Hôm nay,  

Chuyện Vãn: Gà Nòi, Gà Chọi

27/06/202500:00:00(Xem: 264)

Ga-choi
 
Thành ngữ VN có câu “Gà giò ngứa cựa” cũng tương tự như “Ngựa non háu đá”, “Ong non ngứa nọc”“Dê cỏn buồn sừng”... để ám chỉ kẻ còn non nớt chưa đủ bản lãnh, kinh nghiệm nhưng hiếu chiến, hung hăng, ham đối chọi, khiêu khích với đối phương.

Nhà thơ Hồ Xuân Hương đã bỡn cợt với kẻ non cơ háu đá qua hai câu thơ:

“Ong non ngứa nọc trâm hoa rứa
Dê cỏn buồn sừng húc giậu thưa?”.

Không hiểu vì lý do nào mà gà thuộc gia cầm nuôi trong nhà nhưng trong thành ngữ, ca dao với hình ảnh chẳng hay ho gì nên ví von như:

“Vắng chủ nhà gà vọc niêu tôm. Vắng chủ nhà gà mọc đuôi tôm”: Khi không có người chỉ huy, kẻ xấu làm bậy. “Gà tức nhau vì tiếng gáy”: Tính ganh đua, đố kỵ, không chịu kém người khác. “Chó cậy gần nhà, gà cậy gần chuồng”: Cậy thế ỷ lại, bắt nạt người khác. “Khôn ngoan đối đáp người ngoài. Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau”: Khuyên bản thân có bản lãnh thì ra ngoài xã hội, anh chị em trong nhà nên đoàn kết, gắn bó với nhau cùng nghĩa tương tự như “Gà nhà lại bới bếp nhà”: Chê cùng phe cánh lại phá hoại lẫn nhau. “Gà què ăn quẩn cối xay”: Chê những người không có ý chí. “Học như gà đá vách”: Chê những người học kém. “Lép bép như gà mổ tép”: Chê người ngồi lê mách lẻo. “Lờ đờ như gà ban hôm”: Quáng gà, chê người chậm chạp, không hoạt bát. “Lúng túng như gà mắc tóc” hay “Gà nuốt dây thun”: Chê người thiếu bình tĩnh, bối rối. “Đồ mắc gà”: dùng để chỉ mạt gà, một loại ký sinh trùng nhỏ sống trên da và lông gà. Ý nói chẳng biết gì cả. “Mèo gả, gà đồng”: Chỉ những kẻ vô lại, ba que, xỏ lá, đâm bị thóc thọc bị gạo, làm bậy. “Một tiền gà, ba tiền thóc”: Ám chỉ món lợi thu về không bằng công sức bỏ ra. “Ngẩn ngơ như chú bán gà. Tiền rưỡi chẳng bán, bán ba mươi đồng”: Chê người đần độn, không biết tính toán. “Trông gà hóa cuốc”: Chê người không nhìn rõ sự thật, lẫn lộn phải trái. “Trấu trong nhà để gà ai bới”: Việc trong nhà lại để cho người can thiệp. “Vạ vịt chưa qua, vạ gà đã đến”: Than phiền hết tai họa nọ đến tai họa kia. “Cõng rắn cắn gà nhà”: Ám chỉ dẫn kẻ xấu về hại nhà mình…

Nhưng hình ảnh gà con, vịt con rất dễ thương. Hai người chị của tôi khi có cháu nội gái ra đời, bà đặt gà rồi vịt (tên thật do cha mẹ cháu đặt) để gọi trong nhà, lâu ngày thành thói quen… tôi không ở gần với các cháu nên sau nầy các cháu nhắc đến con gà, con vịt… chẳng biết tên thật.

Thuở nhỏ thường hay tinh nghịch, nghe câu nói “Gà nhà bôi mặt đá nhau” bèn đem ra thí nghiệm với tính háo thắng dù bị những trận đòn roi nhưng cũng lén lút rủ rê bạn bè bày trò, bày trận. Lớn lên mới hiểu “bôi mặt” phát xuất từ đó để nói anh em, đồng liêu, đồng môn... vì sự tranh giành, xâu xé, hiếu thắng... nhập trận chiến làm xấu hổ lẫn nhau.

Người xưa đã đem chuyện gà để làm bài học cho người đời.

Đời nhà Chu ở Trung Hoa, Vua Tuyên Vương thường được quần thần hầu cận tìm đủ mọi cách bầy trò vui chơi để nhà vua giải trí. Được bày tôi thân cận o bế, tâng bốc, nhà vua càng ngày càng đam mê và còn có máu hiếu thắng.

Trong các thú vui đó, có thú đá gà như “tướng râu kẽm” thích chọi; vì vậy, quần thần mới tìm Kỷ Sảnh, một tay sành gà để chọn loại gà chiến. Tuy nhiên, Kỷ Sảnh không cúi mình để được lòng nhà vua hầu kiếm ơn mưa móc mà là người cương trực, tương kế tựu kế lấy gà để khuyên giải nhà vua.

Tuyên Vương bảo Kỷ Sảnh nuôi một con gà chọi thật chiến.

Được mười hôm, Vua hỏi: “Gà đã đem chọi được chưa?.
Kỷ Sảnh thưa: “Chưa được, gà hăng lắm, chưa thấy gà khác đã muốn chọi rồi”.
Cách mười hôm, Vua hỏi: “Gà đã đem chọi được chưa?”.
Kỷ Sảnh thưa: “Chưa được, gà còn hăng, mới thấy bóng gà khác đã muốn chọi rồi”.
Cách mười hôm sau, Vua lại hỏi: “Gà đã đem chọi được chưa?”.
Kỷ Sảnh thưa: “Chưa được, gà còn hăng, trông thấy gà khác đã muốn chọi rồi”.
Mười hôm sau nữa, Vua lại hỏi: “Gà đã đem chọi được chưa?”.

Kỷ Sảnh thưa: “Được rồi, gà bây giờ cho nghe thấy tiếng gà khác cũng không cho vào đâu. Trông, thì tựa như gà gỗ; mà thực, thì đủ các ngón hay. Gà khác trông thấy cũng đủ sợ, phải lùi chạy”. (Trang Tử)

Theo lời bàn trong Cổ Học Tinh Hoa của Ôn Như & Tử An, chơi với gà chọi nhưng khi cho “xuất trận” cũng phải cần thời gian để luyện:

I.- Chưa trông thấy gà khác đã muốn chọi, thế là tức khí hão, chớ vị tất chọi mà đã được.

II.- Trông thấy bóng gà khác đã muốn chọi, thế là cậy khỏe, chớ vị tất mà đã được.

III.- Trông thực thấy gà khác đã muốn chọi, thế là còn hiếu thắng chớ vị tất chọi mà đã được.

Chỉ đến lúc nào mất hết tất cả tức khí, cậy khỏe, hiếu thắng, luyện đã được hình toàn thần, đủ hết cả ngón hay, trông bề ngoài trơ ra như gỗ, lúc ấy đã chọi được. Có khi không phải đợi chọi, gà khác ngó thấy cũng đủ sợ mà trốn tránh rồi.

... Những kẻ chỉ vụ bề ngoài, chăm chăm danh lợi, có tranh giành mới lấy làm vui lòng, có tham lam mới lấy làm mãn nguyện, còn những hạng tầm thường, có khi hại đến thân mà vẫn tự đắc cho là phải... “.

Gà có trong 12 con giáp. Trong làng báo của ta có muôn vàn hình ảnh gà nòi, gà chọi. Xin đơn cử bậc tiền bối trong làng văn làng báo nước ta ngày trước như Phan Khôi (1887-1959). Là khuôn mặt lẫy lừng, thuộc loại cứng cựa, nổi tiếng nhà lý luận được mệnh danh “nhân tình của cô Logique”, có rất nhiều giai thoại về sự thẳng thắn và tính “cãi” (Quảng Nam hay cãi) của nhà báo tiền bối.

Cây bút sắc bén, có khả năng biết rộng, nhìn xa nhưng đôi khi bị tai tiếng tính tự phụ, tự tôn và cố chấp, đơn thân độc hành từ quê nhà ra Hà thành tả xung hữu đột “chọi” khắp nơi, gây sóng gió trong làng báo Việt Nam ở tiền bán thế kỷ XX. Với cây bút độc đáo, sắc bén, hào  khí như vậy nhưng không phải lúc nào cũng “gà nòi” trên trường đá, có khi cũng rơi vào tình trạng “gà chọi” bị cựa nhọn đâm ngang.

Phan Khôi, hiệu Chương Dân, Tú Sơn, Khải Sinh Từ, ngoài ra còn vài bút hiệu khác. Cháu ngoại của Tổng Đốc Hoàng Diệu. Đậu tú tài Hán học năm 1905, bỏ chữ Hán, học Pháp ngữ, năm 1907 cụ Phan ra Hà Nội tham gia phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục và bước vào làng báo trong thời kỳ phôi thai với tờ Đăng Cổ Tùng Báo của cụ Nguyễn Văn Vĩnh và Đào Nguyên Phổ; sau đó,  cụ viết cho tờ Thực Nghiệp Dân Báo và tờ Hữu Thanh. Cuối thập niên 20, cụ vào Sài Gòn cộng tác với tờ Thần Chung sang tờ Phụ Nữ Tân Văn.

Phan Khôi gây cuộc bút chiến tung hoành dọc ngang. Ngoài vài khuôn mặt ôm lý thuyết duy vật, hoạt động trong Cộng Sản Đông Dương điển hình như Hải Triều, bị Phan Khôi xung trận, đả kích, gây sôi nổi dư luận trong nước. Phan Khôi “chọi” Trần Trọng Kim, hai bên xung trận, gây ra cuộc bút chiến. Chủ bút lừng lẫy Phạm Quỳnh của tờ Nam Phong, cũng bị Phan Khôi “chọi”, gài Phạm Quỳnh phải xuất chiêu trả đũa nhưng đôi cựa của Phan Khôi quá tuyệt nên Phạm Quỳnh chỉ một lần tung đòn.

Người em gái của Phan Khôi là vợ của Sở Cuồng Lê Dư, thế nhưng, trong bài khảo luận về Quốc Học Việt Nam của Lê Dư bị Phan Khôi đả kích nặng nề.
Giữa thập niên 1930’, Phan Khôi đảm trách tờ Phụ Nữ Thời Đàm, còn hăng máu nóng, Phan Khôi lại nhảy sang thế võ khác, làm thơ trào phúng “đá” Tú Mỡ ở tờ Phong Hóa. Gặp địch thủ thứ thiệt trong “thất tinh” của Tự Lực Văn Đoàn, nội công thâm hậu, sở trường về tay trào phúng, Phan Khôi trở thành nạn nhân trước thế “mổ” của loại diều hâu tấn xà!.

Thế mới biết, đem cái sở đoản mà “chọi” cái sở trường, không toét đầu cũng xệ cánh. Con gà chiến không những bộ vó, tiếng gáy, mà còn lầm lầm lỳ lỳ như gà gỗ, càng chịu đòn bao nhiêu mới biết ngón đòn của đối thủ. Khi đã chịu đòn mà còn đứng, chỉ cần nhích đôi cánh, đối thủ cũng chạy để thoát thân.

Gà chọi Tú Mỡ đã từng cao hứng tự phụ “Bởi tính ngang phè như nhánh bứa” đá Tản Đà, chủ bút tờ An Nam. Thế nhưng, gà chọi Tú Mỡ trở thành “gà nuốt dây thun” trong hội Liên Hiệp Nghệ thuật Việt Nam và Hội Nhà văn Việt Nam trong chế độ Cộng Sản.

Bài thơ Tình Già của Phan Khôi đăng trên tờ Phụ Nữ Tân Văn số 122 ra ngày 10/3/1932 là bài thơ khởi xướng đánh dấu sự ra đời của phong trào Thơ mới. Sau khi bài thơ nầy xuất hiện trên báo, phái thơ cũ phản ứng rất mạnh. Bài thơ Nhàn Ngâm của Tùng Thành đả kích:

“Trách bác Phan Khôi khéo rắc rối
Noi gương Hồ Thích làm thơ mới
Câu dài, câu ngắn chẳng ra sao
Vần đụp, vần đơn nghe thật thối”.

Sự đả kích nầy bởi đố kỵ vì sau nầy bài thơ Tình Già của Phan Khôi được lưu truyền vào cũng vào đầu thập niên 1930 ở ngoài Bắc đã đề cao phong trào Thơ mới, vài nhà thơ tiền chiến cũng ủng hộ ((Lưu Trọng Lư, Phong Trào Thơ Mới, trên Tiểu Thuyết Thứ Bảy, số 27, ngày 1-12-1934)… Phan Khôi lên tiếng: “Làng thơ bên Pháp lâu nay có nảy ra một lối thơ mới kêu là thơ tự do (vers libre). Nó đã không niêm, không luật, không hạn chữ, cũng không có vần nữa”. Từ 1934, thơ mới xuất hiện trên rất nhiều nhật báo, tuần báo trong cả nước từ Hà Nội, Huế, Sài Gòn…Vào giữa thập niên 1950’ ở miền Nam Việt Nam, điển hình như nhóm Sáng Tạo với lý thuyết gia Trần Thanh Hiệp, nhà thơ Thanh Tâm Tuyền… chủ trương thơ mới, thơ tự do như tập thơ Tôi Không Còn Cô Độc năm 1956 của Thanh Tâm Tuyền. Vì vậy thành ngữ “Gà què ăn quẩn cối xay” cho thấy vài nhân vật đả kích Thơ mới với đầu óc thiển cận chỉ quanh quẩn lối mòn.

Sau năm 1954, nhà báo Phan Khôi vẫn không rời trường đá, tuy được Cộng Sản ưu đãi nhưng hiên ngang tung đòn xung kích đối kháng thể hiện qua Nhân Văn, Giai Phẩm... Trong Giai Phẩm Mùa Thu, Phan Khôi đột kích qua bài Phê Bình Lãnh Đạo Văn Nghệ số ra ngày 29-8-56, chủ nhiệm, chủ bút tờ Nhân Văn, xuất thủ với bài “Ông Bình Vôi” số ra ngày 25-9-56, công kích thẳng vào giới lãnh đạo Cộng Sản. Tháng 12-1957 với bài xung kích như Nắng Chiều, Cây Cộng Sản bằng ngòi bút dũng cảm nhắm thẳng vào vấn đề để xung kích. Vụ án Nhân Văn - Giai Phẩm đã triệt hạ ngòi bút bất khuất của Phan Khôi cho đến hơi thở cuối cùng.

Sống trong chế độ không có tự do ngôn luận, nhà báo Phan Khôi bất chấp hiểm nguy, đe dọa khi bước vào trường đá nhằm thể hiện sứ mạng của người cầm bút chân chính “chọi” Đảng, “chọi” giai cấp lãnh đạo văn nghệ làm công cụ bồi bút manh tâm bóp chết tư tưởng tự do, bóp chết quyền cầm bút để bảo vệ nhân sinh.

Sau năm 1954, Hội Văn Nghệ dành cho vợ chồng Phan Khôi căn phòng trong Tòa Đốc Lý cũ trên đường Lý Thường Kiệt, Hà Nội. Con trai của cụ là Phan Thao, cán bộ cao cấp của CSVN, từng là  Ủy viên Đảng bộ Trung Kỳ, Chủ Nhiệm nhật báo Cứu Quốc nhưng vì bất đồng chính kiến, cụ không nhìn mặt con. Ngoài ra, cụ có  người em họ là Phan Bôi, tức Hoàng Hữu Nam, Thứ Trưởng Nội Vụ, nhưng hai anh em  cũng bất hòa với nhau. Năm 1957, vào tuổi bảy mươi, chỉ có hai vợ chồng già sống trong cảnh cơ cực với nhau, cụ Phan làm bài thơ tự mừng thọ, hai câu đầu:

“Lên bảy mươi rồi, mẹ nó ơi!
Thọ ta, ta chúc lọ phiền ai”...

Bài thơ nầy không đăng báo, cụ Phan chỉ gởi cho vài người nhưng được chuyền cho nhau. Nguyễn Công Hoan trước đó là nhân vật lãnh đạo văn nghệ, bị cụ Phan chê bài viết sặc mùi chính trị nên không cho đăng trên tờ Nhân Văn. Gặp lúc cụ Phan bị thất sủng, Nguyễn Công Hoan lợi dụng vai trò Chủ tịch Hội Nhà Văn, làm bài thơ đả kích Phan Khôi với lời lẽ khiếm nhã cho đăng trên báo:

“Nhắn bảo Phan Khôi khốn kiếp ơi!
Thọ mi, mi chúc chứ mừng ai
Văn chương! Đù mẹ thằng cha bạc
Tiết tháo! Tiên sư cái mẽ ngoài...”

Thật oái oăm! Người bị đả kích không bị nhục mà người lên tiếng hung hăng mạt sát, chữ nghĩa hạ cấp, bị thiên hạ xem thường, đánh giá hèn mọn. Đem con gà  đá thả vào chuồng để “chọi” con gà bị trói cánh, trói chân, làm sao xem cho đặng?

Hình ảnh cuối đời của Phan Khôi rất cao đẹp, xóa mờ đi vài hình ảnh hiếu khích của tuổi trẻ nhưng nói lên bản tính của con người bộc trực suốt cả chặng đường dài trước bão tố, chông gai. Đám tang cụ Phan Khôi trong cảnh cô đơn, âm thầm... trong tháng ngày đen tối của hậu quả vụ án Nhân Văn - Giai Phẩm. 

Gà có hai loại: gà đá (gà chọi) và gà thịt (gà thực phẩm, trống/mái). Với lập luận của Kỷ Sảnh và trong Cổ Học Tinh Hoa để ám chỉ con người điềm đạm mà thôi. Nghề chơi cũng lắm công phu.

Gà chọi, gà nòi là giống gà quý, có khả năng chiến đấu (đá) với đối thủ. Ngày xưa ở trong nước những tay thích đá gà đam mê thú chơi dân gian thường được tổ chức ở các hội làng, lễ hội đầu năm hoặc hội truyền thống của địa phương. Với gà chọi cũng được “xem tướng” rất kỷ. Hình dáng, tướng mạo, xét kỹ 5 bộ phận trên mình gà, gọi là ngũ thường: Mỏ to thẳng, miệng rộng, đầu mồng dâu, mắt chữ điền, mắt long cung tiếng. Cổ to, dài, thẳng. Lưng rộng, cánh dài. Đùi to, phần đùi dài hơn phần cánh. Chân thanh, ngón thắt, vảy mỏng, khô và cựa gà rất quan trọng, dài, thẳng. Ngoài ra dáng đi, chân gà, tiếng gáy phải là gáy khét.

Chọn gà còn tìm gốc gác của nó như tông mái. Gà mái nòi giữ giống, giữ tông “chó giống cha, gà giống mẹ”. Gà nòi trống, gọi là gà cồ (to con) cũng quan trọng, chịu đòn giỏi, sức bền, có nhiều thế độc gà phải tài, ăn nhiều độ, chưa thua thì mới sinh ra được gà tài, gà hay. Thường một đám gà con khi tuyển chọn cũng chỉ được một vài con gà nòi, gà chọi.

Chọn màu lông, thông thường có 3 màu lông phổ biến: ô, tía, xám. Gà màu ô phải là ô ướt hoặc ô toàn sắc; gà tía phải là tía mật ngã màu đen; gà xám phải là xám khô, vì vậy dân gian mới có câu rằng: “Nhứt điều ô, nhì xám khô, ba ô ướt”. Nếu chọn được tía ngũ sắc (năm màu lông) thì khó có gà nào địch nổi. Chỉ giống gà ô mới có thần kê, vậy mới có câu: “Gà ô chân trắng mỏ ngà. Đá đâu thắng đấy gọi là thần kê”.

Ngoài ra con gà nào gáy 7 tiếng trở lên nhưng gáy giật từng tiếng, đó cũng là thần kê. Chọn vảy gà hay, gà tài rất quan trọng. Đòn, thế đá của gà hay, gà tài thường thể hiện trên vảy ở hai chân. Có nhiều loại vảy tốt khác nhau, nhưng tiêu biểu là các loại vảy: tứ trụ, liên chu, liên giáp nội, đại giáp, tam tài, trường thành, huỳnh kiều, xuyên thành giáp, chân lông vảy loạn, án thiên đệ nhất, án địa (địa phủ), giao long (hai hàng trơn), lục đinh (3 cựa mỗi chân), nếu lục đinh có 2 cựa rung rinh gà ấy mới qúy; đặc biệt gà có vảy “đệ nhất thần đao” (linh giáp tử) được gọi là linh kê...

Nuôi gà đá rất công phu. Hồi còn học sinh, anh rể tôi thích đá gà nên nuôi vài con gà chọi được chăm sóc rất kỹ. Mỗi ngày phun nước trà đặm đặc cho màu da sậm. Phun rượu có tẩm thuốc Bắc để bảo vệ da. Dùng đầu đũa nhọn châm nhẹ vào cổ, thân, cánh để gà chịu đựng đau đớn cho quen dần chịu đựng. Khi gà nhốt trong lồng, lấy tấm gương soi nhữ trước lòng để xem phản ứng nhanh, chậm… Cho hai con gà “xung trận” để biết sự lợi hại của từng con. Hai tay cầm con gà nầy thách đấu với con gà kia…

Tóm lại với các yếu tố chính của gà chọi, gà đá: Thư hùng kê, lão thần đồng, lưỡng hậu, giáp cần, móng rồng… để biết đòn, thế.

Trong quyển Cờ Bạc của Huỳnh Văn Lang, ấn hành vào năm 1998, tác giả cho biết trong suốt “sự nghiệp” đá gà ăn tiền của ông kéo dài hàng chục năm (1966-1975) khi rời chiếc ghế Tổng Giám Đốc Viện Hối Đoái VNCH, ông đã kiếm tiền khá bộn trong việc nuôi gà đá và đá gà, đem kinh nghiệm để viết thành chương.  

Theo tác gỉa, ông được một người bạn tặng cho một quyển sách cũ viết về nghệ thuật đá gà áp dụng theo thuyết Âm Dương Ngũ Hành do chính đức Tả Quân Lê Văn Duyệt viết. Tả Quân Lê Văn Duyệt trước khi viết quyển sách bí truyền đó, dựa vào Kê Kinh Diễn Nghĩa của tác giả khuyết danh và Tả Quân đã trải qua kinh nghiệm khoảng 400 độ đấu gà với bao năm nghiền ngẫm từ kiến thức đến kinh nghiệm.

Tả Quân Lê Văn Duyệt đã luận “Con gà cũng như con người, cùng vạn vật đã sanh ra trong vũ trụ thì tất nhiên bị vũ trụ bao vây và chi phối, mà vũ trụ cùng vạn vật lại do định luật âm dương ngũ hành chi phối, vì tất cả đều do âm dương ngũ hành mà ra...” Vì vậy, Tả Quân đã dùng luật ngũ hành làm tiêu chuẩn căn bản cho môn chọi gà  và còn để lại cho hậu thế những bài học nghệ thuật vừa cao siêu vừa hiệu nghiệm.

Biết được cách phân biệt ngũ hành qua màu sắc của con gà và những phức tạp gặp phải khi con gà mang nhiều màu sắc khác nhau. Lông màu gì pha với màu gì, mồng gà màu gì và chân cẳng vảy vi mang màu gì. Minh định được màu sắc chính của con gà người chọi gà có thể xác nhận được giá trị  của gà đá... Gà mà còn như vậy thì người phải quan sát cho kỹ, thật thận trọng, “biết địch biết ta”, may ra tìm cách “chọi”.

Làm bàn về gà đá, gà chọi để suy ngẫm trong cõi dân gian, con người cũng vậy, đừng có hung hăng con bọ xít, đừng có “bôi mặt đá nhau” và cũng đừng lớn lối trong khi bản thân thuộc loại “gà chết, gà nuốt dây thun” cứ tưởng gà nòi, chưa trông, thoáng thấy bóng... vội tung đòn. Gặp phải gà chiến, gà đá, nguy thay!.

Than ôi! Làm người nếu muốn “chọi” với nhau thì lấy loài gà làm bài học và suy ngẫm.

Gà nòi, gà chọi... cũng chỉ là nạn nhân cho thú vui của những người thích thú vui và cá độ, cuối cuộc đời cũng trở thành vô dụng gà xé phay nhưng nuốt không vô!.

Little Saigon, June 2025
Vương Trùng Dương
 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Năm 2024 có thể được cho là một năm đầy sóng gió, nhưng giữa những thách thức, có một niềm an ủi lớn: nhân loại đang hiểu biết về không gian nhiều hơn bao giờ hết. Chúng ta đang ở thời điểm chưa từng có trong lịch sử, khi khoa học liên tục tiến bộ và những bí ẩn của không gian dần hé lộ. Tuy nhiên, việc xác định đâu là những khám phá khoa học nổi bật nhất trong năm không phải dễ dàng. Một số khám phá có tác động ngay tức thì và có ý nghĩa sâu đậm đến cách chúng ta hiểu về thế giới, nhân loại hay không gian. Đây là những khoảnh khắc “sung sướng” thực sự.
Hai chục năm trước tôi nghe các bạn từ thời sinh viên làm việc trong vùng Thung lũng Điện tử San Jose, California nói về AI. Khi đó, trải nghiệm AI của tôi, và chắc cũng là của rất nhiều người trong vài thập niên qua, bắt đầu với những cuộc gọi điện mà được trả lời bằng máy. Vì giọng tiếng Anh của tôi còn mùi nước mắm nên nhiều khi máy không nhận ra điều gì tôi muốn, làm nhiều khi bực mình nhưng phải phì cười. Mới đây, tôi vào ChatGPT hỏi xem AI biết gì về mình. Những câu hỏi tôi đưa ra và câu trả lời của ChatGPT là ngôn từ và cách trả lời của ChatGPT mà tôi không biên tập hay sửa lỗi gì.
Memphis là thành phố lớn của tiểu bang Tennessee, nổi tiếng là một trong những cái nôi của dòng nhạc Blues & Jazz của nước Mỹ. Cách đây 4 năm, tôi lái xe đến thăm Memphis chỉ để được nghe nhạc Blues “nguyên chất” tại B.B King’s Blues Club, một trong những “việc đáng làm trong đời” đối với những người mê nhạc Jazz. Nghe nhạc Jazz ở Memphis sẽ thấy được dòng nhạc như chảy trong huyết quản của người da đen ở Miền Nam Hoa Kỳ. Vào đầu tháng 10 năm nay, tôi trở lại thành phố Memphis, nhưng đó không phải là đích đến của chuyến đi. Memphis có phi trường chỉ cách Tu Viện Mộc Lan khoảng hơn một tiếng lái xe. UH, một cô bạn đồng tu đã từng cùng học với một vị thầy, cùng sinh hoạt trong một nhóm Phật tử ở Quận Cam California được chấp nhận vào ni đoàn, làm lễ xuống tóc xuất gia tại Mộc Lan. Tôi cùng một nhóm bạn nhận lời mời đến dự sự kiện trọng đại của một đời người này.
Tây Ninh trong trí nhớ, Tây Ninh trong trái tim của những cô gái Tây Ninh và chàng trai lính chiến đến rồi đi để lại đau đớn trong lòng cô con gái nhỏ. Tây Ninh với thánh thất Cao Đài hùng tráng uy nghi. Tây Ninh trong lòng người mộ đạo đi đâu cũng thành lập thánh thất Cao Đài, mô hình giống như tòa thánh Tây Ninh. Người xa Tây Ninh tìm về thăm lại quê cha đất tổ, thăm thánh thất Cao Đài, núi Bà Đen, thăm lại làng Từ Bi.
Những nhân vật nổi tiếng có quyền thế thường đặt ra các tiêu chuẩn ứng xử cho những người ngưỡng mộ va kính trọng họ. Điều này có khả năng gây ra sự tiêu cực, nhưng đôi khi, các nhà lãnh đạo của chúng ta đã hành xử rất đáng kính. Vào ngày 13/5/1981, Giáo hoàng John PauI đã bị Mehmet Ali Ağca bắn bốn phát khi ông đi qua Quảng trường Thánh Peter ở Thành phố Vatican. Hai viên đạn bắn trúng bụng Giáo hoàng, một viên trúng cánh tay phải và một viên trúng ngón trỏ trái. Trong cơn đau dữ dội, Giáo hoàng đã được đội an ninh đưa đi, và mặc dù mất rất nhiều máu, Giáo hoàng vẫn vuợt qua được
Nhắc đến danh ca, minh tinh Doris Day, khán thính giả trên thế giới liên tưởng đến ca khúc Que Sera, Sera ((Whatever Will Be, Will Be) trong phim The Man Who Knew Too Much đã gắn liền với tên tuổi của Doris Day. Phim The Man Who Knew Too Much của hãng Paramount do đạo diễn Alfred Hitchcock với tài tử James Stewart và minh tinh Doris Day. Ca khúc Que Sera, Sera với điệu Valse của Jay Livingston & Ray Evans do Doris Day trình bày với giọng ca mềm mại du dương, thành thót trong phim được nhận giải Oscar nhạc phim hay nhất năm 1956. Ca khúc nầy với lời Việt của nhạc sĩ Phạm Duy tựa đề Biết Ra Sao Ngày Sau rất phổ biến ở miền Nam Việt Nam.
Tôi đã có bài viết về nhạc chế, nay lại nhạc nhái, có trùng lắp không? Nhạc chế, theo từ điện mở Wikipedia, tiếng Anh là parody music hay musical parody, là việc thay đổi một phần hoặc toàn bộ lời bài hát so với bản gốc (thường là nổi tiếng), hoặc sao chép phong cách đặc biệt của một nhà soạn nhạc hoặc nghệ sĩ hoặc thậm chí là một phong cách âm nhạc chung. Nhạc chế tồn tại trong đời sống xã hội như một dạng văn nghệ dân gian, cũng tương tự như chuyện tiếu lâm, chủ yếu là truyền khẩu, giúp mọi người giải trí vui vẻ trong phạm vi từng cộng đồng nhỏ hẹp. Những ca khúc chế lời trên thực tế rất có sức hút đối với người nghe, nhất là khi nội dung lời ca có tình hài hước, gắn với một sự kiện nào đó mà dư luận đang rất quan tâm.
Suốt cả tuần lễ của đầu tháng 10 vừa qua, trên trang nhất của tất cả những tờ báo quốc doanh đều xuất hiện một dòng chữ đỏ rất to, và rất đậm: CHÀO MỪNG 70 NĂM GIẢI PHÓNG THỦ ĐÔ! Vietnamnet hớn hở chạy tin: “Đi bất kỳ đâu trên phố trung tâm Hà Nội những ngày này, người dân đều có thể thấy hình ảnh mang ý nghĩa lịch sử về ngày giải phóng Thủ đô cách đây tròn 70 năm trên các pano, áp phích cùng cờ hoa được trang trí rực rỡ… Khoảng 10.000 người có màn tập duyệt cuối cùng các phần diễu hành, trình diễn cho ‘Ngày hội Văn hóa vì hòa bình’ kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 - 10/10/2024)”.
Khi chưa bị bắt, và bị giam giữ trong bệnh viện tâm thần – có lần – Nguyễn Thúy Hạnh kể lại một câu chuyện hơi tếu táo (“Chuyện Một Người Bất Đồng Chính Kiến”) nhưng nghe rồi tôi lại thoáng buồn buồn: Bác tên là Nguyễn Thế Đàm, người từng hai lần bị tống vào hoả lò cũ và hoả lò mới, rồi hai lần bị đẩy vào trại tâm thần, Trâu Quỳ và Thường Tín. “Tôi khẳng định ông ấy bị điên. Cả thế giới người ta thấy mà lặng im ko nói, chỉ một mình ông ấy nói ra, thế chả là điên thì là gì?”Giám đốc bệnh viện tâm thần thời đó đã nói vậy khi vợ bác khăng khăng chồng mình ko bị điên. Vậy bác Đàm “nói” cái gì? Đó là những truyền đơn nhằm vào ông Hồ, mục đích để ông Hồ ko còn là thánh, trong đó thường gọi ông Hồ là “ngu Hồ”, và rằng chủ nghĩa Mác là phản động… Thời những năm cuối thập niên 80 của thế kỷ trước mà đi rải truyền đơn hạ bệ lãnh tụ, lại còn viết đủ cả tên tuổi, địa chỉ và số điện thoại của mình vào truyền đơn rồi đi phát tận tay từng người thì quả đúng là vuốt râu hùm.
Từ Montreal Canada đến Detroit mất hai tiếng rưỡi, rồi từ Detroit bang Michigan Hoa Kỳ đến Nhật Bản khoảng 13 tiếng rưỡi, dù máy bay có rộng rãi cách mấy, tiện nghi bao nhiêu đi nữa cũng làm tôi không sao chợp mắt được; trên máy bay chúng tôi được phục vụ một bữa chính gồm khoai tây nghiền với gà hầm cà chua thơm ngon, một salad, một thanh cheese, một desert, một chai rượu đỏ hoặc trắng tùy khách chọn, vừa ăn uống vừa coi hết film này đến film khác; khoảng 3,4 tiếng sau lại cho ăn tiếp lót dạ một pizza với sauce cà chua cá hồi, đồ uống nước cam, coke hay trà thì được phục vụ liên tục. Sau bữa ăn mọi người ai nấy dập dìu viếng thăm căn phòng nhỏ cuối máy bay, xếp hàng dài chờ phiên mình; mục này cũng làm cho mọi người đứng lên di chuyển, vươn vai, duỗi chân cho đỡ mệt mỏi.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.