Hôm nay,  

Lịch sử tàn khốc của chế độ nô lệ trước Nội Chiến đang bị chính quyền Trump tìm cách bôi xóa

28/11/202500:00:00(Xem: 525)
 
The scourged back
The Scourged Back của McPherson & Oliver, chụp năm 1863, ghi lại tấm lưng chi chít vết roi của một người từng bị bắt làm nô lệ. Ảnh: National Gallery of Art, Washington.
  
LTS: Người Việt miền Nam từng trải qua một bài học cay đắng: sau 1975, những lời nói về “thống nhất” và “hàn gắn” không bao giờ đi cùng sự nhìn nhận. Không một lời chính thức nào nhắc đến các trại cải tạo, những cuộc tước đoạt, hay những đời sống bị đảo lộn dưới tay những người nhân danh chiến thắng. Không có sự thật, hòa giải chỉ là chiếc khẩu hiệu rỗng.

Câu chuyện nước Mỹ hôm nay, khi chính quyền muốn làm mờ các chứng tích về chế độ nô lệ, cho thấy một điều quen thuộc: không quốc gia nào trưởng thành bằng cách giấu đi phần tối. Sự thật không tự biến mất chỉ vì người ta muốn quên.

***

Đầu thế kỷ XIX, trước cả tiếng súng ở Fort Sumter, nước Mỹ đã chìm trong một cuộc chiến khác — cuộc chiến về ý nghĩa của nhân phẩm.

Miền Nam gọi xiềng xích là “trật tự tự nhiên”, “ơn trời ban”. Họ viết thư, xuất bản sách, giảng giải rằng những ‘con người’ này bị bắt làm việc khổ sai “được che chở” và “hài lòng”. Những lời tuyên truyền ấy vang xa, được lặp lại từ bàn ăn đến giảng đường.

Miền Bắc có những người không chấp nhận điều đó. Họ mô tả chế độ nô lệ đúng như bản chất: một hệ thống dựng trên bạo lực, tước đoạt và sự giả dối.
Nhưng chỉ nói không đủ. Họ muốn chứng minh.

Một tấm lưng bị đánh nát — và điều nó buộc người ta phải thấy

Trong số những tài liệu mà chính quyền Trump muốn gỡ khỏi viện bảo tàng và các khu di tích liên bang có bức ảnh “The Scourged Back”. Chụp năm 1863, bức ảnh cho thấy lưng của một người đàn ông nô lệ với chi chít những vết roi hằn sâu đến mức nhìn một lần là nhớ mãi.

Đó không chỉ là một tấm ảnh. Đó là bằng chứng.

Nhưng trong mắt tổng thống Trump, những chứng tích ấy là “xuyên tạc”, “bị ý thức hệ chi phối”, là “woke”. Sắc lệnh “Restoring Truth and Sanity to American History” (Khôi Phục Sự Thật Và Sự Tỉnh Táo Trong Lịch Sử Hoa Kỳ) chỉ thị cho các cơ quan chính quyền rằng tài liệu công cộng phải “tập trung vào thành tựu và tiến bộ của người Mỹ”.

Và với sắc lệnh này, tổng thống Trump muốn lịch sử phải được sắp xếp lại, cố ý không biết đến những những trang đen tối.

Miền Bắc trước Nội Chiến: không biết vì không được thấy

Sự không biết ấy từng tồn tại rất sâu trong thập niên 1830. Sau một chuyến đi Massachusetts năm 1830, William Lloyd Garrison viết rằng miền Bắc thờ ơ vì “quá không biết về mức độ khủng khiếp của chế độ nô lệ”.

Điều đó có lý. Đường sá cách trở, tin tức chậm, người miền Bắc hầu như chưa từng chứng kiến đời sống miền Nam. Những ai ghé thăm thường được đưa đi xem những căn nhà sáng sủa, những bữa ăn chu đáo — chưa bao giờ nhìn thấy kho đánh đòn, chưa bao giờ nghe tiếng xiềng.


Trong khi đó, giới chủ đồn điền mở một chiến dịch tuyên truyền quy củ: thư, sách, bài báo. Tất cả phủ nhận bạo lực, gán cho người nô lệ hình ảnh “ngoan”, “hài lòng”, và gọi những người bãi nô là phần tử “xấu xa”.

Lydia Maria Child ghi năm 1838 rằng bất cứ ai mô tả sự thật đều bị buộc tội “vu khống”.

Buộc nước Mỹ phải mở mắt

Không có máy ảnh, giới bãi nô dùng những gì họ có: lời kể nhân chứng, báo cáo chính quyền, hồi ký của người đào thoát, và cả những quảng cáo truy bắt in ngay trong báo miền Nam.

Angelina Grimké viết năm 1836: “Cho tới khi những hình ảnh về nỗi đau của người nô lệ được đưa ra trước công chúng, người miền Bắc không thể hiểu nổi mức độ tàn độc của hệ thống ấy”.

Trong số báo đầu tiên năm 1835, tờ Human Rights đăng hàng loạt quảng cáo bán người, treo thưởng bắt người, với hàng tựa duy nhất: “LOOK AT THIS!!” (HÃY NHÌN ĐI!!)

Một lời nhắc không thể dịu hơn, cũng không thể rõ hơn.

Những chứng cứ không thể chối bỏ

Tài liệu đầy sức mạnh nhất là American Slavery As It Is (Chế Độ Nô Lệ Tại Mỹ Như Nó Vẫn Thế), xuất bản năm 1839. Tập hồ sơ dày 233 trang này do Theodore Dwight Weld cùng hai chị em Angelina và Sarah Grimké biên soạn, tập hợp lời khai, hồ sơ tòa án, quảng cáo báo chí, và những bản tường trình chính thức.

Trong đó có câu chuyện về một chủ cơ sở thuốc lá đánh một thiếu nữ 15 tuổi đến chết; vợ ông ta nung bàn ủi đặt lên thân thể cô bé. Bản giảo nghiệm ghi: “Chết vì bị đánh quá mức.” Ra tòa ở Richmond, hung thủ được trắng án.

Những dữ liệu ấy khiến nhiều tờ báo miền Bắc phải thừa nhận rằng trước đó họ “không có ý niệm nào” về mức độ tàn độc. Harriet Beecher Stowe dựa vào chính những hồ sơ đó để viết Uncle Tom’s Cabin (Túp Lều Bác Tom), cuốn sách làm rung động cả quốc gia.

Lịch sử không thẳng

Phong trào bãi nô lan rộng trong thập niên 1830, mạnh mẽ trong sách, báo, diễn thuyết. Nhưng phải đến ly khai và chiến tranh, chế độ nô lệ mới chấm dứt. Và sau đó là một thời kỳ dài phân biệt đối xử, công khai lẫn ngấm ngầm, ở cả Bắc và Nam.

Lịch sử không đi theo đường thẳng. Nó ngoằn ngoèo, lùi lại, đổ vỡ, rồi lại gượng dậy.

Bởi vậy, những chứng tích như “The Scourged Back” không chỉ để trưng bày. Chúng giữ vai trò nhắc quốc gia rằng ký ức đau đớn, nếu bị che đi, sẽ trở thành vết sẹo lồi trong trí nhớ tập thể.

Một lời nhắc từ sách Ezekiel

Trên trang đầu American Slavery As It Is, Weld và chị em Grimké trích lời từ sách Ezekiel:

“Hãy nhìn những điều ghê tởm mà họ đã làm.”
Đó là lời nhắc dành cho một nước Mỹ đang tranh luận về quá khứ.
Và cũng là lời nhắc dành cho bất kỳ dân tộc nào muốn trưởng thành:
Muốn hàn gắn, phải nhìn thẳng.
Muốn tự hào, phải can đảm giữ lại cả phần khiến mình xấu hổ.

Hoa Trang tổng hợp
Nguồn: Theo Gerry Lanosga, Đại học Indiana, đăng ngày 17/11/2025.
 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Các cuộc thăm dò cho thấy mức độ ủng hộ Trump của cử tri đang ở mức thấp kỷ lục đối với một nhà lãnh đạo sau ba tháng đầu của nhiệm kỳ. Đa số phản đối chính sách thuế quan và cắt giảm lực lượng nhân sự liên bang của ông.
Hành động công kích đầy bất ngờ của Tổng thống Trump nhắm vào nền giáo dục đại học đã vô tình đánh thức tinh thần phản kháng của Harvard cùng hơn 100 trường đại học trên khắp 40 tiểu bang. Sự kiện này cũng để lại một bài học đáng suy ngẫm: nhượng bộ và đầu hàng trước những áp lực ngang ngược, vô lý không phải là cách tồn tại bền vững cho bất kỳ tổ chức nào. Sự việc khởi đầu với lá thư ngày 11 tháng 4 từ chính quyền Trump, trong đó đưa ra hàng loạt yêu cầu đối với Đại học Harvard. Ngay lập tức trường Harvard từ chối, vậy là chính phủ thẳng tay đóng băng khoản ngân sách tài trợ trị giá 2.3 tỷ MK. Ngoài ra, Trump còn dọa tước bỏ quy chế miễn thuế của trường. Hành động này bị nhiều người xem là sự lạm quyền nhằm chi phối một cơ sở giáo dục tư thục, và đã vô tình khơi dậy làn sóng ủng hộ quyền tự chủ của các đại học trên khắp Hoa Kỳ.
"Tự do tư tưởng và tìm kiếm sự thật, cùng với sự cam kết lâu đời của chính phủ trong việc tôn trọng và bảo vệ quyền này, đã giúp các trường đại học đóng góp một cách thiết yếu cho xã hội tự do và cuộc sống lành mạnh, thịnh vượng hơn cho mọi người ở khắp các mọi nơi. Tất cả chúng ta đều có chung lợi ích trong việc bảo vệ sự tự do đó. Như lệ thường, chúng ta tiến bước lúc này với niềm tin rằng việc theo đuổi chân lý can đảm và không bị ràng buộc sẽ giải phóng nhân loại, và với niềm tin vào lời cam kết bền bỉ mà các trường cao đẳng và đại học của Hoa Kỳ đã gìn giữ cho quốc gia và thế giới của chúng ta."
Phải làm gì với một Tổng thống Hoa Kỳ không tôn trọng luật pháp của chính quốc gia mình? Vấn đề này nổi lên sau vụ việc chính quyền Trump phớt lờ phán quyết của tòa án liên bang, vẫn để các chuyến bay trục xuất người Venezuela khởi hành đến El Salvador dù tòa đã ra lệnh đình chỉ toàn bộ các chuyến bay đó. Hành động này cho thấy sự thách thức công khai đối với quyền lực tư pháp, và phản ánh sự thiếu hiểu biết (hoặc cố tình phớt lờ) nguyên tắc tam quyền phân lập, vốn là nền tảng của thể chế Hoa Kỳ. Theo Hiến pháp, một tổng thống không có quyền bác bỏ hay phớt lờ phán quyết của tòa án.
Lệnh hành pháp khi được công bố luôn tạo nhiều dư luận trái chiều. Lệnh càng ảnh hưởng nhiều người thì tranh cãi càng kéo dài. Gần đây trong một buổi họp mặt, một người bạn của tôi thốt tiếng than: “Chẳng hiểu thành viên Quốc hội Mỹ của cả hai đảng bây giờ làm gì mà cứ im lìm để tổng thống muốn ra lệnh gì thì ra”. Người khác thắc mắc, nếu tổng thống dùng lệnh hành pháp để đưa ra những quyết định không đúng luật, hay trái với hiến pháp, thì cơ quan nào sẽ có trách nhiệm can thiệp? Bài viết này không phân tích một lệnh hành pháp cụ thể nào, mà chỉ nhằm giải thích cách vận hành của Executive Order, quy trình thách thức nếu cần, cũng như những giới hạn của một mệnh lệnh do tổng thống ban hành.
Medicaid đang trở thành một trong những mục tiêu đầu tiên của chính quyền Trump trong chiến dịch cắt giảm ngân sách liên bang. Là chương trình bảo hiểm y tế do liên bang và tiểu bang phối hợp thực hiện, Medicaid cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe cho hơn 72 triệu người dân Hoa Kỳ, bao gồm những người có thu nhập thấp, trẻ em và người tàn tật. Ngoài ra, Medicaid cũng góp phần hỗ trợ chi phí chăm sóc lâu dài cho người cao niên.
Gần đây, nhiều hình ảnh và video lan truyền trên mạng xã hội đã khiến dư luận quốc tế kinh hoàng: hàng loạt sà lan quân sự khổng lồ của TQ – loại phương tiện chuyên dụng cho các chiến dịch đổ bộ từ đất liền ra biển – lần đầu tiên lộ diện. Ngay sau đó, vào ngày 1 tháng 4 năm 2025, Bắc Kinh tiến hành cuộc tập trận quân sự kéo dài hai ngày ở eo biển Đài Loan. Điều này càng làm dấy lên lo ngại: Liệu TQ có đang chuẩn bị một cuộc xâm lược kiểu D-Day vào Đài Loan?
Khi nhìn lại nửa thế kỷ Phật giáo Việt Nam hiện diện trên miền đất hứa, Hoa Kỳ, ta thấy con đường chánh niệm tỉnh thức không khởi nguồn từ một dự tính định sẵn, mà từ sự kết tinh của hoàn cảnh, của tâm nguyện và của những bước chân tìm về cõi an trú giữa bao biến động. Bởi nó như một dòng suối len lỏi qua những biến động của thời cuộc, chảy về một phương trời xa lạ, rồi hòa vào biển lớn. Từ những hạt giống gieo xuống trong lặng lẽ, rồi một ngày trổ hoa giữa lòng những đô thị phương Tây, nơi mà có lúc tưởng chừng như chỉ dành cho lý trí và khoa học, cho tốc độ và tiêu thụ, cho những bộ óc không còn kiên nhẫn với những điều mơ hồ. Nhưng rồi, giữa cái đa đoan của thế giới ấy, những lời dạy về chánh niệm, về thở và cười, về sự trở về với chính mình đã nảy mầm và lan rộng như một cơn mưa đầu hạ, làm dịu đi những khô cằn của tâm hồn.
Kể từ ngày biến cố lịch sử 30/4/75, 50 năm trôi qua, đã có không biết bao nhiêu sách vở nói về cái ngày bi thương đó của dân tộc Việt Nam, nhưng có lẽ không gì trung thực và sống động cho bằng chính những bản tường trình trên báo chí vào đúng thời điểm đó từ những phóng viên chiến trường tận mắt chứng kiến thảm cảnh chưa từng có bao giờ của hàng trăm ngàn người, dân cũng như quân, liều mình xông vào cõi chết để tìm cái sống. Năm 2025, đánh dấu 50 năm biến động lịch sử đó, Việt Báo hân hạnh được đăng tải loạt bài viết của ký giả Đinh Từ Thức ghi lại chi tiết từng ngày, đôi khi từng giờ, những điều xảy ra trong mấy tuần lễ trước và sau ngày 30/4/75 để chúng ta có cơ hội cùng sống lại những giờ khắc bi thảm và kinh hoàng ấy đã xảy ra như thế nào.
Năm Carlton Terry 12 tuổi, hệ thống trường học tại Quận Prince Edward, bang Virginia, bất ngờ đóng cửa đối với tất cả trẻ em người da đen. Nhớ lại năm đầu tiên ấy, ông kể: “Tất cả những gì tôi biết là tôi không được đến trường, và tôi biết lý do tại sao. Tôi nhận ra rằng hệ thống pháp luật được tạo ra không phải để bảo vệ tôi. Tôi nhớ những ngày ngồi nhà, sững sờ trước màn hình TV, xem chương trình Amos ’n’ Andy. Mỗi ngày, tôi đọc báo để xem liệu có gì thay đổi hay không.”


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.