Hôm nay,  

Chuyện Trong Nhà Ngoài Ngõ: Đầu Xuân, Buồn Vui Lẫn Lộn...

04/02/201200:00:00(Xem: 23087)

Chuyện Trong Nhà Ngoài Ngõ: Đầu Xuân, Buồn Vui Lẫn Lộn...

Trương Ngọc Bảo Xuân

Lưu vong đã bao năm rồi. Thời gian sống trên đất Mỹ dài hơn thời gian sống ở quê hương. Mà sao chưa thấy nó dài?

Chị Diệu lái xe, mắt ngó đường xá mà trong lòng nghĩ ngợi bâng quơ. Nhìn hai bên đường góc phố nào cũng có lá cờ màu vàng ba sọc đỏ bay phất phới trong gió. Cửa hiệu trang hoàng hoa mai hoa đaò vàng chói đỏ tươi hồng.

Thế sao lòng chị nao nao, buồn buồn gì đâu.

Nỗi buồn của chị không tên, chỉ là buồn.

Tết vừa qua, theo ý chị, hễ qua mấy ngày “mùng” là kể như hết tết, tuy rằng hai hộp mứt vẫn còn lem nhem vài món, bánh tét vẫn còn vài khoanh. Nhớ hồi nhỏ, hay hồi còn trẻ, có bao giờ thức ăn bị thừa mứa như bây giờ đâu? Ý là ăn ít vậy mà mỗi lần leo lên cái cân trong phòng tắm, cây kim cứ bên tay phải mà quặt qua, thấy ghét!

Năm nay chị đã cùng con gái đi hội chợ Tết sinh viên, như mọi năm. Tự nhiên cái không khí tết của người đồng hương làm chị thấy vui quá, vui hơn khi thấy con chị cũng vui. Nó nhắc là nó nhớ những năm còn nhỏ, nhứt là lần đầu tiên được coi múa lân, vừa sợ vừa phục. Và nó khoái nhứt là pháo. Khi chị bảo, trái lại, hồi nhỏ chị sợ pháo nhứt, nó cười chê chị:

-Sao má nhát gan quá vậy? Pháo nhỏ xíu chơi vui thấy mồ má hổng mua cho con đốt?

Chị cười:

-Con hổng sợ tại con chưa bị mấy đứa con trai liệng pháo vô mình. Má sợ từ nhỏ cho tới lớn. Nhỏ thì sợ phỏng tay phỏng chân lớn thì sợ cháy vạt áo dài.

Con chị tròn mắt, ngạc nhiên:

-Sao hồi đó họ chơi kỳ vậy má, ở đây con chưa từng bị đứa nào liệng pháo vô mình.

Chị mỉm cười, không trả lời. Chính vì những cái sợ ấy làm chị nhớ hoài nhớ mãi.

Chị nhớ lần ấy, đi ngang nhà hàng xóm, căn đầu tiên của dãy nhà chị ở có một anh chàng, con gái trong xóm đặc biệt hiệu là “chàng ba lá.” Chị rất ngạc nhiên hỏi lại tại sao là ba lá? Nghĩa là gì? Có phải nghĩa là cỏ ba lá không? Trong trường hay nghe nhóm con gái mộng mơ thường đem ví chuyện tình cỏ ba lá, thường là thứ tình lơ tơ mơ, một người nhìn theo hai người, có nghĩa là trong ba người lẩn quẩn này có một người bị thất tình. Thế nhưng, tuị con gái trong xóm cười rúc rích cười hí hí cho chị là con nhỏ lãng mạn, ba trợn. Hãy nhìn hắn kìa, lúc nào cũng chướng vô cái áo có ba màu, trắng xanh vàng, hổng phải là ba lá gọp lại thành cái áo thì còn là gì? chị nổi sùng vì bị gán cho cái danh ba trợn, lãng mạn không, đủ rồi, hạp với chị, tại sao còn thêm cái đuôi “ba trợn” mần chi nghe lảng nhách. Chị thụi cho tụi nó vài quả, nhiếc “đồ quỷ sứ. Thì cứ gọi là chàng “ba sắc” nghe hay và ẩn tình hơn”.

Cả bọn nó rú lên:

-Thôi, ẩn cái con khỉ. Cái áo có ba mảnh may lại không gọi là ba lá thì là gì? Như thế mới gọi là ẩn chứ? Ba sắc thì người ta biết liền hiểu liền mình nói về màu sắc hắn biết mình ám chỉ hắn rồi, còn ba lá gợi sự tò mò và con gái ghẹo con trai phải biết kín đáo thế, chỉ tụi mình hiểu thôi. Rõ chưa con khỉ?

Cô nàng Diệu lúc ấy mới chịu phép, gật đầu, con khỉ hiểu rồi, mấy bà chằn. Hi hi hi…

Sao hồi đó mình dễ cười dễ khóc quá vậy? bây giờ khó rặn ra tiếng cười, càng không ra giọt nước mắt. Ăn mấy cái tết ở xóm đó sợ nhứt là đi ngang qua nhà chàng ba lá vì nó rắn mắt thế nào cũng liệng pháo vô mình mấy cô thiếu nữ thướt tha điệu hạnh diện đẹp đi chơi xuân.

Thời đó như vậy, thời nay trò chơi hay kiểu ghẹo con gái phá con trai cũng khác xưa rồi. Tụi con chị và đám bạn của nó, xài toàn điện tử, trên mạng!

Thế nhưng, thời nào cũng có chuyện làm cho mình nhớ suốt đời.

Và tự dưng mà buồn rồi lại vui, mới nói, lạ chưa, đầu xuân mà buồn vui lẫn lộn thì suốt năm mọi sự sẽ tự nó mà đều hoà như hết nắng lại mưa hết mưa lại nắng./.

Trương Ngọc Bảo Xuân

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
tác giả Đinh Xuân Quân sinh trong một gia tộc Miền Bắc theo Công Giáo từ vài thế kỷ, qua các thời kỳ Quốc-Cộng đảng tranh, Hoàng Đế Bảo Đại, TT Ngô Đình Diệm, Đệ Nhị Cộng Hòa, du học, về VN làm việc, vào tù cải tạo sau 1975, vượt biên, làm một số dự án LHQ giúp các nước nghèo (kể cả tại VN)
Một chiếc máy bay rớt tại South Dakota hôm Thứ Bảy làm thiệt mạng ít nhất 9 người, gồm phi công và 2 trẻ em.
Cảnh sát lập hồ sơ khởi tố Nguyen về tội bạo lực gia đình, say, và 2 tội gây nguy hiểm cho trẻ em. Nguyen được tạm rời nhà tù quận Polk County Jail vào sáng Thứ Sáu 29/11/2019.
Mười người đã bị bắn tại Khu Phố Pháp ở thành phố New Orleans vào sáng Chủ Nhật, 1 tháng 12, theo cảnh sát cho biết.
Diễn cẩn thận từng bước, hết sức chậm rãi đi xuống đồi do bờ triền dốc đứng. Hân đi sau tay phải ôm chặt tay trái Diễn và nửa thân xô nghiêng ép vào người anh.
Như chúng ta biết, đảng SPD (Đảng Dân chủ Xã hội Đức) đã tìm kiếm lãnh đạo mới từ sáu tháng nay. Vào mùa hè 2019, nhà lãnh đạo đảng trước đó Nahles đã từ chức sau các cuộc tranh giành quyền lực nội bộ. Có nhiều ứng cử viên nhưng sau cuộc bầu cử sơ bộ chỉ còn hai cặp vào chung kết.
Hàng triệu người nghèo có thể bị mất phiếu thực phẩm (food stamps) quan trọng theo những thay đổi luật lệ được đề nghị bởi chính phủ Trump.
Con sông Hoàng Hạ chảy xuyên qua trấn Hoàng Hoa quanh năm xanh biếc, nước từ miền tuyết lãnh tan ra nên tinh khiết vô cùng.
Lý do để viết bài này là vì bản thân người viết có sai lầm cần bày tỏ. Tuy rằng sai lầm đã hiệu đính, nhưng cũng cần nói ra, vì Đức Phật đã dạy rằng hễ sai thì nên tự mình bày tỏ.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.