Hôm nay,  

Chuyện Trong Nhà Ngoài Ngõ: Đầu Xuân, Buồn Vui Lẫn Lộn...

04/02/201200:00:00(Xem: 23087)

Chuyện Trong Nhà Ngoài Ngõ: Đầu Xuân, Buồn Vui Lẫn Lộn...

Trương Ngọc Bảo Xuân

Lưu vong đã bao năm rồi. Thời gian sống trên đất Mỹ dài hơn thời gian sống ở quê hương. Mà sao chưa thấy nó dài?

Chị Diệu lái xe, mắt ngó đường xá mà trong lòng nghĩ ngợi bâng quơ. Nhìn hai bên đường góc phố nào cũng có lá cờ màu vàng ba sọc đỏ bay phất phới trong gió. Cửa hiệu trang hoàng hoa mai hoa đaò vàng chói đỏ tươi hồng.

Thế sao lòng chị nao nao, buồn buồn gì đâu.

Nỗi buồn của chị không tên, chỉ là buồn.

Tết vừa qua, theo ý chị, hễ qua mấy ngày “mùng” là kể như hết tết, tuy rằng hai hộp mứt vẫn còn lem nhem vài món, bánh tét vẫn còn vài khoanh. Nhớ hồi nhỏ, hay hồi còn trẻ, có bao giờ thức ăn bị thừa mứa như bây giờ đâu? Ý là ăn ít vậy mà mỗi lần leo lên cái cân trong phòng tắm, cây kim cứ bên tay phải mà quặt qua, thấy ghét!

Năm nay chị đã cùng con gái đi hội chợ Tết sinh viên, như mọi năm. Tự nhiên cái không khí tết của người đồng hương làm chị thấy vui quá, vui hơn khi thấy con chị cũng vui. Nó nhắc là nó nhớ những năm còn nhỏ, nhứt là lần đầu tiên được coi múa lân, vừa sợ vừa phục. Và nó khoái nhứt là pháo. Khi chị bảo, trái lại, hồi nhỏ chị sợ pháo nhứt, nó cười chê chị:

-Sao má nhát gan quá vậy? Pháo nhỏ xíu chơi vui thấy mồ má hổng mua cho con đốt?

Chị cười:

-Con hổng sợ tại con chưa bị mấy đứa con trai liệng pháo vô mình. Má sợ từ nhỏ cho tới lớn. Nhỏ thì sợ phỏng tay phỏng chân lớn thì sợ cháy vạt áo dài.

Con chị tròn mắt, ngạc nhiên:

-Sao hồi đó họ chơi kỳ vậy má, ở đây con chưa từng bị đứa nào liệng pháo vô mình.

Chị mỉm cười, không trả lời. Chính vì những cái sợ ấy làm chị nhớ hoài nhớ mãi.

Chị nhớ lần ấy, đi ngang nhà hàng xóm, căn đầu tiên của dãy nhà chị ở có một anh chàng, con gái trong xóm đặc biệt hiệu là “chàng ba lá.” Chị rất ngạc nhiên hỏi lại tại sao là ba lá? Nghĩa là gì? Có phải nghĩa là cỏ ba lá không? Trong trường hay nghe nhóm con gái mộng mơ thường đem ví chuyện tình cỏ ba lá, thường là thứ tình lơ tơ mơ, một người nhìn theo hai người, có nghĩa là trong ba người lẩn quẩn này có một người bị thất tình. Thế nhưng, tuị con gái trong xóm cười rúc rích cười hí hí cho chị là con nhỏ lãng mạn, ba trợn. Hãy nhìn hắn kìa, lúc nào cũng chướng vô cái áo có ba màu, trắng xanh vàng, hổng phải là ba lá gọp lại thành cái áo thì còn là gì? chị nổi sùng vì bị gán cho cái danh ba trợn, lãng mạn không, đủ rồi, hạp với chị, tại sao còn thêm cái đuôi “ba trợn” mần chi nghe lảng nhách. Chị thụi cho tụi nó vài quả, nhiếc “đồ quỷ sứ. Thì cứ gọi là chàng “ba sắc” nghe hay và ẩn tình hơn”.

Cả bọn nó rú lên:

-Thôi, ẩn cái con khỉ. Cái áo có ba mảnh may lại không gọi là ba lá thì là gì? Như thế mới gọi là ẩn chứ? Ba sắc thì người ta biết liền hiểu liền mình nói về màu sắc hắn biết mình ám chỉ hắn rồi, còn ba lá gợi sự tò mò và con gái ghẹo con trai phải biết kín đáo thế, chỉ tụi mình hiểu thôi. Rõ chưa con khỉ?

Cô nàng Diệu lúc ấy mới chịu phép, gật đầu, con khỉ hiểu rồi, mấy bà chằn. Hi hi hi…

Sao hồi đó mình dễ cười dễ khóc quá vậy? bây giờ khó rặn ra tiếng cười, càng không ra giọt nước mắt. Ăn mấy cái tết ở xóm đó sợ nhứt là đi ngang qua nhà chàng ba lá vì nó rắn mắt thế nào cũng liệng pháo vô mình mấy cô thiếu nữ thướt tha điệu hạnh diện đẹp đi chơi xuân.

Thời đó như vậy, thời nay trò chơi hay kiểu ghẹo con gái phá con trai cũng khác xưa rồi. Tụi con chị và đám bạn của nó, xài toàn điện tử, trên mạng!

Thế nhưng, thời nào cũng có chuyện làm cho mình nhớ suốt đời.

Và tự dưng mà buồn rồi lại vui, mới nói, lạ chưa, đầu xuân mà buồn vui lẫn lộn thì suốt năm mọi sự sẽ tự nó mà đều hoà như hết nắng lại mưa hết mưa lại nắng./.

Trương Ngọc Bảo Xuân

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạp chí Văn Học Mới số 5 dày 336 trang, in trên giấy vàng ngà, bìa tranh nghệ thuật của Nguyễn Đình Thuần, sáng tác từ hơn 50 nhà văn, nhà thơ, nhà biên khảo và phê bình nghệ thuật.- Văn Học Mới số 6 sẽ ấn hành vào tháng 3/2020, có chủ đề về nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn
Một tuyệt phẩm thi ca gồm những bài thơ dị thường chưa bao giờ xuất hiện bất cứ đâu, viết bởi một thi sĩ dị thường. Tựa: Tuệ Sỹ Ba ngôn ngữ: Việt - Anh - Nhật Dịch sang tiếng Anh: Nguyễn Phước Nguyên Dịch sang tiếng Nhật: G/s Bùi Chí Trung Biên tập: Đào Nguyên Dạ Thảo
Mùa thu là cơ hội bước sang trang mới khi nhiệt độ bắt đầu dịu lại. Trong mùa này, người dân California không cần mở điều hòa không khí lớn hết cỡ và cũng còn quá sớm để lo chạy máy sưởi.
Garden Grove xin mời cộng đồng tham gia chương trình đóng góp tặng quà cuối năm nhằm mang lại niềm vui, hy vọng và giúp đỡ cho những trẻ em địa phương không có quà trong mùa lễ Noel.
Ngồi niệm Phật miên man, dù cố tâm vào Phật hiệu nhưng hôm nay vẫn không sao “ nhập” được, đầu óc nó cứ văng vẳng lời anh nó lúc sáng: - Tu hú chứ tu gì mầy!
Một đường dây buôn người bán qua TQ do một phụ nữ Việt là nạn nhân buôn người trước đây tổ chức vừa bị phát hiện và bắt 2 người tại tỉnh Nghệ An, miền Trung Việt Nam, theo bản tin hôm 5 tháng 12 của Báo Dân Trí cho biết.
Điều trần luận tội đầu tiên của Ủy Ban Tư Pháp Hạ Viện đã nhanh chóng nổ ra cuộc đấu đá nội bộ đảng phái hôm Thứ Tư, 4 tháng 12 năm 2019, khi các nhà Dân Chủ cáo buộc rằng Tổng Thống Donald Trump phải bị truất phế khỏi chức vụ vì tranh thủ sự can thiệp của nước ngoài vào cuộc bầu cử ở Hoa Kỳ và đảng Cộng Hòa giận dữ vặn lại không có căn cứ cho hành động quyết liệt như vậy.
Đó là cuộc khảo sát của công ty tài chánh WalletHub đối với 182 thành phố khắp Hoa Kỳ, để xếp thứ tự an toàn nhất cho tới bất an nhất. Cuộc nghiên cứu dựa trên 41 thước đo liên hệ tới an toàn
Cảnh sát đã bắn chết một người đàn ông cầm dao tại El Monte, Nam California hôm Thứ Hai.
Một phần thưởng 50,000 đô la được đưa ra để bắt một người đàn ông của thành phố Burnaby đã bị truy nã trước đây vì tội rửa tiền như một phần của nhóm tội phạm có tổ chức người Việt Nam hoạt động tại Canada và Hoa Kỳ.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.