Hôm nay,  

Sự Hiện diện quý hơn Quà tặng

29/05/201921:20:00(Xem: 4976)

SỰ HIỆN DIỆN QUÝ HƠN QUÀ TẶNG


Tác giả LZ Granderson , CNN May 27 2019

Nguời dịch : Trần Thuý Hạc

Có phải chúng ta nợ con cái sự hiện diện bên chúng hơn là nợ quà tặng ?
(Do we owe our children our presence more than presents?)
 
(CNN) - Quyết định khó khăn nhất mà tôi từng làm trong cương vị làm cha là rời khỏi thành phố Atlanta nơi con trai 5 tuổi của tôi sống với mẹ (bà vợ cũ) để tôi có thể nhận một công việc lương cao hơn. Tôi đã làm như vậy với một mục đích duy nhất trong tâm trí: để có thể trả tiền học phí đại học cho con trai mình.

Trong 5 năm sau đó cha con chúng tôi sống xa nhau, vì nghề nghiệp tôi đã di chuyển từ Atlanta đến New York. Chúng tôi trò chuyện bằng điện thoại, tôi đến thăm con thường xuyên mỗi khi có dịp và đứa con trai đã dành một phần thời gian của kỳ nghỉ hè mỗi năm về ở với tôi. Cuối cùng, đến một thời điểm trong nghề, tôi có thể sống ở bất cứ đâu trên đất nước, do vậy tôi đã trở về thành phố cũ, mua một ngôi nhà rất gần nơi con ở và cố gắng bù đắp cho khoảng thời gian đã mất.

Tuần này, con trai tôi tốt nghiệp Đại học New York. Khi tôi ngồi trong sân vận động Yankee bên cạnh bà vợ cũ, tôi nghĩ về những gì tôi đã bỏ lỡ trong 5 năm đó: các ngày tổ chức sinh nhật, những ngày tựu truờng và những cuộc thi đấu của con mà tôi không thể tham dự. Lẽ dĩ nhiên tôi đã tặng cho nó cả núi quà mỗi khi có dịp và chắc chắn rằng tốt nghiệp đại học không mang nợ là một món quà không chỉ cho nó mà cho cả các thế hệ mai sau.

Bà cố của tôi là một người thuê ruộng theo cách làm rẽ. Bà tôi cũng làm ruộng. Mẹ tôi chưa học xong trung học. Tôi trở thành một sinh viên tốt nghiệp đại học với một món nợ sinh viên khá lớn. Và bây giờ, qua nhiều thế hệ trong gia đình nhờ làm việc chăm chỉ, hy sinh và trên hết, nhờ ân sủng của Chúa, con trai tôi đã tốt nghiệp đại học không nợ nần. Trong khi tôi rất biết ơn về thành quả này, tôi sẽ thành một kẻ dối trá nếu tôi nói tôi không tự hỏi liệu chuyện này có đáng làm không. Không phải là tiền bỏ ra cho việc học của con tôi mà là những gì tôi đã từ bỏ để kiếm được tiền.

"Sự hiện diện quý hơn quà tặng" là những lời mà Ingrid, nguời chị em họ tôi mến nhất thường nói trong các cuộc họp mặt gia đình. Những lời nói khôn ngoan của cô ấy khởi đầu như một lời thì thầm trong tâm trí tôi khi bắt đầu buổi sáng ngày tốt nghiệp của con trai tôi, và tiếng nói ấy mỗi lúc một vang to hơn trong suốt buổi lễ tốt nghiệp. Vào thời điểm chúng tôi đang ăn mừng tại ‘Sylvia’ - một nhà hàng lịch sử bán các thức ăn đặc biệt truyền thống của nguời Phi Châu trong lòng khu Harlem -những lời của Ingrid cứ vang đi vang lại trong đầu tôi.

Trong văn hóa Mỹ, khi chúng ta nói muốn con cái mình có một cuộc sống tốt hơn chúng ta, câu ấy thường được hiểu thông qua lăng kính của cải, vật chất. Hiếm khi khái niệm của chúng ta về một cuộc sống tốt hơn có nghĩa là "ngôi nhà nhỏ hơn, thời gian dành cho gia đình nhiều hơn". Và khi tôi nhìn con trai tôi cười với các anh chị em của nó, mỉm cười với ông bà và nguời dì, những người đã đi từ California, Oklahoma và Michigan để đến ăn mừng thành quả của nó, nước mắt tôi trào ra trong khi chăm chú nhìn con. Có phải tôi sợ những thay đổi không thể tránh khỏi trong cuộc sống của chúng tôi bởi vì tôi đã xây dựng thế giới của mình xung quanh con? Hay tôi đang phê phán cái phuơng cách mà nhờ đó tôi đã hoàn thành nhiệm vụ của mình?

Tôi không kiêu ngạo đến mức nghĩ rằng tôi đang ở trong một vị trí để nói với các bậc mới làm cha mẹ nên làm gì chỉ vì con trai tôi bây giờ đã tốt nghiệp đại học. Nhưng tôi đã dành một phần đáng kể trong sự nghiệp để chia sẻ sự thật của mình và tôi tin rằng bài học đặc biệt này có thể có ích cho những người đang thấy mình ở một ngã tư đường đời tương tự. Trong khi tôi không hối hận về quyết định từ bỏ thời gian với con trai để lo việc trả tiền học phí cho nó sau này, tôi đã không hiểu được cái giá của quyết định đó cho đến tuần lễ này. Chỉ đến khi tôi nhận thấy con trai tôi bắt đầu một chương mới trong cuộc đời, tôi mới nhớ lại những chương đời tôi đã bỏ lỡ, và những chương tôi sẽ không bao giờ đọc được.

Là cha mẹ, chúng ta muốn làm mọi thứ có thể để giúp con cái. Cuộc đấu tranh lớn nhất của tôi với tư cách là một người cha là đã cố gắng tìm cái tỉ lệ hoàn hảo giữa sự hiện diện bên con cái và quà tặng. Cô chị họ Ingrid của tôi không bao giờ cho tôi câu trả lời trước khi cô ấy qua đời ... có lẽ vì không hề có một tỉ lệ hoàn hảo nào cả.



Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.