Hôm nay,  

Tâm Tình Thầy Trò: Tôi Là Ai?

30/04/201700:00:00(Xem: 3299)
blank
Nina Lê.

Tôi đã ghi lại cho các em khi đọc “mảnh ký ức” của một thiếu nhi 16 tuổi, trước bước đường đi du học, cô bé mới 16 tuổi, lên đường một mình, bỏ lại đằng sau gia đình, cha mẹ, bạn bè, đến London, xứ sở xa lạ, với những bước đầu bỡ ngỡ, hoang mang. Vừa qua là những mảnh ký ức ghi lại cảnh rời gia đình, lên máy bay. Và bây giờ là máy bay đã hạ cánh, cô bé hết sức bỡ ngỡ với một mình, xoay xở giữa phi trường rộng lớn mà cô chưa hề thấy.Và đây là mảnh ký ức tiếp theo của em:

“Mảnh Ký Ức thứ hai: Tôi là ai?

Trước khi đi, mẹ tôi nói:” Nước người ta như một thiên đường vậy, nơi mà con có thể thoải mái thể hiện tính cách của mình và mọi người sẽ công nhận con chính là con.”

Không những mẹ tôi, mà hầu hết người Việt Nam đều nói vậy với cặp mắt hướng xa xôi, hình dung về những vùng đất bên kia đại dương, nơi họ chưa từng đặt chân đến. Và tôi là đứa trẻ may mắn nắm bắt được cơ hội, rồi sẽ được hít thở bầu không khí trong lành của Anh Quốc, sẽ đi lại trên những con đường lát gạch sạch sẽ, và sống trong một môi trường công bằng, bình đẳng...

Vừa đáp xuống sân bay Heathrow, tôi thấy người ta vội vội vàng vàng, và rồi chính mình cũng cuốn vào dòng người ấy, chạy đi sắp hàng rồng rắn chờ nhập cảnh. Tôi lọt thỏm trong dòng người đó, vừa bé nhỏ, vừa lò dò đọc các bảng hướng dẫn, vừa ngơ ngác chưa xác định phương hướng. Vì thế tôi mất đến tận 3 tiếng đồng hồ trong sân bay mới hoàn tất xong thủ tục và lết thếch kéo cái va-li đến cổng Arrival.

Thời đó, tôi may mắn hơn nhiều người lắm vì có được dịch vụ taxi của trường đón sẵn từ sân bay ở London chở về trường ở Cambridge. Chưa bắt kịp hơi thở, tôi đã đảo mắt nhìn quanh người đưa kẻ đón, xem có ai cầm tờ giấy ghi tên tôi hay không. Nhưng ngó đông ngó tây, chẳng thấy ai cả. Lúc đó tôi lo tới toát mồ hôi giữa không khí se lạnh ôn đới. Tôi kéo va-li chạy đi tìm khắp cả sảnh, nghĩ rằng phải làm sao nếu người ta quên mình. Và ngay lúc tôi bắt đầu thất vọng, thực sự nghĩ rằng người ta đã bỏ về vì đợi quá lâu, tôi thấy một ngươi đàn ông da trắng, tóc vàng, một tay ngó đồng hồ, tay kia cầm tờ giấy à viết tên tôi.

Chắc ông tài xế này rồi. Tôi chạy đến và hỏi:

“Xin chào! Có phải ông đến từ trường CATS Cambridge không?”

“Ô phải! Miss Lee, tôi đợi cô lâu lắm rồi đấy! Cô làm ơn ký xác nhận vào đây nhé.”

Tôi đón tờ giấy từ tay người đàn ông nọ, và thở phào nhẹ nhỏm khi thấy tên mình in trên tờ giây đó... (còn nữa)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Viện Kiểm Soát Nhân Dân Tối Cao tại Việt Nam đã đề nghị ngưng thi hành án lệnh hành quyết với tử từ Hồ Duy Hải để điều tra lại vụ án này, theo bản tin của Đài Á Châu Tự Do cho biết hôm 2 tháng 12.
Tuần báo OC Weekly đã viết twitter cho biết đóng cửa sau khi chủ nhân là công ty Duncan McIntosh Company đóng cửa tuần báo giấy một ngày trước Lễ Tạ Ơn.
Cha mất rồi. Em buồn lắm, vì không về thọ tang Cha được. Em đang xin thẻ xanh. Sắp được phỏng vấn. Vợ chồng em định năm sau, khi em đã thành thường trú nhân, sẽ về thăm Cha Mẹ. Ngày tạm biệt Cha lên đường đi Mỹ du học bốn năm trước, đã thành vĩnh biệt.
Tôi khẳng định những việc tôi làm là đúng đắn và cần thiết để kiến tạo một xã hội tốt đẹp hơn. Những gì tôi làm không liên can đến vợ con và gia đình tôi. Vì thế, tôi yêu cầu công an Hồ Chí Minh chấm dứt ngay việc sách nhiễu, khủng bố gia đình tôi.
Brilliant Nguyễn là một thanh niên theo trường phái cấp tiến và chủ thuyết Vô Thần (*). Chàng ta không tin ma quỷ đã đành mà cũng chẳng tin rằng có thần linh, thượng đế. Để giảm bớt căng thẳng của cuộc sống, theo lời khuyên của các nhà tâm lý và bạn bè, chàng ta đến Thiền Đường Vipassana ở Thành Phố Berkeley, California để thực hành “buông bỏ” trong đó có rất nhiều cô và các bà Mỹ trắng, nhưng không một ý thức về Phật Giáo
Có những câu chuyện ngày xửa ngày xưa mà chẳng xưa chút nào. Có những chuyện hôm nay mà sao nó xa xưa vời vợi. Chuyện ngày xưa... Có một ngôi chùa ở vùng quê thanh bình, trước mặt là đồng lúarì rào, cánh cò chao trắng đồng xanh. Trong chuà có vị hoà thượng già hiền như ông Phật, lông mày dài bạc trắng rớt che cả mắt...
Ông Gavin Newsom, Thống đốc tiểu bang California, đã tuyên bố ân xá cho hai người đàn ông từng dính vào hai vụ hình sự khác nhau khi họ mới 19 tuổi và đang mong muốn không bị trục xuất về Việt Nam.
Hoang Nguyen, 43 tuổi, bị bắt và bị truy tố về tội trộm sau khi bị cho là đổi nhãn giá trên hơn ba mươi chai rượu vang tuần trước, theo hồ sơ tòa.
Bé ngọc ngà của Mẹ cố thở chút không khí ít oi còn trong buồng phổi. Giây phút cuối. Để ngàn sau dân Hong Kong sống xứng đáng Con Người.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.