Hôm nay,  

Mùa xuân nào ta về quê hương

18/02/201811:30:00(Xem: 6349)

Mùa xuân nào ta về quê hương?

Thơ mường giang

gữi NTN, phạm hoài hương, uyên nguyên, pháo thủ,

phát, trường, quế, TTLan, Hoàng Yến, Nhật Tân, langpham

Dung, Ngọc Trai, Xuân Lan, Các, Sơn, Quý, Hạnh, Khánh,

Duy Sâm, Thân, Tho, Sĩ Trường, Xuân Tâm, Văn Kỳ, Hùng

And all..

 

                    

 1- XUÂN MÙA CHINH CHIẾN

 

Rồi cũng tết cũng mùa xuân viễn xứ

đời chinh nhân sao lắm nổi đoạn trường

xưa những mùa tết ngập lệ đau thương

nơi đồn vắng, hố cá nhân chờ giặc

 

Đêm giao thừa một mình buồn hiu hắt

ngậm ngùi cùng chiếc bóng chúc tân niên

loay hoay tìm đâu thấy một ai quen

chỉ tiếng nhạn kêu sương ngoài quan tái

 

Sáng mùng một chờ thư em mòn mõi

đứng lại ngồi trông mây nổi mù bay

cuối quê xa thương mẹ ngóng đêm ngày

chờ thằng con lính, trăm lần lổi hẹn

 

Nhưng mẹ ơi nơi này xuân nào đến

với những hồn ma lạnh quẩn quanh đây

bên suối ngàn róc rách gió lã lay

têt muôn dặm năm qua buồn muốn khóc

 

Tàn chinh chiến tưởng không còn chết chóc

đâu ai ngờ thảm tuyệt vẫn muôn phương

xưa banh xác vì bom đạn chiến trường

nay gục úa bên đòn roi đói bệnh

 

Xưa đồn vắng chờ xuân xuân không đến

nay trong tù không muốn tết vẫn sang                                  

đời gì đâu sao tàn nhẫn bẽ bàng

kiếp lính trận cứ ngậm ngùi cô quạnh

 

Mùng một tết góp cơm canh trà bánh

nén hương lòng nhớ bạn chết thảm đơn

tuổi hoa niên mà đã bỏ trần gian

nằm với đất bên đường sầu cỏ úa

 

Nay xứ lạ một lần xuân tới nữa

tết không nhà hiu quạnh vắng người thương

vẫn tỉnh say nơi quán lẽ bên đường

chờ bạn tới cụng ly mừng xuân muộn

 

Nhưng họ đã chết queo ngoài muôn dặm

kể từ mùa chinh chiến bỏ trường xưa

chỉ còn ta trôi giạt đòi nắng mưa

mấy chục năm cùng xuân nơi xứ lạ !

 

 

2 - KHÓC BẠN

cố trung úy trần văn thân

 

xác đã rã trong nấm mồ hoang lạnh

Hay vật vờ trôi giạt tận phương nao

đến bây giờ ta vẫn chẳng âm hao

ngoài tin thật là mày chét thãm thiết

 

Đau đớn quá ta nghẹn nghào rên xiết

Tưởng hồn mày như lẩn quẩn đâu đây

Chết oan khiên nên mày đã thành mây

Cho ta ngóng thêm bàng hoàng não nuột

 

Nhớ buổi trước, hai thằng nghèo xơ xác

Có một thời chung lớp, nên tình thân

Ta mồ côi thiếu manh áo miếng ăn

Mày may mắn đưọc mẹ cha giúp đỡ

 

rồi hai đứa cùng đều buông sách vở

bước vào đời làm lính giữ quê hương

Đêm tạ từ nhìn dòng nước sông mương

với hẹn hứa một ngày vui tao ngộ

 

nhưng xuân đến, xuân đi them bở ngỡ

Ta với mày, càng cách trở quan san

đời lính trận phải sống kiếp lang thang

nên chỉ biết nhớ thương qua màn lệ

 

rồi nước mất, đời sang trang dâu bể

ta trở về quê cũ hứng thương đau

mới đưọc tin mày chết tự năm nao

nơi rừng núi, giữa dòng song oan nghiệt

 

Chỉ mong được có ngày về Phan Thiết,

Đến bờ sông Mương, hội ngộ cùng mày,

Như lời hứa, lúc hai đứa chia tay

Dù mày đã thành hồn ma dũng liệt

 

 

 3-THÊM MỘT LẦN XUÂN QUA

 

Mẹ ơi, thôi thế thêm lần nữa

Con chẳng kịp về để đón xuân

Như những lần xuân qua lỗi hẹn

Xuân này con cũng thế mà thôi

 

Quê người hiu hắt đời vong quốc

Quê mẹ triền miên cảnh tóc tang

Nên lấy gì vui mà đón đợi

Có chăng niềm thống hận vô vàn

 

Thương mẹ già nua sầu chiết bóng

Héo mòn đáy mắt ngóng tin con

Để rồi sướt mướt đêm trừ tịch

Rã rượi thân đơn với tủi hờn

 

Thương mẹ lất lây đời đói rách

Âm thầm gượng sống giữa quê hương

Đợi ngày con mẹ vui tao ngộ

Nhưng đã bao năm chỉ chán chường

 

Nơi này xuân đến con nào biết

Lầm lũi tỉnh mê bước lạc loài

Nhà chẳng hoa đèn, không pháo nổ

Có chăng rượu đắng để nguôi ngoai

 

Mẹ ơi thôi thế thêm lần nữa

Con trẻ đành xin lỗi hẹn rồi

Vì non nước đang còn thống hận

Con về sao được hỡi mẹ ơi..

 

 

4 - XUAN CHIẾN ĐỊA

viết nhớ Trần văn Thân - Đinh Hoàng Điểu

phùng thế xương, trần tác, nguyễn văn hoa..

 

Chợt nhớ năm nào trên chiến địa

chúng mình hiu hắt đón xuân chơi

một thằng bộ binh đời như bỏ

một đứa nhảy dù cũng tả tơi

 

bó gối trong căn hầm tránh đạn

chia nhau một cốc cà phê đen

hít dăm ba điếu quân tiếp vụ

ấy têt cô đơn của lính quèn

 

rừng vẫn vô tình buồn ủ rũ

gục đầu tắm đạn pháo thương đau

chim đàn cũng bỏ ta về phố

mặc kẻ chinh nhân vạn cổ sầu

 

rồi cũng chia tay người mỗi ngã

bao mùa xuân tới vẫn tha phương

tan hàng mới đươc tin bạn đã

chết rục năm nao giữa chiến trường

 

thương bạn xót ta buồn lại khóc

một thằng bất hạnh, đứa điêu linh

chết không mồ mả nơi đèo lũng

sống mất quê hương kiếp ký sinh

 

thắp nén hương lòng nơi gác lạnh

cốc cà phê nóng điếu thuốc đen

mời bạn về trong đêm trừ tịch

để lại cùng vui tết lính quèn

 

 

5 - MÙA XUÂN NÀO

         TA VỀ QUÊ HƯƠNG 

 

 

mùa xuân nào ta về quê hương ?

để cùng đi thăm khắp nẻo đường

và tìm lại những miền đất mất

từ biên cương ra tới đại dương

 

anh sẽ nhổ từng cây cột mốc

mà giặc Tàu đã lấn sang ta

ải Nam Quan, Lảo Sơn, Bản Giốc

lại trở về xum họp một nhà

 

anh sẽ tới thủ đô Hà Nội

để tìm về đất cũ Thăng Long

ôi thắm thiết tình quê tình nước

mấy ngàn năm chung giống Tiên Rồng

 

anh sẽ tới những vùng kỷ niệm

nơi bạn tù vùi nấm xương khô

giờ hiu hắt phận đời lính chiến

ai nhớ ai xa cách đôi bờ

 

anh sẽ đứng trên cầu Bến Hải

để chiêu hồn đồng đội năm nao

đã gục trước xe tăng đại pháo

từ giới tuyến tới tận Hạ Lào

 

và vào Huế nhớ Tết Mậu Thân

giòng Hương giang nước chảy bao lần

núi Ngự Bình khóc buồn dâu bể

làm viễn khách khắc khoải bâng khuâng

 

thăm Dục Mỹ, những ngày huấn luyện

dây tử thần, tuột núi, vượt sông

tuổi hoa niên vẫy vùng cung kiếm

xa bao năm vẫn nhớ nức lòng

 

Về Phan Thiết về thăm cố hương

thăm lầu nước bên bờ sông Mường

Phan Bội Châu trường xưa bạn cũ

giờ còn trang lưu bút thương vương

 

nhưng làm sao chùi khô nước mắt ?

cảnh điêu tàn đổ nát nghĩa trang

xưa vì đời vì người banh xác

tội tình chi nay chịu phủ phàng ?

 

mùa xuân nào ta về quê hương ?

về Sài Gòn về khắp phố phường

theo bước voi Quang Trung Đại Đế

triệu bàn tay giải phóng non sông

 

mùa xuân nào ta ra Hà Nội

cắm ngọn cờ chính nghĩa Việt Nam

xóa sạch hết lăng, cung tàn tích

của một thời ô nhục lạc lầm ..

 

 

6 - EM CÓ NGHE

         TIẾNG SƠN HÀ GÀO THÉT

 

em có nghe tiếng sơn hà gào thét ?

đang võ vàng giữa điệu nhảy tango

máu dân tộc loang chảy khắp đôi bờ

nhuộm hồng thắm thêm màu môi ca sĩ

 

em có nhói vì tiếng người rên rĩ

của đồng bào ngư phủ giữa trùng khơi

biển Đông nay đã đổi chủ đồi đời

Hoàng-Trường Sa cũng không còn của mẹ

 

em có thương những chàng trai lính trẻ

mới hôm nào vì nước đã vong thân

họ như em, vừa chớm tuổi phong trần

đã gục chết hay trở thành tàn phế

 

em có thấy đau lòng nhìn sự thế

đang úa vàng khắp sông núi quê hương

đâu đâu cũng khấp khểnh nổi tang thương

vì hơi hám lũ Tàu phù xâm lược

 

em làm sao sống an bình cho được

khi quanh mình đầy dân đói dân rên

nơi xứ người những cô gái lênh đênh

đang nhục tủi bán xác cho trăm họ

 

em phải khóc khi đã nhìn thấy rõ

vở kịch đời trên sân khấu Việt Nam ?

những bộ mặt rạng rở trước hám-ham

tàn nhẩn bước trên xác người co quắp

 

không có gì quý hơn là độc lập

lời ' bác ' còn vang ' trong quần, chúng ta '

cớ sao đảng dám bán hết sơn hà

cho Tàu đỏ để chia nhau hưởng thụ

 

những lời kể chắc vẫn còn chưa đủ

đang đợi chờ người tuổi trẻ hôm nay

trăm lần xin đừng hờ hững sa lầy

để ôm hận như đàn anh đi trước

 

vì các em là linh hồn của nước

không có em không cứu nổi sơn hà

không có em dân tộc sẽ thành ma

không còn nữa những đền đài lăng miếu

 

tổ tiên ta : Hai bà Trưng, ba Triệu

ông Ngô Quyền, Đinh Bộ Lĩnh chăn trầu

Trần Quốc Toản bóp cam giữa sân chầu

Nguyễn Thái Học, cô Giang.. đều tuổi trẻ

 

cha anh trước đã chung lòng ước thệ

hiến dâng đời cho tổ quốc non sông

các em giờ cũng hồ thỉ tang bồng

xin tiếp nối bước cha anh cứu nước

 

 

Xóm Cồn Hạ Uy Di

mồng một tết mậu tuất 2018

mường giang

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.
Sau khi bài “Chúng Ta Sống Sót” đăng tuần qua, Việt Báo nhận được nhiều hồi âm hơn thường lệ: tin nhắn, điện thoại, thư điện tử. Có người quen, có độc giả chưa từng gặp. Nội dung không khác nhau mấy. Phần lớn là sự đồng cảm. Có người nói đọc xong thấy nhẹ lòng, vì biết mình không phải là kẻ đơn độc nghĩ như thế. Có người gửi lời cảm kích khi có người nói hộ tiếng nói lòng mình. Nhưng điều đáng chú ý không nằm ở nội dung, mà ở cách người ta nhắn gửi hồi âm. Tất cả đều chọn nói riêng. Không bình luận công khai. Không chia sẻ kèm ý kiến. Họ đi bằng “cửa hậu”. Lý do dễ hiểu: không muốn bàn chuyện chính trị nơi công cộng, nhất là trên mạng xã hội — nơi một câu nói có thể bị chụp mũ nhanh hơn tốc độ người ta kịp giải thích mình muốn nói gì.
Năm 2025 đi qua trong chiếc bóng của Donald Trump. Vị tổng thống ồn ào này, với cách hành xử phá bỏ mọi khuôn thước, đã làm xoay chuyển trật tự thế giới: khiến các nền kinh tế lên cơn sốt, nhưng cũng đẩy đồng minh Âu châu phải chi nhiều hơn cho quốc phòng. Bước sang 2026, khi “cơn lốc Trump” vẫn còn cuộn, đây là mười điều đáng dõi theo.
Năm 2025 đang khép lại. Không tổng kết. Không lời ca tụng. Chỉ lặng lẽ như một người vừa đi qua nhiều mất mát — chẳng còn hơi sức nói thêm điều gì. Nhìn lại — năm 2025 không dạy ta cách thắng, mà dạy ta cách không ngã gục. Chúng ta sống sót — vì thói quen nhiều hơn hy vọng. Quen giá cả leo nhanh hơn đồng lương. Quen nhìn nhau bằng ngờ vực hơn cảm thông. Quen tin dữ đến sớm hơn cà phê sáng. Quen mỗi ngày đều phải chọn một nỗi lo để mang theo, bởi không ai ôm nỗi chừng ấy đổ vỡ vào lòng cùng lúc.
Con người ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng có quyền được hạnh phúc và tạo ra hạnh phúc. Nó giống như dưới bầu trời có thể xảy ra trận không kích bất cứ lúc nào, dù ngày hay đêm, nhưng người Ukraine vẫn có thể khảy lên tiếng đàn Bandura. Một năm qua, ai trong chúng ta không mệt mỏi với những dòng chảy đầy bụi bặm, thoát ra từ một gánh xiếc nghiệp dư, mang theo những chất dơ của hận thù, ích kỷ, tham vọng, độc tài. Những ngày cuối cùng của năm 2025, hãy nói về Lửa Và Tro (Avatar: Fire and Ash), thưởng thức siêu phẩm giả tưởng của James Cameron, để cùng khép lại một năm ngộp thở của nước Mỹ, và cùng chiêm nghiệm một điều mà nước Mỹ đang cố tình lãng quên.
Mùa Giáng Sinh này, khi chúng ta chúc nhau an lành, hòa bình và thiện chí, có lẽ ta biết rõ hơn bao giờ hết, mình sẽ là người mở cửa quán trọ hay là Herod của thời đại mới? Khi đó, chúng ta sẽ hiểu — Chúa ở bên ai trong mùa Giáng Sinh này.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.