Hôm nay,  

Hương Thơm Của Chén Trà

26/07/201200:00:00(Xem: 20757)
Nguyễn Tăng Giao Huyền
(Thương kính tặng mẹ)

Bước xuống bục gỗ kê khá xinh xắn trong sân chùa làm sân khấu để cho những người yêu thích ca hát góp chung vào chương trình hát mừng Khánh Đản, tôi thở phào nhẹ nhỏm rồi vội đến ôm mẹ, sung sướng nhìn thấy mẹ nở nụ cười. Có thế thôi mà tôi đã phải kiên nhẫn trong nhiều tháng trời tập dợt cho được bài hát mà mẹ yêu thích. Ừ thì ngày nào mẹ cũng pha trà cho ba mẹ cùng uống, kịp đến khi trưởng thành, quen dùng, riết rồi cũng như mẹ, tôi thích uống trà. Có kỷ niệm hay câu chuyện gì để nhớ mãi bên cạnh những lúc ngồi uống trà một mình, với ba hay với bạn bè mà khi nghe tôi để lòng tập hát ca khúc “Chén Trà” mà người bạn vừa chuyền tay với lời nhận xét khích lệ cho chất giọng của tôi trên chuyến xe cùng về tu viện Kim Sơn góp lời ca tiếng hát giúp vui ngày nào.

Sau đó tôi được biết người phổ thành ca khúc và người đã viết lên lời thơ. Từ những yêu thích ban đầu, đến lượt mẹ cùng tôi đi nghe hát, gặp người nhạc sĩ và mẹ cho phép tôi được theo nhóm văn nghệ mà không ngần ngại. Đã có nhiều lần tôi trầm ngâm suy nghĩ để cố thử bắt những gì không nói qua lời thơ mà mẹ tôi đã cảm nhận qua hình ảnh ngang tàng của người lãng tử quay về ngôi chùa nhỏ bên góc núi thong thả ngồi uống chén trà với thiền giả mà xưa kia họ là bạn bè. Ừ nhỉ, có cà ngàn câu chuyện có thể họ sẽ nói với nhau, chia xẻ cho nhau giữa cuộc đời ô trọc mà đáng yêu nầy, thế tại sao vẫn an nhiên ngồi uống trà; có sự giao hòa huyền diệu nào giữa tâm hồn của hai người, giữa đời và đạo. Hình như họ đã nói những gì không nói, không trò chuyện những gì chẳng cần trò chuyện, ngồi tận hưởng giây phút hiện tại. Đẹp quá, chiều tắt nắng giữa sân chùa, dưới tàn cây cổ thụ, hơi lạnh từ núi lan ra, hơi ấm từ chén trà đem lại, tình thâm không phải nói, lãng đãng như trời chiều như hạt sương lạng trên áo thấm dần vào thân.
thuong_kinh_tang_me
Lời ca để thương kính tặng mẹ.

Tôi tự hứa với lòng mình là sẽ không bao giờ làm mẹ buồn nữa, và làm được điều gì để mẹ vui thi không bao giờ từ nan sau khi mẹ trải qua cơn bệnh ngặt nghèo. Tâm thành trước bàn thờ phật, bàn thờ ông bà nội ngoại, tôi nguyện giữ đời chay lạt cầu cho mẹ ngày đêm an lành ở bên cạnh; cho dù đời sống tôi co lại để đời mẹ được dài thêm ra thì tôi cũng nguyện xin làm. Mong manh của đời sống, vô thường của vạn vật. Học lấy từ tâm, lòng chân thật ở mẹ, nên tôi biết trân quý và yêu mến những gì qua đời mình như nó đã và sẽ đi qua.

Tháng Năm rồi mà vẩn còn lành lạnh buổi sáng, để đến trưa trời thét nắng đỗ tràn về thung lũng, ngày tôi được dịp hát ca khúc để dâng tặng mẹ, bởi cả một đời mẹ quay cuồng với đàn con, tất bật hơn sau ngày ba vào trại “học tập cải tạo”; dễ gì có thời gian nhàn rỗi ngồi uống chén trà trong an nhiên để ngắm nhìn, để chiêm nghiệm cuộc đời. Như một biết ơn mẹ đã yêu thương con không bờ bến, biết có thể đem niềm vui cho mẹ, biết mẹ chờ ngày tôi hát, nên tôi xếp qua những gì không cần thiết, những vướng mắt đã có xung quanh chuỗi ngày tập hát; sáng nay tôi thanh thản nhìn mẹ để lòng theo lời ca, theo tiếng nhạc, hát tặng mẹ bài hát mà mẹ yêu thích.

Con đã làm và làm được phải không hở mẹ. Xin cảm ơn người, cảm ơn đời đã cho tôi có dịp đem tiếng hát của mình đến với mọi người. Tiếng đàn, tiếng hát rơi vào thinh không và có rơi vào lòng người, tôi chẳng biết. Riêng tôi, tôi đã biết một điều là tôi sẽ không còn đứng trên bục gỗ để hát thêm lần nữa như tôi đã nói với chính tôi.

Qua rồi, chẳng còn gì để lưu luyến, cho dù ai đó có trách móc cũng xin được mĩm cười. Rừng chiêm bao xao xát, bởi không như nhiều người, ca hát là để góp vui cho những ngày lễ lượt là một cơ hội để làm quen sân khấu, làm quen với mọi người, trau luyện tiếng hát chờ một ngày tiến lên trong ước vọng trở thành ca sĩ. Với tôi chỉ là một niềm vui và một dâng tặng thế thôi.

Đêm nay vằng vặt trên cao trăng Rằm tháng Tư, khi cả nhà chìm vào giấc ngủ, một mình thong thà kéo mở tấm màn cánh cửa cho gió mát tràn vào, cho trăng thanh soi bóng, bên ngọn nến lung linh, tôi châm bình trà ngồi uống. Nào phải danh trà mà tôi nghe hương vị ngọt ngào tỏa ra. Phải, hương thơm tự tấm lòng; tôi tự nhủ và mĩm cười.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Từng là một trung tâm thương mại sầm uất và biểu tượng cho niềm hy vọng đang dâng cao về tương lai dân chủ trong khu vực, Hồng Kông hiện đang đối mặt với các biện pháp kiểm soát ngày càng siết chặt của chính quyền Bắc Kinh. Từ năm 2019 cho đến nay, khoảng hơn 200.000 người đã ra đi để cố thoát khỏi bầu không khí chính trị ngày càng ngột ngạt. Với việc áp dụng Luật An ninh Quốc gia, quyền tự trị của Hồng Kông từng được cam kết trong mô hình “một quốc gia, hai chế độ” đã bị gần như hoàn toàn xoá bỏ. Xu hướng toàn trị của chính quyền Trung Quốc không những ảnh hưởng trực tiếp đến số phận nghiệt ngã của Hồng Kông mà còn gián tiếp đến trào lưu dân chủ hoá của Việt Nam.
Ở New York, khoảng 2 triệu cử tri đã đi bỏ phiếu cho cuộc bầu cử thị trưởng lần này, cao nhất từ năm 1969, theo dữ liệu của NBC. Tất cả người dân hiểu được tầm quan trọng của lá phiếu lần này. Mười tháng qua, có vẻ họ hiểu được mức an toàn cuộc sống của họ ra sao, và sức mạnh của nền dân chủ hơn 200 năm của Hoa Kỳ đang lâm nguy như thế nào.
Mamdani không bán mộng. Anh bán khả thi. Và cử tri, sau nhiều lần bị dọa nạt, có vẻ đã chọn đúng thứ cần mua. Hy vọng, khi ấy, không phải lời hứa. Nó là hóa đơn thanh toán mỗi cuối tháng, nhẹ hơn một chút — và là bằng chứng rằng lý trí vẫn chưa bị bôi xóa.
Hiến pháp là văn bản pháp lý tối cao quy định các nguyên tắc tổ chức bộ máy nhà nước, xác lập thẩm quyền của các cơ quan công quyền, đồng thời quy định các chế độ kinh tế, văn hóa, xã hội và những quyền cơ bản của công dân. Tất cả các cơ quan nhà nước và công dân đều có nghĩa vụ tuân thủ Hiến pháp...
Trong bài phát biểu tại Đại Hội Đồng Liên Hiệp Quốc ở New York hôm 23 tháng 9 năm 2025, Tổng Thống Hoa Kỳ Donald Trump đã nói rằng, “Biến đổi khí hậu, bất kể điều gì xảy ra, các bạn đã bị cuốn hút vào đó rồi. Không còn việc hâm nóng toàn cầu nữa, không còn chuyện toàn cầu lạnh cóng nữa. Tất cả những tiên đoán này được thực hiện bởi Liên Hiệp Quốc và nhiều tổ chức khác, thường là những lý do tồi và đều sai lầm. Chúng được tiên đoán bởi những kẻ ngu mà dĩ nhiên là số phận của đất nước họ và nếu tiếp tục thì những quốc gia đó không có cơ hội để thành công. Nếu các bạn không tránh xa khỏi trò lừa đảo xanh này thì đất nước của các bạn sẽ thất bại.” Đó là lời chứng rõ ràng được đưa ra trước cộng đồng quốc tế về quan điểm và hành động của chính phủ Trump chống lại các giá trị khoa học mà nhân loại đã, đang, và sẽ tiếp tục giữ gìn và thực hiện để làm cho cuộc sống ngày càng văn minh tiến bộ và hạnh phúc hơn.
Năm xưa, khi Benjamin Franklin rời khỏi Hội nghị Lập hiến năm 1787, một người phụ nữ hỏi ông: “Ngài Franklin, chúng ta có được chính thể gì, một nền quân chủ hay một nền cộng hòa?” Ông đáp: “Một nền cộng hòa, nếu các người còn giữ được nó.” Benjamin Franklin muốn nói, một nền cộng hòa, tức chính quyền của nhân dân, dựa trên luật pháp và trách nhiệm của người dân. Nền cộng hoà không tự bền vững, nó chỉ tồn tại nếu người dân có đủ phẩm hạnh, lý trí. Dân chủ không phải một thành quả, mà là thử thách liên tục. Câu nói ngắn gọn, đanh thép năm xưa của Franklin nay linh nghiệm, dưới thời Donald Trump.
Sáng nay, một post trên mạng xã hội của một người bạn làm tôi khựng lại: “Nếu không thích nước Mỹ, thì cuốn gói cút đi.” Câu đó khiến tôi nhớ về một buổi chiều hơn mười năm trước. Hôm ấy, nhóm bạn cũ ngồi quây quần, câu chuyện xoay về ký ức: Sài Gòn mất. Cha bị bắt. Mẹ ra tù. Chị em bị đuổi học, đuổi nhà. Và những chuyến tàu vượt biển không biết sống chết ra sao. Giữa lúc không khí chùng xuống, một người bạn mới quen buông giọng tỉnh bơ: “Các anh chị ra đi là vì không yêu tổ quốc. Không ai ép buộc dí súng bắt các anh chị xuống tàu cả.” Cả phòng sững sờ. Ở đây toàn người miền Nam, chỉ có chị ta là “ngoài ấy.” Vậy mà chị không hề nao núng. Ai đó nói chị “gan dạ.” Có người chua chát: “Hèn gì miền Nam mình thua.”
Trong cái se lạnh của trời Tháng Mười vào Thu, khi màu lá trên khắp nước Mỹ chuyển sang gam màu đỏ rực, vàng óng, thì một cơn bão đang âm ỉ sôi sục, len lỏi dưới bề mặt của cuộc sống người Mỹ. Gió càng thổi mạnh, cơn bão ấy sẽ càng nhanh chóng bùng nổ. Vỏn vẹn trong một tháng, nước Mỹ chứng kiến ba sự kiện chấn động, nức lòng những người đang dõi theo sự mong manh của nền Dân Chủ. Mỗi sự kiện diễn ra trong một đấu trường riêng của nó, nhưng đều dệt nên từ cùng một sợi chỉ của sự phản kháng kiên cường: bắt nguồn từ sự phỉ báng tính chính trực của quân đội; tước toạt thành trì độc lập, tự do của báo chí – ngôn luận; và những cú đánh tới tấp vào sức chịu đựng của người dân.
Hiểu một cách đơn giản, văn hoá là một khái niệm tổng quát để chỉ sự chung sống của tất cả mọi người trong cùng xã hội, bao gồm ngôn ngữ, phong tục tập quán, tôn giáo và luật pháp. Do đó, luật pháp là một thành tố trong toàn bộ các hoạt động văn hoá và có ảnh hưởng đến tiến trình phát triển xã hội, một vấn đề hiển nhiên...
Bất kỳ là ai, trẻ cũng như già, nữ cũng như nam, thật là tò mò, nếu chúng ta có thể biết được tương lai gần hoặc xa của mình, của người khác. Biết được tương lai là chuyện thú vị, hoặc căng thẳng, hoặc sôi nổi, hoặc sợ hãi. Ví dụ như bạn tiên đoán được ba tháng nữa sẽ gặp tai nạn hoặc cuối năm nay sẽ bị vợ ly dị. Nhưng có thể nào tiên đoán như vậy không? Làm gì có, chỉ là chuyện giả tưởng, chuyện phim ảnh và tiểu thuyết. Chuyện mấy bà phù thủy nhìn vào thau nước hoặc quả bóng kính trong thấy được chuyện mai sau, việc mấy ông thầy bói bấm tay nhâm độn, lật bài bói toán, v… v… chỉ thỏa mãn giấc mơ và tưởng tượng. Trong thực tế, chuyện đang xảy ra còn chưa giải quyết xong, nói chi chuyện ngày mai. Không đúng, nếu biết chuyện ngày mai thì chuyện hôm nay vô cùng dễ giải quyết. Ví dụ, “nếu biết rằng em sẽ lấy chồng, anh về lấy vợ thế là xong. Vợ anh không đẹp bằng em lắm, nhưng lấy cho anh đỡ lạnh lòng.” (Thơ vô danh). Thay vì cứ đeo đuổi hai ba năm sau, kéo dài buồn bã, đau khổ, để rồi “Lòn


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.