Hôm nay,  

Khi Bước Vào Tuổi 90

16/02/202518:51:00(Xem: 6379)
PHONGBUTVB5
Minh họa: Phóng Bút. Đinh Cường.


                                       

Thật khó mà nói về mình khi bước vào tuổi 90-cái tuổi lớn nhưng không thừa, đôi khi lại thiếu- Ở tuổi 90, sức khỏe xuống cấp, lôi theo sự trì trệ thoái hóa của não bộ, trở nên bảo thủ. Đôi khi lại phấn chấn, một chút quá khích, muốn bước thêm những bước dài nữa thì bị hụt hơi.  Ngày xưa  hăm hở viết, cứ tưởng mình đắc thủ tư tưởng cổ kim nhiều lắm. Bây giờ ở tuổi 90 lại thích đọc, như tim về nơi trú ẩn, tự an trí mình. 

 

Nhưng việc đọc hôm nay không chỉ giới hạn trên các trang sách theo kiểu Giáo Khoa Thư, trên báo chí như xưa nữa, mà nó còn là đọc những trang Webs, blogs, facebook ... cả trên TV nữa. Già rồi mà tối ngày ôm mãi cái Iphone chấm, quẹt, chít chát suốt ngày như đứa trẻ con coi sao đặng... Nhưng càng đọc càng thấy mình cần học hỏi thêm nữa. Cái biển chữ nghĩa vừa sâu vừa rộng-bao la bát ngát như thời gian, không gian.  

 

Cách mạng Công Nghệ Thông Tin 5.G; cách mạng Công Nghệ Khoa hoc kỹ Thuật 4.0, tương tác với nhau, cứ thúc đẩy không ngừng con người đi về phía trước. Tuổi già 90, sức yếu chậm chân dễ bì ngã quỵ, dẫm đạp, bởi thế hệ trẻ. Già phải biết giữ thân, phải biết chỗ đứng an toàn cho mình. Có điều ai cũng biết thế nhưng thực hiện được hay không, đâu phải tại lòng mình. Việc đòi hỏi đi về phía trước với người ta, là chuyên bình thường, như chuyện ăn cơm ngày ba bữa để mà sống. Tư duy tuổi già là nơi trú ẩn hưởng nhàn của đời người không còn thích hợp với xã hội công nghệ thông tin 5.G hôm nay. Nghĩ cho cùng “sống lâu hay chết sớm” là chuyện của đời thường, điều quan trọng là khi còn sống ta đã làm được những gì cho đời? 

 

Xã hội bây giờ rất quan tâm đến chuyên kết nối, đối thoại, hay gặp gỡ nói chuyên vỡi nhau dù cho sự cách biêt trong không gian, trong tuổi tác...Kẻ ở Saigon người ở New York lêch giờ hơn nửa ngày, kẻ đôi mươi người 80-90 vãn có thể đọc tin nhau, chia sẻ với nhau bằng nhiều phương tiên rất là đơn giản. Trước hết phải nói là Email, sau đó là chít chat tin nhắn YM  (yahoo-message), tới nữa là điên thoại tin nhắn SMS (Short Message Services).  Thế là tuổi già cũng phải chống gậy chạy theo, không lẽ ngồi đưa mắt ếch mà nhìn. Chuyên tình lãng mạn, chàng ở đầu sông Tương --thiép ở cuối sông Tương không còn nữa. Ngày nay chàng ở Saigon, thiếp ở New York khi đọc được Email của chàng, là lúc thiếp sắp sửa đi ngủ sau môt ngày lao động cực nhoc. Với chàng môt ngày mới bắt dầu, vừa gửi điên thư-Email-cho nàng cùng lúc chàng uốn vội tách cà phê buổi sáng và sau đó lao vào dòng người đi làm, như cơn lũ tràn ngập trên đường phố.  Có người thân thiết hơn chít chat tin nhắn YM, hay gọi điên thoại tin nhắn SMS cho nhau.  Cuộc sống bây giờ là thế đó.  Nhưng sao họ vẫn còn cần có nhau, họ gửi cho nhau  những dòng chữ đẹp đầy tin yêu. Họ chit chát, gọi điện thoại tin nhắn cho nhau qua những hơi ấm nồng nàn, tha thiết  họ đã dành cho nhau.

 

Tháng vừa rồi bà nhà tôi đi xa tận Cali  thăm lũ cháu nội, cháu  ngoại của bà. Cũng như mọi người, cứ mỗi buổi sáng bà gọi tin nhắn SMS hỏi tôi: “Ông thức dây chưa? Ông khỏe không? Ông đang làm gì đó? Ông đừng quên uống cà phê buổi sáng để cho người tỉnh táo hơn...”. Sau những lần chit chat với bà, tự nhiên mình thấy trẻ hơn, yêu vợ hơn, hơn cả thuở ban đầu.

 

Ôi cái tuổi 90 là như vậy đó!

 

Môt chiều mùa Đông-Ohio

Feb 15-2025

Ý kiến bạn đọc
24/02/202502:30:02
Khách
Dạ,cám ơn ông nhiều. Còn mười mấy năm nửa mới được như ông bây giờ, và cũng chưa biết có được không, tuy nhiên đang làm tất cả nhửng việc ông ghi. Xin đa tạ.
19/02/202515:14:51
Khách
Bác đã sống gần một thế kỷ mà vẫ còn người Bạn Đời,xin Đấng Thần Tối cao tiếp tục độ trì hai bác.
Kỷ Houston
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Cô người Nha Trang, lớn lên và đi học ở đó. Cô sinh trưởng trong một gia đình gia giáo, mẹ cô đi dậy học, ông thân cô cũng là hiệu trưởng một trường trung học lớn ở Phú Yên. Năm 22 tuổi, cô học năm cuối đại học văn khoa Huế thì gặp gỡ chú Hiếu trong một dịp hội thảo sinh viên do các biến động thời cuộc miền Trung bắt đầu nhen nhúm. Chú Hiếu lúc đó đang theo cao học luật. Họ thành đôi bạn tâm giao tuổi trẻ, sau thành đôi uyên ương. Ba năm sau khi Trang vừa 25 tuổi, Hiếu đã nhậm chức chánh án tòa thượng thẩm.
Nhà trẻ kế bên bệnh xá. Trong góc một trại giam. Nhà trẻ có sáu đứa con nít. Bệnh xá có mấy bệnh nhân già. Coi bệnh xá là một tù nam nguyên là y tá ngoài đời. Coi nhà trẻ là một tù nữ án chung thân. Coi cả hai nơi ấy là một công an mà mọi người vẫn gọi là bác sĩ! Sáu đứa con nít đều là con hoang. Mẹ chúng nó là nữ tù bên khu B, đừng hỏi cha chúng đâu vì chúng sẽ không biết trả lời thế nào. Cũng đừng bao giờ hỏi mẹ chúng nó về chuyện ấy vì rằng đó là chuyện riêng và cũng là những chuyện rất khó trả lời. Thảng hoặc có ai đó được nghe kể thì lại là những chuyện rất tình tiết ly kỳ lâm ly bi đát… chuyện nào cũng lạ, chuyện nào cũng hay
Thăm nuôi năm thứ mười: trại Z30D Hàm Tân, dưới chân núi Mây Tào, Bình Tuy. Cuối năm 1985, mấy trăm người tù chính trị, trong đó có cánh nhà văn nhà báo, được chuyển từ trại Gia Trung về đây. Hồi mới chuyển về, lần thăm nuôi đầu, còn ở bên K1, đường sá dễ đi hơn. Cảnh trí quanh trại tù nặng phần trình diễn, thiết trí kiểu cung đình, có nhà lục giác, bát giác, hồ sen, giả sơn... Để có được cảnh trí này, hàng ngàn người tù đã phải ngâm mình dưới nước, chôn cây, đẽo đá suốt ngày đêm không nghỉ. Đổi vào K2, tấm màn hoa hòe được lật sang mặt trái: những dãy nhà tranh dột nát, xiêu vẹo. Chuyến xe chở người đi thăm nuôi rẽ vào một con đường ngoằn nghoèo, lầy lội, dừng lại ở một trạm kiểm soát phía ngoài, làm thủ tục giấy tờ. Xong, còn phải tự mang xách đồ đạc, theo đường mòn vào sâu giữa rừng, khoảng trên hai cây số.
Ông Hải đứng trước của nhà khá lâu. Phân vân không biết nên mở cửa vào hay tiếp tục đi. Tâm trạng nhục nhã đã ngui ngoai từ lúc nghe tiếng chim lạ hót, giờ đây, tràn ngập trở lại. Ông không biết phải làm gì, đối phó ra sao với bà vợ béo phì và nóng nảy không kiểm soát được những hành động thô bạo.
Vuốt lại tấm khăn trải giường cho thẳng. Xoay chiếc gối cho ngay ngắn. Xong xuôi, hắn đứng thẳng người, nhìn chiếc giường kê sát vách tường. Có cái gì đó thật mảnh, như sợi chỉ, xuyên qua trái tim. Hắn vuốt nhẹ bàn tay lên mặt nệm. Cảm giác tê tê bám lên những đầu ngón tay. Nệm giường thẳng thớm, nhưng vết trũng chỗ nằm của một thân thể mềm mại vẫn hiện rõ trong trí. Hắn nuốt nước bọt, nhìn qua cái bàn nhỏ phía đầu giường. Một cuốn sách nằm ngay ngắn trên mặt bàn. Một tờ giấy cài phía trong đánh dấu chỗ đang đọc. Hắn xoay cuốn sách xem cái tựa. Tác phẩm dịch sang tiếng Việt của một nhà văn Pháp. Cái va li màu hồng nằm sát vách tường, phía chân giường. Hắn hít không khí căn phòng vào đầy lồng ngực. Thoáng hương lạ dịu dàng lan man khứu giác. Mùi hương rất quen, như mùi hương của tóc.
Biết bao nhiêu bài viết về Mẹ, công ơn sinh thành, hy sinh của người Mẹ vào ngày lễ Mẹ, nhưng hôm nay là ngày Father’s Day, ngày của CHA, tôi tìm mãi chỉ được một vài bài đếm trên đầu ngón tay thôi. Tại sao vậy?
Hôm nay giống như một ngày tựu trường. Đơn giản, vắng một thời gian không ngồi ở lớp học, nay trở lại, thế là tựu trường. Ngày còn bé, mỗi lần nghỉ hè xong, lên lớp mới, trong lòng vừa hồi hộp vừa vui sướng. Có bao nhiêu chuyện để dành chờ gặp bạn là kể tíu tít. Nhưng bên cạnh đó là nỗi lo khi sắp gặp các thầy cô mới… Mỗi năm đều có ngày tựu trường như vậy, nói chung là khá giống nhau, trong đời học sinh. Nhưng cái ngày tựu trường này thật quá khác. Người ta nhìn nhau không dám cười, không dám chào hỏi. Sự e dè này, dường như mỗi người đã được tập luyện qua một năm. Một năm “học chính trị” trong cái gọi là hội trường mà tiền thân là cái rạp hát.
Cái tên Michelin không xa lạ gì với chúng ta. Vỏ lốp chiếc xe tôi đang dùng cũng mang tên Michelin. Sao hai thứ chẳng có liên quan chi lại trùng tên. Nếu tôi nói chúng tuy hai mà một chắc mọi người sẽ ngây người tưởng tôi… phiếm.
Phi là một người bạn đạt được những điều trong đời mà biết bao người không có. Là một tấm gương sống sao cho ra sống để chết đi không có gì hối tiếc. Là một niềm hy vọng cho sự tử tế vốn ngày càng trở nên xa xỉ ở nước Mỹ mà tôi đang tiếp tục sống.
Có một lần đó thầy kể lại chuyện rằng, thầy có một phật tử chăm chỉ tu học, đã hơn 10 năm, theo thầy đi khắp nơi, qua nhiều đạo tràng, chuyên tu chuyên nghe rất thành kính. Nhưng có một lần đó phật tử đứng gần thầy, nghe thầy giảng về phát bồ đề tâm, sau thầy có đặt một vài câu hỏi kiểm tra coi thính chúng hiểu bài tới đâu? Cô vội xua xua tay, “bạch thầy, những điều thầy giảng, con hiểu hết, con hiểu hết mà. Con nhớ nhập tâm. Nhưng đừng, thầy đừng có hỏi, bị là con không biết trả lời làm sao đâu.” Có lẽ là cô hiểu ý mà cô chưa sẵn sàng hệ thống sắp xếp thứ tự lại các ý tưởng.
Ở xứ ấy, người ta ngủ đến trưa mới dậy. Chàng nhớ thế khi nghĩ về mùa xuân, mùa hạ, mùa thu khi còn bé, mỗi lần nghĩ thế, đều lấy làm ngạc nhiên, và lấy làm ngạc nhiên về sự ngạc nhiên ấy. Thế mà giữa một thành phố châu Âu, chàng lại gặp chúng. Trên nền tường trắng và mặt biển xanh, giữa những màu xanh và trắng, chỉ hai màu ấy, đôi khi xanh và đỏ, chàng gặp lại chúng, hồ hởi, tưng bừng, nó và chàng như hai thằng bạn thời mặc quần xà lỏn nay gặp nhau
Lơ đảng nhìn mây trời và đèn đường, tôi từ tốn chuyển xe sang tuyến trái để cua. Cha tôi thường nói, “Con phải tập bỏ tính lơ đểnh, nếu không, sẽ có ngày gặp phiền phức.” Nhưng lơ đểnh là nơi nghệ sĩ lang thang, ngẫu hứng tìm thấy những sáng tạo không ngờ. Chợt thoáng trong hộp kính nhìn lui, thấy chiếc xe đen nhỏ bắn lên với tốc độ nguy hiểm, tôi chuyển xe về lại bên phải, sau gáy dựng lên theo tiếng rít bánh xe thắng gấp chà xát mặt đường, trong kính chiếu hậu, một chiếc xe hạng trung màu xám đang chao đảo, trơn trợt, trờ tới, chết rồi, một áp lực kinh khiếp đập vào tâm trí trống rỗng, chỉ còn phản xạ tự động hiện diện. Chợt tiếng cha tôi vang lên: “đạp ga đi luôn.” Chân nhấn xuống, chiếc xe lồng lên, chồm tới như con cọp phóng chụp mồi. Giữa mơ hồ mất kiểm soát, tử sinh tích tắc, tôi thoáng nhận ra trước mặt là thành cây cầu bắt qua sông.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.