Hôm nay,  

Giáng Sinh Đen

20/12/201300:00:00(Xem: 4547)
"Bà con ai nấy ở trong nhà... lú ra! chém..." Tiếng hét của những tay anh chị trong Trại Sham Sui Po và Jubilee, hai trại nầy nằm kế nhau, chỉ cần leo rào là nhẩy qua bên kia được. Sham Sui Po thì nhiều người Bắc còn Jubilee thì ba miền đều có đủ. Những cái cửa đua nhau đóng rầm rầm, tiếng dao và cây sắt kéo rẹt rẹt chạm vào thành giường, cùng với tiếng chửi thề. Không khí thật hỗn loạn, ai ai cũng riu ríu im lặng làm theo vì không muốn bị vạ lây hay dính líu vào, ảnh hưởng tới việc định cư. Còn Cảnh sát Hong Kong thì rút ra ngoài hết, đứng nhìn, cười nói huyên thuyên tay chỉ tay chỏ. Nhìn bộ dạng mấy anh thấy hỉ hả lắm. Để cho đám Việt Nam đánh nhau cho đã sau đó cứ vào mà lượm xác hay chở đi "Khách Sạn Năm Sao" nói cho dễ nghe chứ thật ra là vào tù đấy. Bao nhiêu năm rồi nội chiến từng ngày ở Việt Nam mà giờ đây Bắc Nam Trung cùng chạy tỵ nạn thoát ra tới Hong Kong lại phân chia một lần nửa, dàn trận đánh nhau giữa đêm khuya. Nơi đây "Trại Tỵ Nạn Tự Do" Ba miền đầy đủ nhưng lại có thêm từ mới "Du đãng Ba miền".

Những thanh thiếu niên độc thân khi nhẩy lên tàu vượt biển tới Hong Kong không người thân thích, cô đơn. Vì hoàn cảnh đẩy đưa, mấy em thiếu tình thương, thiếu sự dạy dỗ của Cha Mẹ, thiếu tất cả! Mọi người ai ai cũng phải đi làm vì ở Trại Tự do, chung đụng với đời quá sớm, nhất là lớn lên tại Hong Kong. Một thành phố được mệnh danh "Hòn ngọc của Á Châu" cũng là nơi ăn chơi trác táng suốt đêm ngày.

"Wall City" là một thành phố rất đặc biệt: có trên 500 ngàn dân lậu từ Trung Hoa lục địa, chen chút sống trong khu nầy, "Xã Hội Đen" (Hong Kong Triad) làm chủ ở đây; Bác sĩ, Nha sĩ, Thợ điện, Kỹ Sư có; Gái, Trai, Bạch phiến, Á phiện cũng có... bất kỳ ai sống trong thành phố nầy và mọi hoạt động đều bất hợp pháp. Mỗi ngày trước khi về trại nghỉ, người Tỵ nạn hầu hết phải đi ngang qua "Wall City". Mua bán bạch phiến, đĩ điếm là chuyện thường. Nhất là những em thiếu niên, rất dễ xa vào nghiện ngập và băng đảng, khi bị dính vào tự mình không thoát ra được nữa. Một số đàn anh lợi dụng thời cơ "nước đục thả câu" cho các em thử trước sau đó chờ các em nổi cơn ghiền lên thì sai khiến, mấy em sẵn sàng làm bất cứ điều gì mà các đại ca ra lịnh. Những buổi lạc quyên tiền để gửi về cho kháng chiến tại Việt Nam nhưng thật ra chỉ để dành cho các đàn anh... không biết có xu nào vượt biển trở lại Việt Nam không? Nhưng các đàn anh mỗi ngày càng cần tiền nhiều hơn. Ai trong trại không đóng ủng hộ sẽ gặp chuyện... một số đành cắn răng tặng. Cuối Mùa Giáng Sinh giá lạnh, một số cụ già vì không có tiền đóng, được mời lên sân thượng cho đến khi người nhà có tiền đóng thì được về nhà. Nhà ở đây là những chiếc gường sắt chồng lên nhau, ba hay bốn từng cao đụng tới trần nhà, mỗi gia đình được cung cấp một cái gường, gỗ che sáu mặt bằng những tấm ván, như cái hộp hình khối chữ nhật, cánh cửa nhỏ để chui ra chui vào, hên xui ai ở từng dưới thì khỏi leo ai ở cao nhất thì chịu khó trèo cao một chút. Trại Jubilee là một trại tù hồi trước... chứa khoảng 600 tù nhân... nhưng khi làn sóng thuyền nhân vượt biển tới Hong Kong, Chính phủ đã dùng nơi nầy cho để tạm giữ dân tỵ nạn. Trên năm ngàn người nhét ở trại nầy. Hơi chật chội một tí, "No star where! Chỉ một thời gian ngắn là đi định cư rồi", phần đông ai vào trại nầy cũng nghĩ như vậy.

muc-su-hoan-luong-o-hong-kong-resized
Hình ảnh ở trại tỵ nạn Hồng Kông.

Từ trong trại nhìn qua hàng rào như bao nhiêu người khác ai ai cũng thấy hàng vạn ánh đèn lấp lánh, nhưng những ánh đèn đó cũng không sáng nổi sân thượng Trại Jubilee, mỗi một ánh đèn là một niềm hi vọng cho từng người tỵ nạn. Lòng tôi luôn ước mong dân tôi sẽ thấy:

Dân đi trong bóng tối sẽ thấy ánh sáng lớn;
Đối với những kẻ sống trong xứ của bóng tử thần,
Một vầng chân quang đã bừng lên chiếu sáng trên họ.


"Giáng Sinh Đen" 1979, đêm nay "bóng tử thần" đang lượn bay trên bầu trời Trại Tỵ Nạn. Lòng tôi thật khó chịu, không biết phải làm gì! Tôi thầm nói với Chúa: Chúa ơi! Chúa ơi xót thương đồng bào, dân Việt con. Lặng lẽ một mình tôi bước từ từ lên sân thượng của trại là nơi hai băng Nam Bắc sẽ choảng nhau... tim tôi đập nhanh hơn, chân thì làm như có ai đó kéo đầu gối và cứ bước đều theo cầu thang với ánh đèn lờ mờ. Càng lên cao trái tim hình như muốn lọt ra ngoài... ngọn gió buốt từng hồi thổi mạnh hơn nhưng cái lạnh đó chẳng thấm thía gì với cái lạnh rờn rợn mà tôi cảm giác được. Nhưng tiếng nói nhỏ nhẹ của Chúa cho tôi một sức mới:

"Thật vậy, dù khi con đi qua thung lũng rợp bóng tử thần, Con sẽ chẳng sợ tai họa nào, Vì Ngài ở với con; Cây trượng và cây gậy của Ngài an ủi con. Ngài dọn bàn cho con trước mặt những kẻ thù của con; Ngài xức dầu cho đầu con; Chén con đầy tràn."

Lòng tôi vững tin "cây trượng và cây gậy của Chúa" tôi cầm chắc trong tay. Tiếng cọt kẹt của chiếc cửa trên sân thượng mở ra... tôi bước theo thấy lố nhố nhiều bóng đen trong đêm, lấp lánh những chiếc đao từ những thanh sắt được mài bén hai mặt. Không gian dường như ngừng lại, thần chết đã sẵn sàng. Chân tôi vẫn bước đều và dừng lại chính giữa. Tay đưa cao "cây trượng, cây gậy của Chúa" miệng tôi hét lên "Chúa Ơi" nước mắt bắt đầu tuôn ra "Chúa ơi thương xót dân tộc con..." Đây là một trong những phút giây dài nhất cuộc đời của tôi. Thật lặng yên, leng keng lẻng kẻng từ những con đao, thanh sắt rớt trên xi măng..., những tiếng chân vội vàng chạy đi biến mất trong đêm tối... những âm thanh nầy vang lên như những giai điệu thần ca và tôi đã hòa tiếng hát ca vang lên:

"Vì sẽ có một Con Trẻ sinh cho chúng ta, Một Con Trai ban cho chúng ta; Quyền trị vì sẽ đặt trên vai Ngài. Ngài sẽ được xưng là Đấng Mưu Luận Lạ Lùng, Đức Chúa Trời Quyền Năng, Cha Đời Đời, Chúa Bình An." Ha lê Ha lê lu gia Vinh Danh Thiên Chúa khắp chốn trời cao; Bình an dưới đất cho loài người. Ha lê ha lê lu gia. "Vì Đức Chúa Trời yêu thương thế gian đến nỗi đã ban Con Một của Ngài, để ai tin Con ấy không bị chết mất nhưng có sự sống đời đời."

Thật Chúa Bình An đã đến không những trên sân thượng Trại Jubilee nhưng Ngài đã đến thế gian trên hai ngàn năm trước để tìm và cứu người bị hư mất. Ngài đã đem Chân lý, Bình an và Hi vọng cho chúng ta.

Rất mong gặp lại các bạn nhất là các bạn đã biết hay sống trên các Trại Tỵ Nạn mà tôi đã có cơ hội găp qua. Xin Kính Mời dành thì giờ ghé qua: Hội Thánh Phúc Âm Little Sài Gòn 14642 Bushard St. Westminster. CA 92683. (714) 657-9726.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Giữa thủ đô Washington, D.C., nơi mỗi ngày, dòng sông Potomac lặng lẽ soi bóng những lý tưởng cao đẹp của nước Mỹ, Trung tâm Biểu diễn Nghệ thuật John F. Kennedy (Kennedy Center) sừng sững như một biểu tượng của sự hợp nhất văn hóa và tự do nghệ thuật. Thế nhưng, vào Tháng Mười Hai năm 2025, di sản ấy đã đột ngột bị bẻ lái. Hội đồng quản trị của Kennedy Center do Donald Trump bổ nhiệm đã bỏ phiếu đổi tên thành "Trung tâm Tưởng Niệm Nghệ Thuật Biểu Diễn Donald J. Trump và John F. Kennedy.”
Tôi nghe tin ấy vào buổi sáng. Tin chưa kịp thành chữ trong đầu thì cơ thể đã vội phản ứng: tay lạnh ngắt, chân bủn rủn, tim đập dồn dập, như thể một bóng ma ký ức chôn sâu trong cơ bắp chợt bật nắp hòm ngồi dậy. Tôi phải ngồi yên hít thở thật sâu. Không nghĩ, không phân tích, nhưng rồi nhận ra trong cơn choáng váng, một phản xạ ký ức quen thuộc, rất cũ, tưởng đã bỏ lại ở một kiếp khác, trồi lên.
Các cuộc biểu tình chống chế độ thần quyền tại Iran vẫn còn đang tiếp diễn. Điểm đáng chú ý trong làn sóng biểu tình lần này là việc nhiều người dân công khai kêu gọi Reza Pahlavi — con trai của Quốc vương Shah bị lật đổ năm 1979, hiện sống lưu vong tại Hoa Kỳ — trở về Iran để nắm giữ vai trò lãnh đạo. Reza Pahlavi bất ngờ trở thành một gương mặt nổi bật trên chính trường đầy biến động khi ông tự xác định mình là đại diện của phe đối lập Iran ở hải ngoại.
Ngay khi trở lại Tòa Bạch Ốc, Tổng thống Donald Trump đặt thuế quan làm trung tâm trục chính kinh tế – chính trị. Ông hứa hẹn việc tăng thuế nhập khẩu sẽ đưa kỹ nghệ Mỹ hồi hương, khôi phục việc làm cho tầng lớp công nhân, buộc dân chúng ưu tiên hàng nội địa, và nhờ đó nước Mỹ sẽ lấy lại địa vị siêu cường trên cả hai mặt trận kinh tế lẫn ngoại giao. Trong các cuộc vận động quần chúng, ông thẳng thừng tuyên bố: “Thuế quan là phát minh vĩ đại nhất lịch sử loài người.” Giới chuyên gia kinh tế, trái lại, gần như nhất loạt phản đối. Các nhà kinh tế uy tín, từ phái tự do mậu dịch đến phái chủ trương điều tiết, đều chỉ rõ rằng thuế quan đẩy giá hàng nhập khẩu lên cao, kéo theo lạm phát gia tăng; làm giảm giá tr đồng lương thực tế của người lao động; tăng chi phí nguyên liệu đầu vào cho xưởng sản xuất; khiến phần lớn nền công nghiệp Hoa Kỳ rơi vào thế bất lợi trên trường quốc tế. Họ còn cảnh báo thị trường chứng khoán sẽ lao dốc, kinh tế toàn cầu có nguy cơ rơi vào vòng xoáy suy thoái mới
Hiện nay tại Iran, các cuộc biểu tình chống chính quyền đang lan rộng trên toàn quốc. Chế độ Mullah đã phản ứng hết sức cứng rắn bằng việc bắt giữ hàng loạt người biểu tình và phong tỏa gần như toàn bộ các kênh liên lạc Internet. Trước áp lực chính trị ngày càng gia tăng từ cộng đồng quốc tế, câu hỏi đặt ra là liệu giới lãnh đạo Iran còn đủ khả năng kiểm soát và duy trì sự ổn định của đất nước hay không.
Tác phẩm Metamorphosis, tạm dịch Biến Dạng của Franz Kafka mở đầu bằng một trong những câu văn gây ám ảnh nhất trong văn học thế giới: khi Gregor Samsa thức dậy và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ. Không có lời cảnh báo, không có lời giải thích, không có sự chuẩn bị kịch tính nào. Cú sốc đến ngay lập tức – và đó là thiên tài của Kafka. Ông không dẫn dắt người đọc bước nhẹ nhàng vào cơn ác mộng của Gregor Samsa. Ông ném độc giả của ông thẳng vào đó, buộc chúng ta phải đối mặt với sự phi lý của sự tồn tại mà không có sự an ủi của logic hay lý trí.
Sự thật là nạn nhân không “bám theo ICE suốt cả ngày” như Kristi Noem đã nói. Cô bị bắn khoảng 9 giờ 30 phút sáng, trên đường quay về sau khi chở con trai cô đến trường học cách đó vài ngã tư đường. Hôm nay, tờ New York Times và Washington Post đã có video và bài phân tích chi tiết những gì xảy ra thông qua tất cả video nhân chứng ở hiện trường. Hai tờ báo lớn chỉ ra mỗi phát súng của đặc vụ ICE bắn ra ở góc độ nào, có thật sự vì gặp nguy hiểm tính mạng hay không.
LTS: Biến cố Venezuela sau vụ bắt giữ Nicolás Maduro đang làm rúng động toàn vùng Nam Mỹ. Trong bối cảnh ấy, bà Delcy Rodríguez, 56 tuổi, vốn là phó tổng thống dưới thời Maduro, đã được Tòa án Tối cao và quân đội Venezuela đưa lên nắm quyền lâm thời. Bà cũng là một nhân vật từng được Washington ngỏ ý đối thoại trước đây. Sự kiện này đặt ra câu hỏi: Phải chăng đó là bước đầu của sự "chuyển quyền trong nội bộ," hay chỉ là hồi kế tiếp của cùng một vở tuồng?
Cuộc tấn công và bắt sống vợ chồng Tổng thống Nicolás Maduro ngay trên lãnh thổ Venezuela trong ngày cuối tuần đã trở thành một sự kiện chính trị thế giới hàng đầu khi bước vào năm mới 2026 này. Trong khi những đồng minh của Donald Trump ca ngợi và ủng hộ chiến dịch quân sự này thì ngược lại, một số câu hỏi cũng đã được đặt ra là, liệu một cuộc tấn công quân sự vào Venezuela, một quốc gia không mang tính đe dọa trực tiếp và hiển hiện đến an ninh quốc gia Hoa Kỳ, có được thông báo và sự chuẩn thuận của Quốc Hội Hoa Kỳ theo hiến pháp? Cũng như một chiến dịch quân sự và bắt sống một nguyên thủ quốc gia khác trên lãnh thổ một quốc gia có chủ quyền như Venezuela có đúng với nguyên tắc ngoại giao và công pháp quốc tế hay không?
Người đàn ông lê những bước chân nặng nề giữa hai triền núi mù sương. Gió và bụi cát làm mái tóc dài của ông ta rối bời. Chiếc khăn choàng và áo măng-tô có vẻ không đủ ấm, nên gương mặt hốc hác, mệt mỏi, lấm lem những vết đen như vừa chui ra từ mỏ than. Rồi ngay sau đó, ông ta xuất hiện trong một quán nước, ngồi bên chiếc bàn có ly trà nóng bốc khói nghi ngút trên tay, mắt nhìn xa xăm ra cửa. Một tiếng hát khàn, đục, nặng như những vách núi hai bên đường ông ấy đang đi, vang lên.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.