Từ khi nào dân Việt Nam định cư tại Úc trở thành dân Úc" Có thể nói, đó là khi người Úc-gốc-Việt-Nam đó sở hữu một căn nhà và bắt đầu chăm chút cho mảnh vườn của mình. Lấy cái mốc sở hữu một căn nhà là bởi vì ngôi nhà là mơ ước của mọi người, ông bà ta vẫn nói "An cư lạc nghiệp" mà, nhưng dân Úc đặc biệt lại ở trong một điều kiện tối ưu để sở hữu một căn nhà ở tỷ lệ cao hơn so với nhiều giống dân khác trên trái đất này. Với 18 triệu dân dù chỉ sống viền quanh bờ biển, chừa phần sa mạc bên trong cho nắng gió dạo chơi, mật độ dân số Úc nói chung vẫn rất thư giãn so với nhiều quốc gia phát triển trên thế giới. Cái nhà Úc- Aussie home - có những tiêu chuẩn riêng cho nó. Ngoài những người buộc phải chịu đựng với một appartment chen chúc trong những toà nhà cao tầng, phần lớn dân Úc vẫn ưa chuộng một căn nhà hẳn hoi với một mảnh vườn để có thể sống với thiên nhiên, để có thể sở hữu thiên nhiên và để làm một Aussie chính hiệu. Chẳng vì vậy mà chương trình Burke's Backyard xuất hiện mỗi tuần trên truyền hình vẫn là một trong những chương trình thu hút nhiều khán giả nhất.
Vậy dân Việt Nam định cư ở Úc thì sao" Một mảnh vườn trong khuôn viên nhà mình thậm chí còn quan trọng hơn nữa đứng về mặt tâm lý và văn hoá đối với dân Việt Nam ở Úc. Một miếng đất nhỏ xíu có thể để trồng vài ngọn rau răm, rau quế, hay một cây ổi; ăn thì chẳng bao nhiêu, có khi là chỉ để làm kiểng, hoặc để có cái thú hái một hai trái tặng bạn bè đến thăm. Nhưng điều chính yếu nằm đàng sau những ngọn rau, cây trái này là cái để tưởng về quê cũ, để cảm thấy mình có một không gian thân thuộc của chính mình. Nhưng đến một lúc nào đó, và có lẽ là lúc này đây, người ta không chỉ muốn thấy một không gian thân thuộc, mà người ta muốn có một không gian mang cá tính của chính mình - một kiểu sở hữu cao cấp - một không gian mang nguồn cội văn hoá Việt Nam. Mảnh vườn rau sẽ biến thành một vườn cảnh mà chủ đề, tính chất của nó do chính chủ nhân quyết định qua công việc làm sáng tạo của một nhà thiết kế vườn cảnh.
Anh Khánh Linh, nhà thiết kế vườn cảnh đã được biết đến qua các cuộc tham gia triển lãm nghệ thuật ở Sydney như cuộc trưng bày hòn non bộ và tiểu cảnh trong nhà văn hóa tại hội chợ tết cộng đồng năm 2001 và cuộc triển lãm nhóm với các nghệ sĩ Việt tại phòng triển lãm Fairfield 2002. Gần đây nhất anh tham gia triển lãm có tên Thế Hệ Một Rưỡi tại Casula Powerhouse Arts Centre với 5 tác phẩm tiểu cảnh Kỳ Sơn Thuỷ Tú, Sắc Xuân, Làng Tôi, Cửa Hang và Vô Đề... đã chuyển hóa không gian của tầng dưới khu triển lãm và gây nhiều sự chú ý đến khách thưởng ngoạn. Tác giả đã sử dụng đá, cây cảnh, con giống, rêu cỏ như chất liệu để diễn đạt cái đẹp và sự hài hòa trong thiên nhiên ở một bình diện mới, đồng thời hướng đến sự tĩnh lặng của tâm hồn qua sự chắt lọc một mỹ cảm về thiên nhiên. Gần đây, Khánh Linh tiến tới việc áp dụng nghệ thuật tiểu cảnh của anh vào thực tế. Tiểu cảnh đối với Khánh Linh vẫn là một niềm say mê độc đáo, nhưng tiểu cảnh cũng giống như người đẹp bước đi trên sàn diễn thời trang; mà anh thì lại muốn mang nghệ thuật nhích gần đến con người hơn nữa. Vườn cảnh nghệ thuật mà tôi có dịp thưởng lãm gần đây do Khánh Linh thực hiện nằm trong khung viên của một gia đình người Việt.
Cũng như nhiều nhà cuả người Việt Nam ở quanh vùng phía Tây Sydney, căn nhà có vườn cảnh nghệ thuật nhìn bên ngoài rất bình thường và cũ kỹ - khoảng độ 40 tuổi. Sân trước nhà có sẵn hai cây đào và mận, trồng song song ngay giữa sân để cho có bóng mát, các cây đỗ quyên đủ màu, một cây vạn tuế cao lớn trong chậu đã được 10 tuổi và một hàng rào hoa tỉ muội mà vào mùa xuân, màu hồng phấn của loại hoa này biến thành một mảng nền hồng và trắng xen nhau trên màu xanh lá. Dựa trên những chi tiết này, anh Khánh Linh bắt đầu công việc của mình, sau khi đã tham khảo với chủ nhà. Hàng rào được để nguyên để có thể tận dụng được một mảng nền tự nhiên. Dọc theo hàng rào là xen kẽ những cây hoa mộc, cây trà hoa nữ đã hơn 10 năm tuổi và đỗ quyên với các sắc màu khác biệt với mục đích đem hương sắc cho toàn vườn cảnh vào mùa xuân và làm hàng rào chắn luôn luôn xanh thẳm. Mặt bằng của nền vườn được thay đổi hoàn toàn; đất được đắp lên phiá góc gần hàng rào để thành một ngọn đồi nhỏ trên đó là chín cây Thiên Tuế có độ lớn khác nhau được thiết kế thành ba cụm, biểu tượng cho Thiên - Địa - Nhân, trải dài từ đỉnh xuống đến triền đồi. Ba cụm Thiên Tuế này được đặt theo thế chữ nhân toả hai cạnh ra như mời chào khách đến, và ôm trong lòng một thung lũng nhỏ thuôn đổ từ trên đồi xuống đến khoảng sân rộng. Rêu được đưa vào đây để làm nên một thảm rêu xanh đậm. Với khí hậu tương đối khô khan của Sydney, tìm ra đủ rêu để "mặc áo" cho một khoảng sân vườn cần thiết là cả một vấn đề, tốn rất nhiều công phu, nhưng chiếc áo rêu này lại âm thầm giới thiệu nét đẹp chi tiết của tiểu cảnh ra vườn cảnh nghệ thuật. Rải rác đó đây những phiến đá màu xanh nham thạch mà hình thù tưởng là vô định lại được chọn lựa một cách kỹ lưỡng để vừa tạo thế đất cao, vừa mang lại một cảm giác hoang dại cho khu vườn. Khi bước vào cổng khách thưởng lãm tưởng thấy nước đang chảy mênh mông trước mắt. Dòng nước tưởng tượng này được tạo ra từ thảm sỏi bao gồm những viên sỏi khác màu, xám vàng và trắng tuyền, biến thành một bức tranh trừu tượng khiến người thưởng lãm có cảm giác của một giòng suối nhỏ chảy lượn qua một ghềnh đá. Giòng suối sỏi này vừa mới giữ chân mắt nhìn của người xem với chiếc đèn đá đổ bóng trên dòng suối, đã lại dẫn mắt nhìn tới khu vườn Thiên Tuế xanh um với các tàu lá đang vươn dài ra như sắp xen kẽ vào nhau. Một cái chùa tháp cao 4 tầng đặt bên cạnh cây Thiên Tuế hướng lòng người đến sự thanh tịnh và thinh không.
Một lối đi uốn lượn dẫn tới cửa nhà chia cách phần vườn Thiên Tuế với một luống đất hẹp nằm sát tường nhà. Trên luống đất tuy hẹp này, Khánh Linh tạo thêm một cảnh thạch trúc dựa trên cuộc sống có khuynh hướng tâm linh của chủ nhà. Cảnh thạch trúc hay còn gọi " vườn thiền" này bao gồm một khóm trúc, một bụi cỏ xanh (mondo grass) xúm xít quanh một đèn đá Nhật và một cây tùng có hai tầng chìa ra. Bên cạnh khóm trúc là một khối đá màu xanh có lỗ xuyên qua hay còn gọi xuyên tâm, cùi cụi lẳng lặng "đo lòng quân tử". Tất cả được đặt trên một nền trải sỏi trắng để tạo một sự nối tiếp với bức tường gỗ trắng phía trên và tôn lên vẻ "thiền tịnh" của khu vườn với các cây có màu xanh tươi. Khu vườn giờ đây thay đổi hẳn, và làm thay đổi cả diện mạo của ngôi nhà.
Trong khi vườn nhà trước mang tính Dương với những chi tiết thiết kế như mảng rộng, cây lá sắc cạnh vươn thẳng; vườn nhà sau lại mang tính âm mà nước là vai chính. Khu vườn nhà phía sau trước kia được trồng rau nay biến thành một vườn-như-là-vườn-Lưu-Nguyễn. Quanh hồ trồng những khóm cây nhỏ xen kẽ với dụng ý lá nhỏ và lá lớn, màu sắc lá khác nhau, độ cao thấp khác nhau chạy theo chiều cao của thác nước (1,5 m) tạo thành những mảng màu xanh đậm nhạt trong tổng thể. Khánh Linh phác thảo thiết kế này với ý từ hai câu thơ:
"Ven bờ ôm đá xưng tri kỷ
Vạch bụi tìm thơ thấy cố nhân"
Dòng thác tầng đổ xuống hồ lớn để gặp một hòn non bộ và một bãi rãi đặt giữa hồ. Đường nét chạm khắc khô khan của khối đá được làm mềm đi bằng đôi ba cây tùng ở dạng thế đổ từ hốc đá, các bụi cỏ bên dưới gốc núi và một bậc đá đi quanh núi với hai ông cụ đang ngồi đàm đạo khiến người ta liên tưởng đến động Thiên Thai mà chàng Lưu Nguyễn đã dong thuyền lạc vào. Trong hồ còn có thêm một cù lao nhỏ để giảm bớt tính chất cô độc của hòn non bộ, gần như mang lại một thứ ngẫu nhiên vào trong thiết kế. Một đoạn nhỏ bờ hồ được lát đá tròn xếp thoai thoải nghiêng xuống lòng hồ, nước trong hồ bao giờ cũng phủ ngập đoạn thềm này, như một lời mời mọc "chân tiên bước đến suối tiên". Cây liễu trồng ven bờ hồ trở thành một điểm nhấn duyên dáng. Trong khoảng đất giữa ngôi nhà và vườn nước là những khóm cây bụi nhỏ, một cây có lá thay đổi theo mùa, và 3 hòn đá cuội làm một bức chắn để toàn bộ khung cảnh của hồ nước không phơi bày ngay trước mắt người xem khi vừa bước qua khỏi cửa sau.
Điều bất ngờ nhất không phải ở chỗ khu vườn rau đơn sơ biến thành kỳ viên (dĩ nhiên điều này rất là quan trọng), mà chính là thiết kế này thay đổi không gian hiện hữu của khu vườn. Mảnh vườn bỗng dưng rộng thoáng hẳn ra, sâu hơn và "đối thoại" với con người. Nghệ thuật vườn cảnh xử dụng cả luật viễn cận và phép phối màu để mang lại một chân trời mới xa hơn. Đó là một không gian thị giác, do thị giác cảm nhận, khác với không gian vật lý là chiều rộng chiều dài chiều cao đích thực của không gian ấy.
Một trong những điều lo ngại của chủ nhà đối với khu vườn nhà mình là sự chăm sóc. Nếu như một khu vườn đẹp, nhưng đòi hỏi nhiều chăm sóc quá sẽ làm nản lòng người thưởng ngoạn. Dân chúng sau một tuần làm việc để đóng thuế thì đã "lưng còng gối mỏi". Khu vườn mà Khánh Linh thiết kế đã được tính trước để tiết kiệm công chăm sóc, đồng thời có thể dự đoán được sự phát triển của các loại thực vật được đưa vào môi trường thiết kế và kể cả tiên liệu sự phát triển của nền thực vật đó tiếp tục duy trì sự thống nhất với những yếu tố nhân tạo đưa vào như đá, điêu khắc.
Liệu có một kiểu vườn cảnh Việt Nam" Chúng tôi đoán chắc là có, và thời gian, chiến tranh đã làm thất thoát cái đẹp này. Một lập luận đơn giản mà người ta có thể dựa vào là Việt Nam tồn tại bên cạnh một nền văn hoá Trung Quốc to lớn và sâu sắc, nghệ thuật vườn cảnh Trung Quốc vốn xuất phát từ thi tứ và hội họa từ lâu đã được nhận biết như là một nghệ thuật độc đáo mang cá tính dành cho vua chúa, nho sĩ và tầng lớp trung lưu. Trí thức Việt Nam thời phong kiến vẫn quảng bác với thơ Đường, và không quên vần điệu ngọt ngào của câu thơ lục bát; họ xử dụng tiếng Hán, nhưng cũng đồng thời chế tác ra chữ nôm; họ xem chính trị, văn chương và mỹ học Trung Quốc như khuôn mẫu để hướng tới, nhưng trăm lần như một đều đẩy hùng binh Trung Quốc ra khỏi bờ cõi. Cá tính Việt Nam chắc chắn là có. Vậy thì vườn cảnh Việt Nam "Nghêu ngao vui thú yên hà" của người trí thức xưa đã thất lạc tự lúc nào"
Trong thời đại mà con người phải chạy theo đồng hồ cho kịp giờ (đến sở, trước giờ cao điểm kẹt xe, đón con đi học về, đón chồng hoặc vợ từ shopping hoặc ga xe lửa…) một khu-vườn-tâm-ý là một nơi thư giãn tuyệt vời để lấy lại quân bình cho cả tâm lý lẫn cơ thể. Và nếu có một cách nào tế nhị, thâm thuý để "show off" Việt Nam tính thì vườn cảnh có thể trở thành sự lựa chọn hàng đầu. Bộ ghế salon bằng da thứ thiệt trong phòng khách có thể nói được cái chiều sâu của túi tiền chủ nhân, nhưng không nói được cái phần tinh tuý trong con người đó.
Người đề xướng mời Khánh Linh làm vườn cảnh nghệ thuật tha thiết với một khu vườn tâm ý không phải để cho riêng anh. Đó là món quà anh muốn tặng cha mẹ mình. Nhìn hai nụ cười tươi đón khách hôm nay, tôi nghĩ bụng anh này đã mang lại ít nhất một chục tuổi đời trẻ lại cho hai ông bà bằng khu-vườn-tâm-ý.
Vậy dân Việt Nam định cư ở Úc thì sao" Một mảnh vườn trong khuôn viên nhà mình thậm chí còn quan trọng hơn nữa đứng về mặt tâm lý và văn hoá đối với dân Việt Nam ở Úc. Một miếng đất nhỏ xíu có thể để trồng vài ngọn rau răm, rau quế, hay một cây ổi; ăn thì chẳng bao nhiêu, có khi là chỉ để làm kiểng, hoặc để có cái thú hái một hai trái tặng bạn bè đến thăm. Nhưng điều chính yếu nằm đàng sau những ngọn rau, cây trái này là cái để tưởng về quê cũ, để cảm thấy mình có một không gian thân thuộc của chính mình. Nhưng đến một lúc nào đó, và có lẽ là lúc này đây, người ta không chỉ muốn thấy một không gian thân thuộc, mà người ta muốn có một không gian mang cá tính của chính mình - một kiểu sở hữu cao cấp - một không gian mang nguồn cội văn hoá Việt Nam. Mảnh vườn rau sẽ biến thành một vườn cảnh mà chủ đề, tính chất của nó do chính chủ nhân quyết định qua công việc làm sáng tạo của một nhà thiết kế vườn cảnh.
Anh Khánh Linh, nhà thiết kế vườn cảnh đã được biết đến qua các cuộc tham gia triển lãm nghệ thuật ở Sydney như cuộc trưng bày hòn non bộ và tiểu cảnh trong nhà văn hóa tại hội chợ tết cộng đồng năm 2001 và cuộc triển lãm nhóm với các nghệ sĩ Việt tại phòng triển lãm Fairfield 2002. Gần đây nhất anh tham gia triển lãm có tên Thế Hệ Một Rưỡi tại Casula Powerhouse Arts Centre với 5 tác phẩm tiểu cảnh Kỳ Sơn Thuỷ Tú, Sắc Xuân, Làng Tôi, Cửa Hang và Vô Đề... đã chuyển hóa không gian của tầng dưới khu triển lãm và gây nhiều sự chú ý đến khách thưởng ngoạn. Tác giả đã sử dụng đá, cây cảnh, con giống, rêu cỏ như chất liệu để diễn đạt cái đẹp và sự hài hòa trong thiên nhiên ở một bình diện mới, đồng thời hướng đến sự tĩnh lặng của tâm hồn qua sự chắt lọc một mỹ cảm về thiên nhiên. Gần đây, Khánh Linh tiến tới việc áp dụng nghệ thuật tiểu cảnh của anh vào thực tế. Tiểu cảnh đối với Khánh Linh vẫn là một niềm say mê độc đáo, nhưng tiểu cảnh cũng giống như người đẹp bước đi trên sàn diễn thời trang; mà anh thì lại muốn mang nghệ thuật nhích gần đến con người hơn nữa. Vườn cảnh nghệ thuật mà tôi có dịp thưởng lãm gần đây do Khánh Linh thực hiện nằm trong khung viên của một gia đình người Việt.
Cũng như nhiều nhà cuả người Việt Nam ở quanh vùng phía Tây Sydney, căn nhà có vườn cảnh nghệ thuật nhìn bên ngoài rất bình thường và cũ kỹ - khoảng độ 40 tuổi. Sân trước nhà có sẵn hai cây đào và mận, trồng song song ngay giữa sân để cho có bóng mát, các cây đỗ quyên đủ màu, một cây vạn tuế cao lớn trong chậu đã được 10 tuổi và một hàng rào hoa tỉ muội mà vào mùa xuân, màu hồng phấn của loại hoa này biến thành một mảng nền hồng và trắng xen nhau trên màu xanh lá. Dựa trên những chi tiết này, anh Khánh Linh bắt đầu công việc của mình, sau khi đã tham khảo với chủ nhà. Hàng rào được để nguyên để có thể tận dụng được một mảng nền tự nhiên. Dọc theo hàng rào là xen kẽ những cây hoa mộc, cây trà hoa nữ đã hơn 10 năm tuổi và đỗ quyên với các sắc màu khác biệt với mục đích đem hương sắc cho toàn vườn cảnh vào mùa xuân và làm hàng rào chắn luôn luôn xanh thẳm. Mặt bằng của nền vườn được thay đổi hoàn toàn; đất được đắp lên phiá góc gần hàng rào để thành một ngọn đồi nhỏ trên đó là chín cây Thiên Tuế có độ lớn khác nhau được thiết kế thành ba cụm, biểu tượng cho Thiên - Địa - Nhân, trải dài từ đỉnh xuống đến triền đồi. Ba cụm Thiên Tuế này được đặt theo thế chữ nhân toả hai cạnh ra như mời chào khách đến, và ôm trong lòng một thung lũng nhỏ thuôn đổ từ trên đồi xuống đến khoảng sân rộng. Rêu được đưa vào đây để làm nên một thảm rêu xanh đậm. Với khí hậu tương đối khô khan của Sydney, tìm ra đủ rêu để "mặc áo" cho một khoảng sân vườn cần thiết là cả một vấn đề, tốn rất nhiều công phu, nhưng chiếc áo rêu này lại âm thầm giới thiệu nét đẹp chi tiết của tiểu cảnh ra vườn cảnh nghệ thuật. Rải rác đó đây những phiến đá màu xanh nham thạch mà hình thù tưởng là vô định lại được chọn lựa một cách kỹ lưỡng để vừa tạo thế đất cao, vừa mang lại một cảm giác hoang dại cho khu vườn. Khi bước vào cổng khách thưởng lãm tưởng thấy nước đang chảy mênh mông trước mắt. Dòng nước tưởng tượng này được tạo ra từ thảm sỏi bao gồm những viên sỏi khác màu, xám vàng và trắng tuyền, biến thành một bức tranh trừu tượng khiến người thưởng lãm có cảm giác của một giòng suối nhỏ chảy lượn qua một ghềnh đá. Giòng suối sỏi này vừa mới giữ chân mắt nhìn của người xem với chiếc đèn đá đổ bóng trên dòng suối, đã lại dẫn mắt nhìn tới khu vườn Thiên Tuế xanh um với các tàu lá đang vươn dài ra như sắp xen kẽ vào nhau. Một cái chùa tháp cao 4 tầng đặt bên cạnh cây Thiên Tuế hướng lòng người đến sự thanh tịnh và thinh không.
Một lối đi uốn lượn dẫn tới cửa nhà chia cách phần vườn Thiên Tuế với một luống đất hẹp nằm sát tường nhà. Trên luống đất tuy hẹp này, Khánh Linh tạo thêm một cảnh thạch trúc dựa trên cuộc sống có khuynh hướng tâm linh của chủ nhà. Cảnh thạch trúc hay còn gọi " vườn thiền" này bao gồm một khóm trúc, một bụi cỏ xanh (mondo grass) xúm xít quanh một đèn đá Nhật và một cây tùng có hai tầng chìa ra. Bên cạnh khóm trúc là một khối đá màu xanh có lỗ xuyên qua hay còn gọi xuyên tâm, cùi cụi lẳng lặng "đo lòng quân tử". Tất cả được đặt trên một nền trải sỏi trắng để tạo một sự nối tiếp với bức tường gỗ trắng phía trên và tôn lên vẻ "thiền tịnh" của khu vườn với các cây có màu xanh tươi. Khu vườn giờ đây thay đổi hẳn, và làm thay đổi cả diện mạo của ngôi nhà.
Trong khi vườn nhà trước mang tính Dương với những chi tiết thiết kế như mảng rộng, cây lá sắc cạnh vươn thẳng; vườn nhà sau lại mang tính âm mà nước là vai chính. Khu vườn nhà phía sau trước kia được trồng rau nay biến thành một vườn-như-là-vườn-Lưu-Nguyễn. Quanh hồ trồng những khóm cây nhỏ xen kẽ với dụng ý lá nhỏ và lá lớn, màu sắc lá khác nhau, độ cao thấp khác nhau chạy theo chiều cao của thác nước (1,5 m) tạo thành những mảng màu xanh đậm nhạt trong tổng thể. Khánh Linh phác thảo thiết kế này với ý từ hai câu thơ:
"Ven bờ ôm đá xưng tri kỷ
Vạch bụi tìm thơ thấy cố nhân"
Dòng thác tầng đổ xuống hồ lớn để gặp một hòn non bộ và một bãi rãi đặt giữa hồ. Đường nét chạm khắc khô khan của khối đá được làm mềm đi bằng đôi ba cây tùng ở dạng thế đổ từ hốc đá, các bụi cỏ bên dưới gốc núi và một bậc đá đi quanh núi với hai ông cụ đang ngồi đàm đạo khiến người ta liên tưởng đến động Thiên Thai mà chàng Lưu Nguyễn đã dong thuyền lạc vào. Trong hồ còn có thêm một cù lao nhỏ để giảm bớt tính chất cô độc của hòn non bộ, gần như mang lại một thứ ngẫu nhiên vào trong thiết kế. Một đoạn nhỏ bờ hồ được lát đá tròn xếp thoai thoải nghiêng xuống lòng hồ, nước trong hồ bao giờ cũng phủ ngập đoạn thềm này, như một lời mời mọc "chân tiên bước đến suối tiên". Cây liễu trồng ven bờ hồ trở thành một điểm nhấn duyên dáng. Trong khoảng đất giữa ngôi nhà và vườn nước là những khóm cây bụi nhỏ, một cây có lá thay đổi theo mùa, và 3 hòn đá cuội làm một bức chắn để toàn bộ khung cảnh của hồ nước không phơi bày ngay trước mắt người xem khi vừa bước qua khỏi cửa sau.
Điều bất ngờ nhất không phải ở chỗ khu vườn rau đơn sơ biến thành kỳ viên (dĩ nhiên điều này rất là quan trọng), mà chính là thiết kế này thay đổi không gian hiện hữu của khu vườn. Mảnh vườn bỗng dưng rộng thoáng hẳn ra, sâu hơn và "đối thoại" với con người. Nghệ thuật vườn cảnh xử dụng cả luật viễn cận và phép phối màu để mang lại một chân trời mới xa hơn. Đó là một không gian thị giác, do thị giác cảm nhận, khác với không gian vật lý là chiều rộng chiều dài chiều cao đích thực của không gian ấy.
Một trong những điều lo ngại của chủ nhà đối với khu vườn nhà mình là sự chăm sóc. Nếu như một khu vườn đẹp, nhưng đòi hỏi nhiều chăm sóc quá sẽ làm nản lòng người thưởng ngoạn. Dân chúng sau một tuần làm việc để đóng thuế thì đã "lưng còng gối mỏi". Khu vườn mà Khánh Linh thiết kế đã được tính trước để tiết kiệm công chăm sóc, đồng thời có thể dự đoán được sự phát triển của các loại thực vật được đưa vào môi trường thiết kế và kể cả tiên liệu sự phát triển của nền thực vật đó tiếp tục duy trì sự thống nhất với những yếu tố nhân tạo đưa vào như đá, điêu khắc.
Liệu có một kiểu vườn cảnh Việt Nam" Chúng tôi đoán chắc là có, và thời gian, chiến tranh đã làm thất thoát cái đẹp này. Một lập luận đơn giản mà người ta có thể dựa vào là Việt Nam tồn tại bên cạnh một nền văn hoá Trung Quốc to lớn và sâu sắc, nghệ thuật vườn cảnh Trung Quốc vốn xuất phát từ thi tứ và hội họa từ lâu đã được nhận biết như là một nghệ thuật độc đáo mang cá tính dành cho vua chúa, nho sĩ và tầng lớp trung lưu. Trí thức Việt Nam thời phong kiến vẫn quảng bác với thơ Đường, và không quên vần điệu ngọt ngào của câu thơ lục bát; họ xử dụng tiếng Hán, nhưng cũng đồng thời chế tác ra chữ nôm; họ xem chính trị, văn chương và mỹ học Trung Quốc như khuôn mẫu để hướng tới, nhưng trăm lần như một đều đẩy hùng binh Trung Quốc ra khỏi bờ cõi. Cá tính Việt Nam chắc chắn là có. Vậy thì vườn cảnh Việt Nam "Nghêu ngao vui thú yên hà" của người trí thức xưa đã thất lạc tự lúc nào"
Trong thời đại mà con người phải chạy theo đồng hồ cho kịp giờ (đến sở, trước giờ cao điểm kẹt xe, đón con đi học về, đón chồng hoặc vợ từ shopping hoặc ga xe lửa…) một khu-vườn-tâm-ý là một nơi thư giãn tuyệt vời để lấy lại quân bình cho cả tâm lý lẫn cơ thể. Và nếu có một cách nào tế nhị, thâm thuý để "show off" Việt Nam tính thì vườn cảnh có thể trở thành sự lựa chọn hàng đầu. Bộ ghế salon bằng da thứ thiệt trong phòng khách có thể nói được cái chiều sâu của túi tiền chủ nhân, nhưng không nói được cái phần tinh tuý trong con người đó.
Người đề xướng mời Khánh Linh làm vườn cảnh nghệ thuật tha thiết với một khu vườn tâm ý không phải để cho riêng anh. Đó là món quà anh muốn tặng cha mẹ mình. Nhìn hai nụ cười tươi đón khách hôm nay, tôi nghĩ bụng anh này đã mang lại ít nhất một chục tuổi đời trẻ lại cho hai ông bà bằng khu-vườn-tâm-ý.
* Giảng viên đại học nghành lịch sử mỹ thuật Việt Nam tại VN và hiện đang làm luận án tiến sĩ về mỹ thuật của miền Nam tại trường Đại Học Sydney.
Gửi ý kiến của bạn
