
Nghĩ gì về Thầy Tuệ Sỹ? Nếu có ai hỏi như thế, tôi sẽ nói
rằng tôi chưa thể hiểu tới một phần rất nhỏ những gì Thầy
viết, mặc dù tôi vẫn đọc Thầy đều đặn. Cũng như một
người đứng dưới chân núi, biết được những gì để dám nói
về núi. Tôi không dám so sánh Thầy Tuệ Sỹ với bất kỳ ai,
vì tôi không đủ kiến thức và trình độ để đối chiếu bất kỳ
kho kiến thức và hành trình tu học của bất kỳ ai. 

Tôi chỉ thực tế thấy rằng, nếu tôi có học một ngàn năm
nữa, nếu tôi có cơ duyên học hàng ngày như hiện nay, tôi
vẫn sẽ không hiểu hết những gì Thầy Tuệ Sỹ đã viết. Và
nếu, giả như tôi có học đủ kiến thức những gì Thầy đã viết,
tôi vẫn không thể có đủ tâm hồn thơ mộng như Thầy, người
đã viết xuống những dòng chữ thơ mộng và thâm sâu trong
thơ, văn, câu đối... Do vậy, với tôi, Thầy Tuệ Sỹ là ngàn
năm hy hữu.

Trước tiên, xin nói rằng tôi đọc chưa hết các bộ kinh
trong Tạng A Hàm, dù là đọc rất siêng năng. Tôi không
hiểu Thầy Tuệ Sỹ lấy thì giờ đâu trong ngày để dịch như
thế. Ngay cả khi bỏ ăn, bỏ ngủ, cũng không ai viết và dịch
nhiều như thế. Thầy cũng không phân biệt bộ phái: Thầy
đã dịch và chú giải  nhiều Kinh Đại Thừa, các bộ luận và
các sách về Thiền Tông.  Nghĩa là, khi đọc lướt qua các
nhan đề sách, tôi tin rằng Thầy Tuệ Sỹ hẳn là đã phải học
chữ Hán, chữ Pali, chữ Sanskrit, tiếng Anh, tiếng Pháp,
tiếng Đức...  và phải học giáo lý nhà Phật từ nhiều kiếp
trước, mới có thể dịch và chú giải nhiều như thế.

Có một điều ai cũng nghiệm ra rằng: hễ là học giả, thì
làm thơ không hay. Vậy mà, định luật đó cũng có luật trừ.
Thơ của Thầy Tuệ Sỹ đã được nhiều người dịch sang tiếng
Anh, tiếng Pháp, nghĩa là thơ của Thầy rất tuyệt vời, mới
có sức mạnh thu hút nhiều dịch giả như thế. Trong khi đó,
một điểm rất đặc biệt, và hiếm gặp: văn xuôi của Thầy Tuệ
Sỹ cũng thơ mộng dị thường. Và Thầy cũng đã viết những
câu đối hay tuyệt vời, mà tôi thấy trong lịch sử Phật giáo
Việt Nam chưa ai viết câu đối hay như thế. Tôi biết, nếu tôi
học thêm một ngàn năm không ngưng nghỉ, tôi vẫn không
thế viết những câu đối hay và mang nghĩa lý uyên áo như
thế.

Tôi cũng nghiệm ra rằng, trong những bài Thầy viết về
các bạn hữu, văn nghệ sĩ, thường là các lời giới thiệu đầu
sách, chất thơ trong văn xuôi tràn ngập. Bạn có thể trích ra
bất kỳ dòng nào trong các bài văn xuôi đó, và gọi là thơ
được. Tôi đã kinh ngạc thấy như thế. Một sức mạnh cũng
đặc biệt: những dòng chữ của Thầy Tuệ Sỹ toát ra một tâm
từ bi di thường, và ai cũng có thể cảm nhận được. Bao quát

Ngôn ngữ do đó cũng siêu
thoát, khó bề lý giải chân
phương và đơn phương.”

Thầy Tuệ Sỹ là một người
có tâm hồn rất nghệ sĩ. Thầy
yêu thơ và nhạc. Thầy viết
trong bài “Lục Bát Viên
Linh,” giới thiệu tập thơ
“Thủy Mộ Quan” của nhà
thơ Viên Linh rằng, “Không
biết tự bao giờ, là thiên
mệnh, hay là huyền sử, tôi
đọc thơ và yêu thơ từ những
chuyện lãng du.”

Thầy biết chơi nhiều loại
nhạc cụ như đàn piano, đàn
violin, đàn guitar, và sáo.
Tôi nghe nhiều người bạn
kể rằng, Thầy Tuệ Sỹ học
đàn violin từ một Linh mục

Nhớ “nửa cung đàn” thì đó
chỉ là dư âm lướt nhẹ qua
tâm hồn rỗng lặng như cánh
chim bay qua bầu trời xanh
không để lại dấu vết gì. 

Thầy Tuệ Sỹ là người
nghệ sĩ siêu thoát, như có
lần nhà bình luận văn học
Đặng Tiến đã viết về thơ
của Thầy trong bài “Âm
trầm Tuệ Sỹ”:

“Thơ bao giờ cũng phản
ảnh ba tính cách: môi
trường xã hội trong lịch sử;
ngôn ngữ trong những biến
chuyển với thời đại; và tác
giả, qua đời sống hàng
ngày; nhưng ở Tuệ Sỹ đời
sống hằng ngày, ý thức và
vô thức dường như đã thăng
hoa, thành một siêu thức.

động thì ở quán trọ. Tâm
tịch lặng thì là Niết-bàn.
Khi khởi tâm “nhớ nửa
cung đàn” thì đang ở quán
trọ. 

Nhưng hãy để ý chữ “nửa
cung đàn” là cách ẩn dụ của
nhà thơ Tuệ Sỹ. Nó diễn
bày một cách tinh tế cảm
thức siêu thoát của nhà thơ.
Nhớ trọn cung đàn thì đó là
thứ nhớ nhung bị vướng lụy
của tình cảm phàm tình.

Ngược xuôi nhớ nửa cung
đàn 
Ai đem quán trọ mà ngăn
nẻo về.” (thơ Tuệ Sỹ)

Quán trọ là cõi tạm thế gian.
Nẻo về là Niết-bàn lộ. Từ
quán trọ đến Niết-bàn, nói
xa thì muôn trùng vạn dặm
của ba A-tăng-kỳ kiếp, mà
nói gần thì chỉ cách nhau
trong đường tơ kẽ tóc của
một móng tâm. Tâm khởi
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Nguyên Giác Phan Tấn Hải

Lê Xuân Mỹ 

Là con của một sĩ quan tù
cải tạo, tác giả Lê Xuân Mỹ
đã góp vào giải Viết Về
Nước Mỹ nhiều bài viết
chân thực và xúc động từ
năm 2019. Ông đã nhận
Giải Đặc Biệt Viết Về Nước
Mỹ 2019, giải Vinh Danh
Tác Phẩm 2021 và giải
Vinh danh Tác Giả-Tác
Phẩm năm 2023. Bài viết kỳ
này là lời tự sự, tâm tình
chất chứa bao cảm xúc của
tác giả ôn lại hành trình
“Viết về Nước Mỹ” của
mình và hướng về lễ Trao
giải Viết Về Nước Mỹ 2025
sắp đến.

***

ĐứA CON NGườI TÙ CảI TạO VÀ
HÀNH TRÌNH VIẾT VỀ NưỚC Mỹ

Ngu Yên VIEÁT VEÀ NÖÔÙC MYÕ

Gà Tây ngày Lễ Tạ Ơn. Ảnh VB.

Huỳnh Kim Quang

Những ký ức cũ vẫn mãi
day dứt trong tim. Cho đến
cuối năm 1998, khi đã gần
năm mươi, tôi cùng gia đình

Tác Giả Khôi Nguyên 2023 Lê Xuân Mỹ (giữa) cắt bánh tại Lễ Trao
Giải VVNM 2023.

Xem tiếp VIếT trang A6

THầY TUệ Sỹ, NGườI NGHệ Sĩ 
VÀ NHÀ TU THOÁT TụC

Tôi đến với “Viết Về Nước
Mỹ “muộn màng, khi tóc đã
điểm bạc, khi đã đi quá nửa
đời người và khi trái tim

đời tưởng chừng đã yên ổn
trong vòng tay của gia đình
và một quê hương an lành,
hiền hòa. Nhưng rồi nước
mất nhà tan và những tháng
ngày cay đắng tối đen.

Thầy Tuệ Sỹ.

tưởng chừng như đã chai
mòn trong cuộc sống bận
rộn, bôn ba nơi xứ người.
Thế mà chính nơi đất khách
này, giữa những mùa thu lá
rụng của Silicon Valley, tôi
lại tìm thấy một lối đi mới -
con đường của chữ nghĩa,
của ký ức, của hoài niệm và
của những điều không thể
nào quên.

Tôi sinh ra ở Huế, là con
trai đầu của một gia đình
chín anh chị em, cha là một
sĩ quan bị bắt đi “cải tạo”
sau ngày mất nước 1975 và
chết âm thầm tức tưởi ở một
vùng núi phía Bắc xa xôi.
Mẹ tôi gồng gánh nuôi con
suốt những năm dài dưới
chế độ Cộng Sản và cả
những tháng năm đầu tiên
lạ lẫm nơi xứ người.

Tôi lớn lên, học hành rồi
trở thành một kỹ sư. Cuộc

Xem tiếp THẦY trang A2

“Lưng trần chân đất chợ người
Cát lầm bụi vẫn ta cười say sưa
Thần tiên bí quyết cũng thừa
Cây khô thoắt đã đong đưa nhụy vàng.” 
(Bài tụng cuối “Vào chợ buông tay” trong Mười Bài Tụng Chăn Trâu của Hòa Thượng Quách Am, Thầy Tuệ Sỹ dịch thơ – Hình do đệ tử
tại gia của Thầy là Phật tử Quảng Niệm chụp tại tỉnh Quảng Bình, Việt Nam vào năm 2015.)

Trump tắt CNN lúc ba giờ sáng. Không phải vì tức giận,
mà vì ông vừa nảy ra ý tưởng điên rồ nhất đời mình.
“Alexa, triệu tập Washington.” Câu lệnh vang lên trong
bóng tối Phòng Bầu Dục như tiếng thần chú của một pháp
sư già gọi linh hồn của quá khứ về để chứng minh rằng
mình vẫn còn đúng. Thanksgiving năm nay, ông sẽ không
ăn gà tây thật. Ông sẽ ăn ký ức.

Phòng Bầu Dục rực ánh xanh lam – thứ ánh sáng lạnh của
công nghệ và tự mãn. Trên bàn, con gà tây hologram vàng
óng, chín hoàn hảo, không mùi, không khói, không có thịt
thật. Một con gà tây ảo cho thời đại ai cũng sợ máu thật.
Mọi thứ được lập trình để hoàn hảo: bàn tiệc dài, ly rượu
đầy, bốn vị lập quốc hiện ra – George Washington,

Xem tiếp BữA TIệC trang A6

LTS: Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ (1945-2023) là một học
giả, nhà văn, nhà thơ, nhà phiên dịch Tam Tạng Kinh điển
Phật Giáo của Việt Nam trong thời hiện đại. Thầy đã xuất
bản hàng chục tác phẩm về Phật học, văn học và triết học. 
Thầy viên tịch vào ngày 24/11/2023 tại Chùa Phật Ân,
Đồng Nai, Việt Nam. Việt Báo xin dành số báo đặc biệt kỳ
này để tưởng niệm hai năm ngày Thầy viên tịch và cũng để
tỏ lòng tri ân những đóng góp của Thầy cho nền văn hóa
và văn học của Dân Tộc và Phật Giáo Việt Nam. 

“



Giáo. Đó là đời sống “Một
bình bát với cơm ăn của
thiên hạ. Một mình lẻ bóng
lang thang trên khắp mọi
nẻo đường” (Nhất bát thiên
gia phạn, cô thân vạn lý du).
Trong cuốn “Dẫn Vào Thế
Giới Văn Học Phật Giáo,”
Thầy đã viết:

“Rồi ra, hương vị của
chánh pháp là gì? Chính là
sự cô liêu ấy. Chánh pháp
là dòng suối mát và ngọt
của sự sống, rửa sạch tất cả
những uế trược của cuộc
đời. Bởi vậy, một tâm hồn
khi đã chứng nhập chánh
pháp, cũng trong và mát
như dòng suối ngọt ấy. Kinh
Pháp cú (Dhammapada) có
câu: ‘Ai đã từng nếm mùi vị
cô liêu, người ấy càng ưa
nếm hương vị của Chánh
pháp.’

“Vậy ra, đời sống cô liêu
không chỉ là con đường
hành đạo, mà còn là kết quả
của những hành vi đã rủ
sạch mọi bất tịnh.”

Thầy Tuệ Sỹ cũng cho
biết rằng trong văn học Đại
Thừa thì sự cô liêu ấy đã đạt
đến “cường độ khốc liệt và
cực đoan hơn,” hay đó
chính là sự “cô liêu tuyệt
đối.” Thầy viết trong “Dẫn
Vào Thế Giới Văn Học Phật
Giáo”:

“Và cả nơi Đại thừa,
nhưng với cường độ khốc
liệt và cực đoan hơn: ‘Nhất
thiết vô úy nhân, nhất đạo
xuất sinh tử’; tất cả các bậc
Vô úy, không còn sợ hãi, chỉ
có một con đường độc nhất
phải đi là qua bên kia bờ
của sự sống và sự chết. Qua
bên kia bờ là chứng ngộ
tính tịch diệt của Niết-bàn,
nơi đây chính là thế giới
của cô liêu tuyệt đối.”

Nhà tu trên con đường
thực nghiệm lời dạy của
đức Phật để đạt đến giác
ngộ và giải thoát cứu cánh
đích thị là người có đời
sống cô liêu cùng tận. Cô
liêu ở đây không chỉ là một

là bạn của Thầy. Điều khá
thú vị trong câu chuyện này
là trước khi học thì Thầy và
vị Linh mục có giao ước
rằng, vị Linh mục dạy vio-
lin cho Thầy, còn Thầy thì
dạy chữ Phạn cho vị Linh
mục đó. Nhưng, trong khi
Thầy đã học và biết chơi
đàn violin thì vị Linh mục
kia vẫn chưa học xong chữ
Phạn. Thật ra thì chuyện
này cũng không khó hiểu
lắm, bởi vì Thầy bẩm sinh
có năng khiếu về văn học
nghệ thuật. Còn vị Linh
mục được đào luyện trong
truyền thống thần học La
Tinh thì đối với cổ ngữ
Sanskrit là hoàn toàn xa lạ.

Tôi còn nhớ vào giữa
tháng 10 năm 2004, khi một
vài học trò năm xưa của
Thầy gọi điện thoại từ hải
ngoại về hầu thăm vị ân sư
của mình, Thầy Tuệ Sỹ nói
rằng Thầy có ý định soạn
các bản nhạc giao hưởng
(symphony) Phật Giáo để
cho trình diễn. Rất tiếc, vì
Thầy bận nhiều công việc
dịch thuật, giảng dạy và
Phật sự của Giáo Hội, rồi
sau đó thì bệnh duyên kéo
đến nên Thầy đã không làm
được. Một cách nào đó, đây
là một mất mát lớn lao đối
với nền âm nhạc Phật Giáo
Việt Nam. Quả thật như
vậy,  Phật Giáo chúng ta
thiếu những bản nhạc giao
hưởng lớn để trình diễn
trong các đại lễ để góp phần
vào việc hoằng pháp hữu
hiệu hơn. 

Thầy Tuệ Sỹ còn là nhà
văn, nhà thơ trác tuyệt.
Thầy viết nhiều truyện ngắn
và làm nhiều bài thơ được
nhiều người ưa thích. Hiện
có mấy thi phẩm của Thầy
đã được phổ biến như
“Ngục Trung Mỵ Ngữ”
(bằng chữ Hán, làm trong
thời gian Thầy ở tù lần đầu
vào cuối thập niên 1970s);
“Giấc Mơ Trường Sơn”
(gồm vài bài thơ Thầy làm
trước năm 1975, còn hầu

hết đều được làm sau năm
1975); “Những Điệp Khúc
Cho Dương Cầm” (được
xuất bản vào năm 2009);
“Thiên Lý Độc Hành”
(được Thầy làm trong
khoảng những năm 2011 và
2012). Thầy còn viết một
tác phẩm nổi tiếng về nhà
thơ Tô Đông Pha ở thời Nhà
Tống của Trung Hoa là
cuốn “Tô Đông Pha Những
Phương Trời Viễn Mộng.” 

Nhắc đến tác phẩm “Tô
Đông Pha Những Phương
Trời Viễn Mộng,” tôi nhớ
đến bài viết “Cụ Quách
Tấn, cụ Đào Duy Anh và
thầy Tuệ Sỹ” của Thầy
Phước An. Trong đó Thầy
Phước An kể lại chuyện nhà
thơ Quách Tấn đã có lần nói
về tác phẩm này rằng, “Tôi
nhớ có một lần ông [Quách
Tấn] đã nói với tôi rằng, ở
Việt Nam có hai tác phẩm
viết về Tô Đông Pha (một
đại thi hào nhà Tống của
Trung Quốc), một của
Nguyễn Hiến Lê và một của
Tuệ Sỹ. Nhưng theo ông,
Nguyễn Hiến Lê chỉ mới
đứng từ xa mà nhìn ngọn Lô
Sơn, còn Tuệ Sỹ thì mới
đích thực là kẻ đã vào được
‘thâm xứ’ ấy.”

Cũng trong bài này, Thầy
Phước An còn kể chuyện
học giả Đào Duy Anh sau
năm 1975 khi vào Nha
Trang thăm nhà thơ Quách
Tấn có hỏi cụ Quách Tấn là
ông nên đến thăm ai, thì cụ
Quách Tấn nói ngay là nên
đến thăm Thầy Tuệ Sỹ. Nên
cụ Đào Duy Anh đã leo núi
lên Chùa Hải Đức ở Nha
Trang để thăm Thầy Tuệ
Sỹ. Thầy Phước An kể tiếp
rằng, “Khi tiễn Đào Duy
Anh xuống núi, ông cứ đi
một đoạn là dừng lại bắt tay
anh Tuệ Sỹ, những cái bắt
tay rất chặt. Cứ như vậy
ông bắt tay cho đến khi
xuống cuối dốc chùa mới
thôi. Điều ấy chứng tỏ rằng
Đào Duy Anh rất trân trọng
về cuộc gặp gỡ này.”

Nhà thơ Bùi Giáng vào

năm 1969 đã có bài bình
luận rất đặc sắc về bài thơ
“Không Đề” của Thầy Tuệ
Sỹ. Trong đó nhà thơ Bùi
Giáng viết rằng, “Nhưng ai
có ngờ đâu nhà sư kín đáo e
dè kia, không hề bao giờ có
vướng lụy, lại còn mang
một nguồn thơ Việt phi
phàm? Một bài thơ "Không
đề" của ông đủ khiến ta
khiếp vía mất ăn mất ngủ.”
Bài thơ Không Đề như sau:

Đôi mắt ướt tuổi vàng
cung trời hội cũ
Áo màu xanh không xanh
mãi trên đồi hoang
Phút vội vã bỗng thấy
mình du thủ
Thắp đèn khuya ngồi kể
chuyện trăng tàn
Từ núi lạnh đến biển im
muôn thuở
Đỉnh đá này và hạt muối
đó chưa tan
Cười với nắng một ngày
sao chóng thế
Nay mùa đông mai mùa
hạ buồn chăng
Đếm tóc bạc tuổi đời
chưa đủ
Bụi đường dài gót mỏi đi
quanh
Giờ ngó lại bốn vách
tường ủ rũ
Suối nguồn xa ngược
nước xuôi ngàn
Thường chúng ta nghĩ

rằng nghệ sĩ là người đa sầu
đa cảm. Tất nhiên, đó cũng
chính là ưu điểm của người
nghệ sĩ mà người bình
thường không có. Nhờ có
tâm hồn nhạy bén, đa sầu đa
cảm mà người nghệ sĩ dễ
cảm xúc, dễ rung động
trước mọi thứ xảy ra chung
quanh mình để cho trái tim
rung lên những nhịp điệu
sáng tạo thành lời, thành
chữ. Nhưng, đa sầu đa cảm
cũng chính là tâm thức ủy
mị, yếu đuối của người
nghệ sĩ dễ bị nhận chìm
trong vòng xoáy của buồn,
vui, yêu, ghét, sầu, hận. 

Thầy Tuệ Sỹ trong cuốn
“Huyền Thoại Duy Ma
Cật,” một luận giải uyên áo
về con người, tư tưởng và
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Tiếp THẦY trang A1 của Như Lai, của những
đấng Giác ngộ và Cứu thế.
Nó bao gồm cả hai mặt, ô
nhiễm và thanh tịnh.

“Cái nhìn của con mắt
thịt không bao giờ có thể
vượt ra ngoài hạn chế của
không gian. Nhưng cái nhìn
của con mắt tình yêu không
hề biết đến những giới hạn
như thế. Tình yêu có khả
năng thực hiện những phép
lạ, những thần thông biến
hóa vượt ngoài ước lượng
và hiểu biết của một tâm
hồn khô héo. 

“Làm sao người ta có thể
nghe được những lời ru
ngọt ngào của suối rừng,
của gió núi, khi mà tâm tư
không gợi chút xao xuyến
của tình yêu?”

Như thế, tình yêu dù trong
ý nghĩa thế tục hay thoát tục
cũng đều là nguồn mạch bất
tận cho văn học và nghệ
thuật. Điều khác biệt ở đây
là tâm thái nhà nghệ sĩ:
động hay tịnh. Động thì lụy
mà tịnh thì thoát. Nhưng
trong một ý nghĩa nào đó thì
động và tịnh chỉ cách nhau
trong một sát na tâm. Nhà
nghệ sĩ khi nhìn thấu suốt
vào bản chất động hay sinh
diệt không dừng trụ trong
từng sát na của tâm thì biết
rõ chúng không có tự tánh,
chúng là giả danh, là không.
Như vậy, ở ngay trong cái
động, nhà nghệ sĩ thấy cái
tịnh. Cho nên trong Kinh
Duy Ma Cật Sở Thuyết do
Thầy Tuệ Sỹ dịch, ngài Duy
Ma Cật nói rằng, “Ngôn
thuyết và văn tự đều là
tướng của giải thoát.”

Trong tiểu luận “Dẫn Vào
Thế Giới Văn Học Phật
Giáo,” Thầy Tuệ Sỹ đã nói
đến hai nền văn học Phật
Giáo, đó là nền văn học của
Phật Giáo Nguyên Thủy và
nền văn học Đại Thừa.
Theo Thầy Tuệ Sỹ, cả hai
nền văn học đều lấy cảm
hứng từ đời sống “cô liêu”
của đức Phật và các vị tỳ-
kheo làm chất liệu sáng tác
cho các nhà nghệ sĩ Phật

hành trạng của Bồ-tát Duy
Ma Cật, đã viết về người
nghệ sĩ như sau:

“Người nghệ sỹ nắm bắt
thực tại bằng nhận thức mỹ
cảm, nhặt vô biên trong một
hạt cát, đón vĩnh cửu trong
từng khoảnh khắc sát na.
Chất liệu để ông làm rung
động âm thanh tịnh lạc
bằng chính những tiếng
khóc, tiếng cười của mọi
chúng sinh trong đau khổ
hay hoan lạc, từ trên các
tầng trời cao nhất của Vô
sắc giới, cho đến cõi đọa
đày thống khổ nhất trong
địa ngục A-tỳ.”

Là một nghệ sĩ biết rung
động với tiếng khóc, tiếng
cười, nỗi đau khổ và hoan
lạc của chúng sinh thì
không thể nói là không có
tình cảm hay là tình yêu.
Nếu không có tình cảm thì
là gỗ đá chứ không phải là
hữu tình, là con người. Ở
thế gian, tình yêu không
đơn thuần chỉ là tình trường
nam nữ với lòng khát ái câu
sinh, mà còn là tình yêu nét
đẹp diệu kỳ của thiên nhiên,
tình yêu cao cả trong mối
quan hệ huyết thống gia
đình và tình tự quốc gia dân
tộc… Tình yêu của người
mẹ dành cho con cái của
mình là thứ tình yêu thiêng
liêng và cao quý. Nó miên
trường bất tận như dòng
thác từ trên cao đổ xuống.
Nó là chất liệu nuôi dưỡng
những đứa con từ măng non
đến trưởng thành. Thầy Tuệ
Sỹ đã chỉ cho chúng ta thấy
sự huyền diệu bất khả tư
nghì của tình yêu trong
cuốn “Thắng Man Giảng
Luận” của Thầy: 

“Tình yêu là cơn bão dữ
nhận chìm con người xuống
biển sâu của nước mắt,
nhưng đồng thời tình yêu
cũng là hương vị ngọt ngào
nuôi lớn thánh thai của Bồ-
tát. Trong ý nghĩa đó tình
yêu được đồng nhất với
Như Lai tạng, cái bào thai
cưu mang để sinh trưởng
những phẩm tính siêu việt Xem tiếp THẦY trang A4
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ÁNH SÁNG PHươNG ĐÔNG RọI NGượC

Hội nghị khí hậu Liên Hiệp
Quốc lần thứ ba mươi
COP30 ở Belém, diễn ra
trong bầu khí quyển nặng
trĩu: trái đất nóng dần, còn
các cường quốc vẫn cãi
nhau về “mục tiêu” và “cam
kết”. Biểu mức phát thải,
phần trăm, hạn kỳ — tất cả
lặp lại như những mùa họp
cũ. Nhưng đằng sau lớp từ
ngữ sáo rỗng ấy, trật tự năng
lượng của thế giới đã
chuyển hướng. Cái trục
quyền lực của thời đại đã
dời khỏi phương Tây. Từ Tô
Châu đến Quảng Đông,
những nhà máy nối dài đã
âm thầm định giá tương lai
của mặt trời và gió.

Trung Quốc không nói
nhiều. Họ làm. Đến cuối
năm 2024, Bắc Kinh vượt
sớm mục tiêu 2030, đạt hơn
một ngàn bốn trăm gigawatt
gió và mặt trời — gấp bốn
lần toàn Liên hiệp Âu châu.
Tám phần mười chuỗi cung
ứng quang điện nằm trong
lãnh thổ của họ. Pin và xa
điện xuất khẩu hàng chục tỉ
Mỹ kim, kéo giá năng lượng
sạch xuống một mức không
còn cần trợ cấp.

Đó là sự thịnh vượng xây
từ dư thừa. Sáu doanh
nghiệp hàng đầu lỗ hơn hai
tỉ rưỡi đô-la chỉ trong nửa
năm 2025. Nhưng Bắc Kinh
chấp nhận lỗ để giữ vai trò
đầu nguồn. Ai nắm công
suất, người ấy điều khiển thị
trường. Phương Tây vẫn
còn hỏi nhau nên giảm bao
nhiêu khí thải vào năm nào,
trong khi Trung Quốc đã cắt

bớt quãng đường bằng tốc
độ sản xuất.

Hoa Kỳ, trái lại, tuy giàu
tài nguyên và kỹ thuật, lại
thiếu tốc độ. Năm 2024,
dưới thời Biden, là năm
sáng rực – hơn năm mươi
gigawatt năng lượng mặt
trời mới được lắp đặt, chiếm
tám mươi phần trăm tổng
công suất điện tăng thêm.
Sang năm 2025, đà ấy
khựng lại. Lãi suất cao, thuế
tín dụng bất định, tranh
chấp thương mại kéo dài, hệ
thống truyền tải lạc hậu.
Ngàn dự án chờ nối lưới.
Công nghệ thì mới, nhưng
cơ sở hạ tầng còn cũ; chí
hướng tuy xa, chính kiến lại
ngắn.

Hoa Kỳ, trái lại, không
thiếu tài nguyên, không
thiếu kỹ thuật — chỉ thiếu
nhịp. Năm 2024 bừng sáng
dưới thời Biden, hơn năm
mươi gigawatt mặt trời mới
được lắp đặt, chiếm tám
mươi phần trăm công suất
tăng thêm của cả nước.
Nhưng sang 2025, đà ấy
chậm lại: lãi suất cao, tín
dụng thuế bất ổn, tranh chấp
thương mại kéo dài, đường
dây truyền tải không theo
kịp. Hàng ngàn dự án đứng
chờ nối lưới. Công nghệ
mới, hạ tầng cũ; ý muốn
lớn, chính kiến nhỏ.

Rồi đến COP30, nước Mỹ
gần như biến mất. Cả thế
giới tụ tập bàn chuyện khí
hậu, còn Hoa Kỳ chỉ gửi
một thượng nghị sĩ —
không có đoàn chính phủ.
Một chiếc ghế trống nói

Newsom tại COP30 chỉ trích việc Hoa Kỳ vắng mặt là “nhân đôi cái ngu”, cảnh báo rằng đứng ngoài
bàn thương thảo khí hậu đồng nghĩa nhường năng lượng rẻ, hạ tầng xanh và lợi thế kinh tế cho các
nước khác, nhất là Trung Quốc.

nhiều hơn bất cứ bài diễn
văn nào. Ngay tại Belém,
Thống đốc California
Gavin Newsom phải bước
ra, tuyên bố California sẽ
“trám chỗ” cho liên bang.
Ông chỉ trích sự rút lui ấy là
nhường sân cho Trung
Quốc đoạt vai trò định hình
kỹ nghệ của thế kỷ. Trong
các hành lang họp, không ai
phủ nhận: tốc độ của Hoa
Kỳ đã hụt nhịp.

Ngay lúc thị trường cần
tầm nhìn dài hạn, chính
sách lại đổi theo nhịp bốn
năm. Khi kỹ nghệ phải đầu
tư hai thập niên để thu hồi
vốn, sự xoay trục liên tục
của Washington làm lòng
tin của nhà đầu tư trở nên
mong manh.

Chính quyền Trump,
không chỉ bỏ ngỏ, mà còn
chọn hẳn con đường trái
ngược. Các khoản tín dụng
trong Đạo luật Giảm Lạm
Phát bị cắt hoặc đình chỉ;
Bộ Năng lượng ngưng hỗ
trợ gió ngoài khơi; lệnh
hành pháp mở lại khoan dầu
và khí trên bốn triệu mẫu
đất liên bang — nhiều nhất
từ thời Reagan. Trên
Capitol Hill, phía bảo thủ
thúc đẩy dự luật “American
Energy Freedom Act” nhằm
xóa phần lớn quy định của
EPA và chặn tiêu chuẩn xa
điện toàn quốc. Họ gọi đó là
“năng lượng thực”.

Đà phản ứng lan xuống
các tiểu bang. Texas cấm
quỹ hưu trí đầu tư vào ESG.
Wyoming chặn quy định lắp
điện mặt trời. Florida cho

doanh nghiệp quyền từ chối
tiêu chuẩn khí hậu “nếu bất
tiện”. Từ Washington đến
Austin, khẩu hiệu “real
energy” được đồng hóa với
khoan thêm, đốt thêm, xuất
cảng thêm. Năng lượng
sạch trở thành dấu hiệu của
đảng phái, không còn là
bước tiến của kỹ thuật.
Nước Mỹ không thiếu ánh
sáng — chỉ thiếu sự đồng
thuận để đi về phía ánh
sáng.

Hai quốc gia, hai cách
nắm quyền lực. Trung Quốc
hành động như một khối
duy nhất: quy hoạch trung
ương, mở rộng sản xuất, ưu
tiên công suất hơn lợi

nhuận. Hoa Kỳ đặt niềm tin
vào thị trường: cạnh tranh
tự điều chỉnh, tư nhân dẫn
đường. Một bên nắm dư
năng lực để điều khiển giá;
một bên dựng thuế quan để
phòng thủ. Và trong cuộc
đua toàn cầu cần đến hàng
triệu tấm pin, quốc gia có
nhà máy là quốc gia dẫn
trước.

Thế giới từng lệ thuộc dầu
mỏ Trung Đông; nay đang
lệ thuộc quang điện phương
Đông.

Năng lượng sạch từng
được tán tụng như biểu
tượng của hòa bình và cộng
tác. Giờ đây, nó trở thành
địa bàn của quyền lực.

Trung Quốc biến khí hậu
thành kế hoạch công
nghiệp; Hoa Kỳ biến công
nghiệp thành cuộc tranh
biện chính trị. Ai thắng?
Vẫn là bên hiểu rằng tương
lai không quyết định bằng
khẩu hiệu trong nghị
trường, mà bằng tốc độ
trong nhà máy.

Lịch sử từng rẽ sang kỷ
nguyên hơi nước. Nay, nó
lại rọi sáng từ phía mặt trời
mọc.

Nguyên Hòa tổng hợp
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Phật: hành giả tự thấy mình
như hạt mè xoay bất tận, vô
thường trước gió trên đầu
mũi kim. Nơi đây là không
trụ, là vô trụ, hạt bụi lung
linh trong cõi vô thường
sinh diệt không ngừng. Để
rồi, “anh đốt lửa soi đường
độc hành bằng ánh sao Mai
lẻ loi.” 

Tuy nhiên, giữa những vô
thường miên viễn ấy, Thầy
Tuệ Sỹ đã chỉ ra một bầu
trời trầm mặc bao la của
vĩnh cửu, nơi tâm từ bi, nơi
tình yêu thương thánh hóa
tất cả nơi cõi này: Thầy
bình luận về thơ mà y hệt
như đang thuyết pháp. Chưa
từng có nhà phê bình văn
học nào có thể viết những
dòng chữ rất tự nhiên và
mang đầy sức mạnh của
Kinh Phật.

Như trong bài viết nhan đề
Đề Tựa Thi Tập Lá Cỏ (của
Vũ Phan Long), Thầy Tuệ
Sỹ viết, trích: “Từ cái dấu
chấm định mệnh của thời
gian ấy, dấu chấm ở ngay
khoảng giữa đôi mắt anh,
tôi đã nhìn thấy, dưới
những nếp gấp bình dị của
thơ anh, của con người anh,
và có lẽ của cả đời sống của
anh nữa; dưới những tình
cảm bình dị ấy, một bầu trời
trầm mặc bao la của vĩnh
cửu. Nhà thơ vẫn yêu loài
người dù sống giữa hận thù
và gian dối; vẫn yêu mặt
đất dù sống trong sự đày
đọa của áo cơm. Tình yêu
và khát vọng vĩnh cửu, tâm
tình muôn thuở của thơ là
thế.”

Nhưng tuyệt vời nhất, và
tôi yêu thích nhất, càng đọc
càng say mê, là những câu
đối Thầy Tuệ Sỹ viết. Trọn
đời Thầy, có lẽ đã viết
khoảng vài chục câu đối,
phần lớn do các chùa cung
thỉnh, và câu nào cũng hay,
cũng siêu xuất. Trong đó,
tôi yêu thích nhất là hai câu
đối Thầy Tuệ Sỹ viết cho Tu
Viện Quảng Đức ở Úc châu.
Ban đầu, Thầy viết hai câu
chữ Hán, và sau đó Thầy
dịch ra tiếng Việt. Nơi đây,
xin phép trích hai câu đối
trong bản dịch ra tiếng Việt:

– Chốn cũ dặm dài man
mác, bởi phế hưng xô dậy
sóng cồn, chiếc lá thuyền
nan, vá áo chép kinh đất
khách

– Đức tu mấy bước mù xa,
tợ sương sớm nắng hồng
đọng bóng, hoa trời trăng
nước, ngân hà dằng dặc quê
cha

Thầy Thích Nguyên Tạng
giải thích cơ duyên như sau:
“Câu đối này hiện được
trang trọng tôn trí tại Tổ
Đường Tu Viện Quảng Đức
Úc Châu. Cho dù hai câu
đối ngắn nhưng Ôn Tuệ Sỹ
đã gởi gắm trọn vẹn bức
thông điệp của mình đối với
hàng Tăng, Ni, Phật tử Việt
Nam ở Hải ngoại: Cho dù

thân đang sống trên những
xứ sở Tây Phương hiện đại,
đầy đủ xa hoa vật chất,
nhưng mong rằng tất cả
mọi hành giả nên an bần
thủ đạo, thiểu dục tri túc, vá
áo chép kinh trên đất khách
và nhất là canh cánh bên
lòng mình còn có một quê
cha đất tổ bên kia bờ đại
dương.”

Tôi đã từng yêu cầu trí tuệ
nhân tạo ChatGPT làm câu
đối theo văn phong của
Thầy Tuệ Sỹ, và AI không
làm được câu đối nào hay
tới 1/3 phần câu đối trên.
Định lượng hiển nhiên là
không thể chính xác, nhưng
định tính là cảm xúc người
đọc, và tôi không ngăn
được cảm xúc khi đọc
những dòng chữ của Thầy
Tuệ Sỹ. 

Nhìn chung, tôi có thể nói
gì về Thầy Tuệ Sỹ? Tôi đã
say mê đọc đủ thứ sách từ
thơ ấu, đã say mê làm thơ từ
khi học thể thơ lục bát trong
thời trung học đệ nhất cấp
(bây giờ là trung học cơ sở),
và gần như trọn đời, hầu
hết, là sống với chữ nghĩa,
báo chí. Cảm nhận của tôi
là: Thầy Tuệ Sỹ là ngàn
năm hy hữu, có thể là chưa
từng có ai như Thầy trong
lịch sử Phật giáo Việt Nam,
và có thể cũng là hy hữu
ngàn năm khi so với lịch sử
Phật giáo nhiều nước khác
(do tôi không hiểu nhiều về
lịch sử, nên không dám
khẳng định gì với Phật giáo
quốc tế). 

Sau này, sẽ có người có
thể giỏi hơn Thầy Tuệ Sỹ về
ngôn ngữ, hoặc là họ sẽ học
nhờ các công cụ như AI,
nhưng sẽ không ai uyên bác
và đa dạng về Kinh Phật
nhiều tông phái như Thầy.
Và trong tận cùng, sẽ không
ai viết văn xuôi nhiều chất
thơ như Thầy. Và rồi, trước
đây chưa có, và tương lai
cũng sẽ không ai viết được
những câu đối làm tôi xúc
động như Thầy đã viết. 

Tôi còn một kỷ niệm rất
riêng tư: khi chịu lạnh trong
một ngày tuyết rơi ở tiểu
bang Virginia trong năm
1980s, tôi tình cờ được tin
về Thầy Tuệ Sỹ và Thầy Trí
Siêu Lê Mạnh Thát ở quê
nhà, nước mắt tôi trào
xuống, không ghìm được.
Thầy là hy hữu ngàn năm.
Thực sự, không phải một
ngàn năm, mà là rất nhiều
ngàn năm.

Phan Tấn Hải

đời sống cô thân xa lánh
những phồn hoa đô hội,
những chỗ đông người, mà
còn là trạng thái tịch lặng
không còn các uế trược
trong tâm, là một tâm hồn
rỗng lặng. Như vậy, nhà tu
cho dù đang sống trong
lòng xã hội, hay giữa cộng
đồng Tăng già đông đảo
vẫn có thể thể nghiệm trạng
thái cô liêu của tâm thức. 

Cô liêu cũng là chất liệu
bất tận cho sự sáng tạo văn
học nghệ thuật nói chung.
Với tâm tĩnh lặng này,
người nghệ sĩ có được sự
bén nhạy phi thường đối với
tất cả mọi hiện tượng xảy ra
chung quanh mình. Giống
như tấm gương trong sạch
có thể phản chiếu mọi vật
lên đó một cách tự nhiên và
trọn vẹn. Khi người nghệ sĩ
đắm mình trong những giây
phút sáng tạo tuyệt vời,
chẳng phải là họ đang thể
nghiệm sự cô đơn tận cùng
trong tâm thức đó sao! 

Nhà văn Ernest Miller
Hemingway trong bài phát
bỉểu khi nhận Giải Nobel
Văn Chương năm 1954 đã
nói rằng, “Viết lách, tốt
nhất, là sống cô đơn.” Và
ông đã viết cuốn tiểu thuyết
“The Old Man and the Sea”
[Nhà văn Phùng Khánh
dịch là Ngư Ông và Biển
Cả] trong chuyến phiêu lưu
cô đơn hiu hắc trên biển cả
mênh mông. 

Thầy Tuệ Sỹ đã viết trong
bài “Lục Bát Viên Linh”:

“Thế giới thơ – cõi thơ, và
thế giới thực của người làm
thơ, không là một, và cũng
không là hai. Buồn vui với
chính mình, với tình đời và
tình người, người làm thơ
trong khoảnh khắc tan biến
vào một thế giới hoang
liêu.”

Cuộc đời của Thầy Tuệ Sỹ
là một hành trình cô liêu.
Từ nhỏ Thầy đã chọn cuộc
sống độc hành trên con
đường học đạo và tu đạo.
Thầy tự học các thứ, ngôn
ngữ, âm nhạc, thư pháp.
Thầy tự nghiên cứu các triết
thuyết từ Đông sang Tây.
Thầy âm thầm và tận tụy
không bỏ mất một chút thời
gian nào để cống hiến khả
năng xuất chúng cho công
cuộc phiên dịch, diễn giải
và trước tác Kinh, Luật và
Luận. 

Thầy Tuệ Sỹ đã thực hiện,
hay nói cho đúng hơn là đã
lịch nghiệm sự cô liêu tận
cùng vào năm 2011-12
trong chuyến đi ngàn dặm
xa xôi bằng đường bộ từ thị
thành đến làng mạc và rừng
núi hoang vu. Trên chuyến
độc hành này, Thầy đã xin
ăn như một khất sĩ, đã ngủ
đêm trước cổng chùa hay
trong miễu hoang nơi núi
rừng cô tịch. Từ cuộc hành
trình cô liêu này mà chúng
ta có được tập thơ “Thiên
Lý Độc Hành” của Thầy.
Hai đoạn đầu của tập thơ
này như sau:

Ta về một cõi tâm không
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Tiếp THẦY trang A2 Vẫn nghe quá khứ ngập
trong nắng tàn
Còn yêu một thuở đi
hoang
Thu trong đáy mắt sao
ngàn nửa khuya

Ta đi dẫm nắng bên đèo
Nghe đau hồn cỏ rủ theo
bóng chiều
Nguyên sơ là dáng yêu
kiều
Bỗng đâu đảo lộn tịch
liêu bến bờ
Còn đây góc núi trơ vơ
Nghìn năm ta mãi đứng
chờ đỉnh cao
Hình ảnh một lữ hành

đứng trên đỉnh cao dõi mắt
nhìn ra khắp vũ trụ pháp
giới là hình ảnh một đạo sĩ
thể nhập vào thế giới trùng
trùng duyên khởi để rồi lập
lại đại nguyện của Phổ Hiền
Bồ-tát: Hư không hữu tận,
ngã nguyện vô cùng.

Nói tóm lại, Thầy đã chọn
cho mình một lý tưởng
hành động như Thầy đã viết
ra trong bài “Dẫn Vào Thế
Giới Văn Học Phật Giáo”: 

“Nói cách khác, trong lý
tưởng hành động, trước tiên
Bồ tát phải quan sát để thể
chứng tánh Không. Tức là,
sự xuất hiện của thế gian
như hoa đốm giữa trời, bản
chất của nó không bị ràng
buộc bởi ý nghĩa xuất hiện
hay biến mất. Từ sở chứng
đó, Trí tuệ không bị ràng
buộc giữa hữu hay vô, và
chính nơi đây là cứ điểm để
Bồ-tát thể hiện tâm nguyện
Đại bi của mình.”

Bằng trí tuệ siêu thoát và
tâm đại bi vô biên ấy mà
Thầy đã sống cuộc đời nghệ
sĩ và nhà tu một cách dung
thông vô ngại. Ở nơi Thầy,
nghệ sĩ và nhà tu không
phải hai, không phải khác.
Đó chỉ là hai diệu dụng
trong một con người ưu việt
và thoát tục.

Nhân lễ Đại Tường tưởng
niệm 2 năm sau ngày Thầy
viên tịch, xin viết những
dòng chữ này để tỏ bày lòng
tri ân sâu xa của một người
học trò đã từng thọ ơn giáo
dưỡng của Thầy. 

Huỳnh Kim Quang
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Đúng như thế. Thầy là từ
một thế giới khác với thi sĩ
Viên Linh. Thầy là một vị
thiên tử từ cõi trời bị lưu
đày để vào cõi trần gian, nơi
mà tự Thầy thấy là xa lạ.
Thế rồi Thầy hóa trang làm
nhà triết học. Hóa trang, tại
sao hóa trang? Phải chăng
cõi này, chỗ nào cũng là hóa
trang, vì thực tướng không
gọi là Có hay Không. Thế
rồi Thầy máng áo sư phạm,
Thầy đứng lớp dạy. Rồi
Thầy lang thang bụi đời. Và
Thầy sống bất nhị với cõi
thơ và cõi đời thực. Thầy
Tuệ Sỹ viết, cũng trong
“Lục Bát Viên Linh” ghi
rằng Thầy là một thế giới
thơ, không phải Một, không
phải Hai, trích:

“Thế giới thơ – cõi thơ, và
thế giới thực của người làm
thơ, không là một, và cũng
không là hai. Buồn vui với
chính mình, với tình đời và
tình người, người làm thơ
trong khoảnh khắc tan biến
vào một thế giới hoang liêu.
Đêm dài với ngọn đèn lu;
ánh sáng điện đường với
bến xe trống vắng. Có thể là
như thế. Chỉ trong khoảnh
khắc chìm đắm, và tan biến.
Ta biến trong thơ để tính thể
tồn tại của ta phơi bày như
lãng tử bị ném vào một cuộc
lãng du vô định và bất tận.”
(ngưng trích) 

Trong bài "Đi…" dùng
Thay Lời Tựa tập thơ Trên
tất cả đỉnh cao là lặng im,
Phạm Công Thiện, Hương
Tích ấn hành tháng 5/2009
và tái bản 2013... cũng là
một hình ảnh dị thường:
một hạt bụi dị thường (Tuệ
Sỹ) viết cho một hạt bụi dị
thường khác (Phạm Công
Thiện), chúng ta sẽ thấy
một ngọn núi nói với một
ngọn núi. Xin chú ý hình
ảnh “hạt bụi” trong đoạn
văn sau của Thầy Tuệ Sỹ,
trích:

“Anh đã ra đi từ đó, từ
thời buổi hỗn mang. Trong
từng khoảnh khắc sát na,
từng quãng liên tục vi tế
của hạt bụi, anh từ chối
chính mình. Khi mọi người
ca tụng anh như một thiên
tài, anh vất bỏ thần tượng
để đi như một tên lãng tử vô
lại. Khi người đời khinh
miệt, khi những người thân
yêu thù ghét, căm hận, anh
đốt lửa soi đường độc hành
bằng ánh sao Mai lẻ loi.”
(ngưng trích)  

Nhà thơ Tuệ Sỹ viết về
nhà thơ Phạm Công Thiện
bằng ngôn phong nhà Phật
như thế: từng khoảnh khắc
sát na, từng quãng liên tục
vi tế của hạt bụi, nhà thơ từ
chối chính mình... Đó, thế
đó, thân tâm mình chỉ như
hạt bụi, khoảnh khắc sinh
diệt, để thấy mình liên tục là
vô ngã (từ chối chính
mình). Tới đây, tôi chợt nhớ
tới một hình ảnh trong Kinh

hết tất cả những gì Thầy
viết, tôi nhìn thấy Thầy luôn
luôn hoằng pháp trong cách
riêng, trang viết nào cũng là
pháp ấn của vô thường và
vô ngã.

Một thí dụ, trong bài viết,
dài hơn 1.200 chữ, về thơ
Hoài Khanh, nhan đề “Lục
Bát, thơ Hoài Khanh” Thầy
Tuệ Sỹ đã viết câu nào cũng
đầy chất thơ. Văn xuôi mà
rất là thơ. Và đôi mắt Thầy
Tuệ Sỹ nhìn thấy pháp ấn
chư Phật hiện ra, nhà thơ
Hoài Khanh, dòng thơ lục
bát, ta và người chỉ là
những hạt bụi ray rứt. Thế
rồi hạt bụi này đọc thơ của
hạt bụi kia trong dòng thời
gian miên viễn. 

Có thể trích, lời Thầy Tuệ
Sỹ viết: “Trong mỗi bài thơ,
trong cả tập thơ, tôi nhặt

từng hạt sương, mà chợt
nghe lạnh buốt âm thầm,
bởi đâu đó trong hoài niệm
xa xôi, đôi mắt u huyền của
một thời, một đoạn đời đã
thành thiên cổ. Những hạt
sương trong lòng tay chợt
thoáng tan; dòng thời gian
ngưng động, để đông cứng
thành hạt bụi, ray rứt.”
(ngưng trích)

Từng người chúng ta chỉ
là một hạt bụi, vài hạt bụi,
hay chỉ là một nắm bụi tro
biết ray rứt, Thầy Tuệ Sỹ đã
chỉ ra pháp ấn chư Phật một
cách thơ mộng, thay cho lời
Kinh tụng truyền thống
rằng chúng ta là những khối
ngũ uẩn khô khan. Than ôi,
Thầy Tuệ Sỹ giảng kinh thơ
mộng tới mức như dường
không phải là giảng kinh
như thế, và cũng không cần
níu tới những chữ Hán Việt
khó hiểu như ngũ uẩn hay
sắc với không, và rồi tất cả
độc giả đều thấy ngậm ngùi
rằng, vâng, chúng ta là
những hạt bụi ray rứt.

Thầy Tuệ Sỹ tự nói về
Thầy như thế nào? Thầy là
hạt bụi, một nắm bụi tro,
Thầy đã tự nhận như thế.
Nhưng chúng ta đều biết
rằng, không phải nắm bụi
lung linh nào cũng đồng
hạng với nắm bụi linh lung
khác. Hình như, xin phép
đoán, Thầy Tuệ Sỹ tự nói về
Thầy khi viết về thơ của thi
sĩ Viên Linh, trong bài “Lục
Bát Viên Linh” – Thầy ghi
rằng, trích:

“Tôi đến từ một thế giới
khác anh. Từ một thế giới
thần tiên bị lưu đày, bước đi
vô cảm trong thế giới xa lạ
này; rồi nghe hơi thở từ thơ,
– từ thơ anh hay từ Nguyễn
Gia Thiều, Nguyễn Du, từ
tiếng khóc oán hận của
cung nữ hay từ giọt lệ tình
yêu của người chinh phụ,
chợt thấy viên đá cuội lăn
lóc bên vệ đường, cũng chất
nặng tình đời, yêu và hận.

Hóa trang làm nhà triết
học, tôi dẫm bước lần theo
từng gác sách mấy tầng thư
viện, thập thò trong các
giảng đường mênh mông.
Rồi máng áo nhà mô phạm,
tôi lang thang trên các vỉa
hè, với một nhà thơ, thật
như điên mà cũng dường
như tỉnh.” (ngưng trích)

Hôn 120,000 ñoäc giaû 
moãi ngaøy. 

Hôn 1,500,000 hits 
moãi thaùng.

Quaûng caùo höõu hieäu treân 
vietbao.com

taïi 85 nöôùc toaøn caàu
Lieân laïc 

Web@vietbao.com



đề nghị mới “tái lập một
hàng rào giàu nghèo”, gieo
nỗi sợ và làm suy yếu khả
năng tiếp cận chăm sóc sức
khỏe của cộng đồng di dân.

Một số nhóm chống
nghèo đói cảnh báo đây là
thời điểm Hoa Kỳ đang
phục hồi sau đợt đóng cửa
chính phủ dài nhất và
những cắt giảm trợ giúp nhà
ở, thực phẩm và y tế; do đó
thay đổi tiêu chuẩn “gánh

nặng xã hội” sẽ làm tăng bất
trắc cho hàng triệu gia đình.

Bước Kế Tiếp

Quy định còn ở giai đoạn
đầu. Sau khi công bố chính
thức, Bộ Nội An sẽ mở thời
gian lấy ý kiến công chúng.
Các tổ chức, người dân và
giới chuyên môn có thể gửi
nhận xét trước khi cơ quan
quyết định điều chỉnh cuối
cùng.
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NGườI DI DÂN BẤT HợP PHÁP TạI
HOA KỲ
(Robert Mullins
International) -  Ông
Donald Trump và những
người ủng hộ MAGA
thường tuyên bố rằng có
20–25 triệu người di dân
bất hợp pháp đang sinh
sống tại Hoa Kỳ. Tuy
nhiên, cũng chính Bộ An
ninh Nội địa Hoa Kỳ
(DHS) dưới thời ông
Trump lại ước tính con số
này chỉ có khoảng 11 triệu
người.

Sau khi Tổng thống Joe
Biden chấm dứt các quy
định bảo vệ người xin tị
nạn vào năm 2024, và ông
Trump giành chiến thắng
trong cuộc bầu cử tổng
thống, làn sóng di dân tìm
cách vượt biên vào Hoa Kỳ
đã giảm mạnh.

Theo Bộ An ninh Nội địa
(DHS), khoảng 2 triệu
người di dân bất hợp pháp
đã rời khỏi Hoa Kỳ trong
năm nay, bao gồm khoảng
1.6 triệu người tự nguyện
hồi hương và hơn 400,000
trường hợp bị trục xuất.

DHS khẳng định rõ ràng
rằng “biên giới mở” hiện
không còn tồn tại. Trong
giai đoạn từ tháng 6 đến
tháng 10 năm 2025, Lực
lượng Tuần tra Biên giới
Hoa Kỳ không phóng thích
bất kỳ người di dân bất hợp
pháp nào vào nội địa Hoa
Kỳ.

Cập Nhật Thẻ Xanh:

NộI AN ĐỀ NGHị ĐảO NGượC 
CHÍNH SÁCH BảO Vệ DI DÂN
Chính quyền Trump đang
đề nghị hủy bỏ quy định
ban hành thời Biden về tiêu
chuẩn “gánh nặng xã hội”,
một thay đổi có thể khiến
người di dân hợp pháp bị từ
chối thẻ xanh nếu họ sử
dụng các chương trình trợ
giúp như Medicaid, theo tờ
Newsweek.

Matthew J. Tragesser,
phát ngôn viên của Sở Di
Trú và Nhập Tịch thuộc Bộ
Nội An, cho hay cơ quan
muốn thu hồi quy định năm
2022 để nhân viên xét duyệt
“có quyền quyết định rộng
hơn, xem xét mọi dữ kiện
liên quan, phù hợp với
nguyên tắc lâu nay rằng
người đến Hoa Kỳ phải tự
lực”.

Vì Sao Quan Trọng

Đề nghị này sẽ chấm dứt
hàng rào bảo vệ mà chính
quyền Biden đưa ra để giảm
lo sợ cho người di dân khi
sử dụng các chương trình y
tế hay dinh dưỡng. Nếu quy
định bị thu hồi, Bộ Nội An
có thể trở lại tiêu chuẩn
rộng và tùy nghi hơn trong
việc xác định ai có thể bị
xem là “gánh nặng xã hội”,
mở đường cho khả năng từ

đóng thuế tại Hoa Kỳ trong
5, 10, thậm chí 20 năm.

Xét tổng thể nhóm người
sinh ra ở nước ngoài đang
sống tại Hoa Kỳ, chúng ta
thấy rằng 45% đã nhập
quốc tịch Hoa Kỳ, tiếp theo
là người di dân không có
giấy tờ (26%), thường trú
nhân hợp pháp – người có
thẻ xanh (24%), và người
mang tình trạng tạm thời
hoặc không di dân chiếm
5%.

Các bang có số lượng
người di dân bất hợp pháp
cao nhất gồm: California:
2.9 triệu người, Texas: 1.9
triệu người, Florida: 1.2
triệu người

Theo quốc tịch, có
khoảng 5.5 triệu người cư
trú bất hợp pháp đến từ
Mexico, 1.4 triệu người từ
Guatemala, và gần 1.1 triệu
người mỗi nước từ
Honduras và El Salvador.

Quý độc giả muốn có
thêm tin tức cập nhật, xin
liên lạc với một văn phòng
Robert Mullins
International gần nhất:
Westminster: (714) 890-
9933, San Jose (408) 294-
3888, Sacramento (916)
393-3388   Email:
info@rmiodp.com Hoặc
www.facebook.com/rmiodp

Mặc dù Tổng thống
Trump tuyên bố rằng ông
đang trục xuất “những kẻ
tồi tệ nhất trong số những
kẻ tồi tệ”, dữ liệu thực tế
cho thấy 71% người bị bắt
không có tiền án tiền sự.

Phần lớn người bị bắt đến
từ Mexico và khu vực
Trung Mỹ. Những người di
dân bất hợp pháp đến từ
châu Á gồm Philippines,
Ấn Độ, Trung Quốc, Hồng
Kông và Hàn Quốc.

Khoảng 4 triệu người bị
ICE bắt giữ đã kết hôn với
công dân Hoa Kỳ hoặc
thường trú nhân hợp pháp,
và hơn 5 triệu trẻ em là
công dân Hoa Kỳ hiện đang
sống với ít nhất với một phụ
huynh là người di dân bất
hợp pháp. Rõ ràng, các
chính sách và hành động
của ICE đang gây ra tổn
thương sâu sắc cho gia
đình, cộng đồng và doanh
nghiệp.

Ngoài những tổn thương
mà các gia đình phải gánh
chịu, các doanh nghiệp Hoa
Kỳ cũng đang đối mặt với
thực tế khó khăn do có hơn
9 triệu lao động là người di
dân bất hợp pháp đang làm
việc trong các lĩnh vực xây
dựng, dịch vụ ăn uống, bảo
trì, nông nghiệp, khách sạn
– nhà hàng, và nhiều ngành
nghề khác. Phần lớn những
người này đã sinh sống và

Leâ Minh Haûi.

chối thẻ xanh dựa trên
nhiều loại trợ giúp hơn.

Những nhóm vận động —
gồm Liên Minh Bảo Vệ Gia
Đình Di Dân và tổ chức
Community Catalyst —
cảnh báo rằng thay đổi này
có thể gây bất ổn cho hàng
triệu người có thẻ xanh và
đương đơn, khiến họ e ngại
tiếp cận dịch vụ y tế, thực
phẩm hay hỗ trợ kinh tế.

Điểm Cần Biết

Theo luật di trú, tiêu chuẩn
“gánh nặng xã hội” cho
phép cơ quan di trú từ chối
thẻ xanh hoặc thay đổi tình
trạng di trú nếu đánh giá
đương đơn lệ thuộc vào hỗ
trợ của chính phủ.

Năm 2019, thời Trump,
tiêu chuẩn này được mở
rộng để tính cả các trợ giúp
không bằng tiền mặt như
nhà ở trợ giá, phiếu thực
phẩm SNAP và đa số
chương trình Medicaid.

Năm 2022, Biden thu hồi
quy định ấy và giới hạn việc
xem xét chỉ còn trợ cấp tiền
mặt và chăm sóc dài hạn do
chính phủ trả. Các chương
trình như SNAP, Medicaid
thông thường, trợ giúp nhà
ở và WIC được loại khỏi

diện bị xem là “gánh nặng”.
Dự thảo mới của Bộ Nội

An — đã nộp lên công báo
liên bang và sẽ công bố
ngày 19 tháng 11 — sẽ hủy
bảo vệ 2022. Điều này có
thể đưa trở lại tiêu chuẩn
rộng hơn, trong đó việc sử
dụng bất kỳ chương trình y
tế hay xã hội nào cũng có
thể bị xem xét bất lợi.

Các tổ chức pháp lý và
nhà vận động cảnh báo: nếu
cơ quan di trú được phép
đánh giá trên “tổng thể hoàn
cảnh” với ít hướng dẫn rõ
ràng, kết quả xét duyệt có
thể tùy tiện, không đồng
nhất và chịu ảnh hưởng
chính trị.

Những nhóm miễn trừ —
gồm người tị nạn, người xin
tị nạn, nạn nhân buôn
người, cựu quân nhân, và
một số trẻ em — không bị
áp dụng tiêu chuẩn này. Tuy
vậy, họ lo ngại ảnh hưởng
răn đe sẽ lan rộng, làm
nhiều người hợp pháp tránh
không dám dùng các
chương trình y tế hay dinh
dưỡng mà họ được hưởng
theo luật.

Phản Ứng

Các tổ chức di trú cho rằng

DI TRÚ



dạng. Chúng ta muốn một
bức tường vô hình để tin
rằng mình vẫn thuộc về đâu
đó. Trump chỉ là tiếng vang
to nhất của nỗi bất an tập
thể ấy.

Washington từng nói:
“Nước Mỹ được xây bằng
lỗi lầm được sửa, không
phải lỗi lầm được lặp lại.”
Franklin bảo: “Dân chủ là
rượu, phải pha bằng lý trí.”
Chúng ta đang say. Không
phải vì rượu, mà vì không
còn nhớ mùi của tỉnh táo.
Không ai sở hữu nước Mỹ.
Chỉ có những người còn tin
rằng bàn ăn có thể dài hơn –
đủ chỗ cho thêm một chiếc
ghế. Họ dựng nước Mỹ bất
toàn để con cháu hoàn
thiện. Chúng ta lại đang
nướng lại nó như con gà tây
– mong nó thơm hơn, mà
quên rằng linh hồn đã rời
khỏi thịt.

Ngày Thanksgiving năm
nay, khi bạn ngồi quanh bàn
ăn, hãy nhớ: đôi khi, con gà
tây không phải món ăn – mà
là chính ta.

Ngu Yên

(*) Những người từ bỏ quyền tự
do chính yếu để đổi lấy một chút
an toàn tạm thời thì không xứng
đáng có cả tự do lẫn an toàn.”
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dùng Twitter.” “Chính vì
vậy,” Washington đáp,
“ông còn nguy hiểm hơn.
Súng có thể kiểm soát. Lời
nói thì không. Nó đi vào
đầu như virus – không có
vaccine.” Franklin chen
vào: “Cảm xúc là thức ăn
nhanh của tư tưởng. Ăn
nhiều sẽ đau dạ dày. Và
nước Mỹ đang nôn.”
Madison nói khẽ: “Khi ai
đó độc quyền định nghĩa
‘thật’, nền cộng hòa chết.
Không phải bằng súng, mà
bằng câu chuyện chỉ có một
phiên bản.”

Trump gầm lên: “Tôi là
thật! Còn các ông chỉ là ảo
ảnh!” Franklin nhìn ông,
nụ cười tàn: “Chính vì thế,
chúng tôi ít nguy hiểm hơn
ông.” Ngay khi ấy, con gà
tây hologram bắt đầu tan –
lớp da ảo chảy thành dòng
code vàng, mỡ dữ liệu loé
lên như lửa ma trơi.
Jefferson vỡ thành mã nhị
phân rơi xuống sàn như
mưa điện tử, mỗi ký tự là
một mảnh Tuyên ngôn Độc
lập đang tan. Franklin lặp
lại câu nói của chính mình
trong vòng lặp vô tận.
Washington tách ra thành
ba bản sao, mỗi người nhìn
một hướng khác nhau. Mùi
ozone lan tỏa, mùi của điện
cháy và lịch sử cháy.

Chỉ Madison đứng vững,
giọng đều và sáng: “Ông
thấy không, Tổng thống?
Lịch sử không thể tải
xuống. Nó là mớ hỗn độn
chúng ta phải sống cùng.
Và ông đang ăn lại chính
quá khứ.” Trump lùi lại.
Tay run. Thân thể ông bắt
đầu trong suốt, như thể
không phải hologram đang
tan, mà chính ông đang bị
xoá. “Alexa, tắt đi. TẮT
ĐI!” Nhưng trước khi biến
mất, bốn giọng nói chồng
lên nhau, hòa thành một
hợp âm méo mó: “Nước Mỹ
không thuộc về ai. Nó thuộc
về những người tin rằng
bàn tiệc này còn chỗ trống.
Rằng câu chuyện chưa
xong.”

Phòng Bầu Dục tắt đèn.
Trên bàn, chỉ còn một mảnh
gà tây ảo chưa tan hết, sáng
lấp lánh như tượng sáp chờ
cháy. Alexa hỏi: “Would
you like to restart the ses-
sion, Mr. President?”
Không có tiếng trả lời.
Trong góc phòng, hologram
Washington chưa tan, đứng
im như bức tượng băng, đôi
mắt nhìn theo ông mỗi
sáng. Ngoài trời, tuyết rơi
như tro. Và ở đâu đó, phía
ngoài cổng sắt, vang lên
tiếng thì thầm: “We the
People...” Không phải từ
hologram. Mà từ những
người chưa bao giờ được
mời vào bữa tiệc.

Trump không thật sự mời
những vị lập quốc. Ông chỉ
nói chuyện với ảo tưởng
của mình – ảo tưởng rằng
nước Mỹ có thể reboot bằng
khẩu hiệu. Nhưng những
“bóng người” ông gọi về
lại hiểu ông, vì họ cũng
từng tin nước Mỹ cần
“người đúng” để dẫn
đường, từng sợ “kẻ khác.”
Khác biệt duy nhất: họ viết
hiến pháp để kiềm chế
chính họ. Còn ông, viết
tweet để giải phóng chính
mình.

Câu hỏi “Ai sở hữu nước
Mỹ?” thực ra chỉ là cách
khác của nỗi sợ mất trung
tâm. Mỗi thời đại của nước
Mỹ có một cơn sợ riêng.
Cơn sợ của Trump đặc biệt
vì nó có micro, có mạng xã
hội, và hàng triệu người tin
rằng quyền lực là di sản
sinh học. Franklin từng nói:
“Those who give up essen-
tial liberty to purchase a lit-
tle temporary safety
deserve neither liberty nor
safety.”(*) Trump làm
ngược lại: ông đánh đổi tự
do để mua nỗi sợ mới, rồi
gọi nó là an ninh.

Nhưng cái đáng sợ không
phải Trump. Cái đáng sợ là
chúng ta hiểu ông. Vì phần
nào đó, ai cũng muốn có lại
quyền kiểm soát trong một
thế giới đang thay hình đổi

Khi tên tôi được xướng lên
trong đêm trao giải tại
SBTN Studios-Garden
Grove, tôi gần như không
tin vào tai mình. Cả khán
phòng rực sáng, tiếng vỗ
tay vang dội từ khán giả và
những người thân yêu ngồi
sát cạnh sân khấu. Tôi bước
lên bục nhận giải trong
tiếng nhạc nền và lời  giới
thiệu trang trọng của hai
MC Thuỵ Trinh-Nguyễn
Hoàng Dũng, mà lòng
nghẹn lại vì xúc động và tự
hào.

“Tôi xin cảm ơn nước
Mỹ, Việt Báo, nhà văn Nhã
Ca, nhà thơ Trần Dạ Từ,
ban Biên Tập, Các Giám
Khảo… và nhiều nhiều
người nữa - đã cho tôi cơ
hội được sống, được viết,
và được chia sẻ.

Tôi cũng xin cảm ơn cha
mẹ tôi, những người đã dạy
tôi yêu quê hương, tin vào
sự thật và lòng nhân ái. 

Tôi viết không phải để
khoe khoang, mà để nói
rằng: dù đi xa đến đâu,
người Việt vẫn mang trong
tim tình yêu dành cho đất
nước, cho ký ức, và cho con
người.

Khi ánh đèn sân khấu rọi
xuống, tôi thấy những
gương mặt thân quen trong
khán phòng: bạn bè, người
đồng hương, và cả những
độc giả chưa từng gặp. Họ
mỉm cười, gật đầu, như chia
sẻ cùng tôi niềm vui tự hào
khó tả ấy.

Và bây giờ, khi năm 2025
đang khép lại, mùa Tạ Ơn
đang đến gần, tôi lại chuẩn
bị hành trang để bay về
Garden Grove, nơi tôi từng
đứng trên sân khấu hai năm
trước. Nhưng lần này, tôi
không phải là người nhận
giải, mà là người được vinh
dự trao lại danh hiệu “Hoa
Hậu - Vinh Danh Tác Giả-
Tác Phẩm” cho người kế
tiếp.

Chỉ nghĩ đến khoảnh khắc
ấy, tim tôi lại dâng trào một
niềm xúc động bồi hồi. Tôi
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biết, trong khán phòng long
trọng đầy ắp ánh đèn ấy, sẽ
có một người đang run lên
vì hạnh phúc - giống như tôi
năm nào.

Tôi hình dung cảnh mình
cầm tấm “Bảng gỗ vinh
danh” bước lên bục, nhìn
vào gương mặt rạng rỡ của
tân Hoa Hậu (dù rằng không
biết là nam hay nữ) và nói:

“Tôi xin trao lại cho bạn
không chỉ là một giải
thưởng, mà là niềm tin - tin
rằng người Việt chúng ta,
dù ở đâu, vẫn có thể viết
nên câu chuyện của chính
mình bằng lòng biết ơn và
niềm yêu thương.”

Giây phút ấy, chắc hẳn tôi
sẽ thấy lòng mình thật nhẹ
nhàng. Như một ngọn đèn
được trao tay, ánh sáng
không tắt mà tiếp tục lan
tỏa, từ người viết này sang
người viết khác - nối dài
mãi những câu chuyện về
nước Mỹ, về những người
con tỵ nạn xa quê hương, và
về tình yêu cuộc sống với
một lòng biết ơn.

Cuối cùng tôi muốn tâm
sự riêng với các bạn đang
còn ngập ngừng chưa viết.
Tôi chỉ là một người bình
thường làm việc trong
ngành chỉ liên quan đến
những con số và máy móc
khô khan, qua Mỹ khi tuổi
đã lớn, chưa bao giờ nghĩ
rằng mình sẽ cầm bút. Vậy
mà rồi, tôi đã viết-từ những
dòng đầu tiên còn run tay
cho đến ngày được gọi tên
trên khán phòng rực rỡ này.
Vậy thì, một người như tôi
còn viết được, thì các bạn,
tại sao không? Chỉ cần
trong lòng chúng ta còn
yêu, còn nhớ, còn biết mang
ơn, còn biết rung động thì
chắc chắn bạn đã có những
câu chuyện để kể, để sẻ chia
và để được cảm thông. Hãy
viết, dù chỉ để lại một chút
hương quê nhà trong tim.

Lê Xuân Mỹ
San Jose, những ngày cuối

tháng 10, 2025

Benjamin Franklin, Thomas
Jefferson, James Madison –
được tái tạo bằng toàn bộ
diễn văn, thư từ, và những
câu họ chưa bao giờ nói.
Bốn AI hoàn hảo. 

Trump nâng ly, nụ cười
dày như lớp sơn vàng trên
ghế tổng thống: “Chào
mừng trở lại. Nước Mỹ cần
được sửa sang. Câu hỏi
hôm nay – ai sở hữu nước
Mỹ này?” Franklin cười
nhẹ, ánh hologram lung linh
trên trán ông như tia sáng
của thời khai sáng cũ:
“Nước Mỹ chưa từng
‘owned’. Nó là một thí
nghiệm không hết hạn
dùng.” Jefferson mỉm cười,
nhưng trong nụ cười có vệt
u buồn: “Tự do không thể
thừa kế. Nó là món nợ mỗi
thế hệ phải trả.” Madison
nói nhỏ, giọng của người
viết luật cho người chưa
biết mình cần luật: “Hiến
pháp sinh ra không để bảo
vệ quyền lực, mà để kiềm
chế nó.”

Trump lắng nghe, rồi cười
kiểu người từng nghe quá
nhiều khuyên răn mà chẳng
bao giờ nghe hết: “Thí
nghiệm cần kết quả. Tôi
đang làm nước Mỹ vĩ đại
trở lại. Nhưng để làm thế,
phải lấy lại quyền lực cho
người đúng. Các ông hiểu
mà.” Washington đứng dậy,
bóng ông phủ cả trần nhà.
“Tôi đã chiến đấu để nước
Mỹ không còn vua. Đừng để
nó thành đế chế. Và đừng
bao giờ để một người nghĩ
rằng ông ta là nước Mỹ.”
Trump đáp: “Tôi không
phải vua. Tôi chỉ đòi luật
pháp thuộc về người tạo ra
nó.” Jefferson nhìn thẳng,
giọng lạnh như sắt: “Ông
nói điều tôi từng làm nhưng
không dám nói. Tôi viết ‘All
men are created equal’
trong khi sở hữu sáu trăm
nô lệ. Ông ít nhất thành thật
với sự đạo đức giả của
mình.” Trump ngừng cười.
“Cuối cùng cũng có người
hiểu tôi.” Jefferson lắc đầu:
“Không. Tôi cảnh báo ông:
lịch sử không tha thứ kẻ
biến sự thật thành vũ khí.”

Franklin rót rượu ảo, nhìn
con gà tây đang nguội:
“Dân chủ, thưa Tổng
thống, giống món này – bên
ngoài vàng rực, bên trong
trống rỗng. Nếu không có
linh hồn, nó chỉ là nghi
thức.” Trump đáp: “Tôi chỉ
nói điều dân muốn nghe.”
Franklin cười: “Đó là điều
mọi nhà độc tài nghĩ trước
khi dân đổi ý.” Không ai
cười. Chỉ có tiếng máy lạnh
thở đều, như nhịp tim của
căn phòng giả vờ còn sống.

Madison nghiêng người,
giọng ông mềm hơn cả
bóng tối: “Ông sợ nước Mỹ
biến mất. Nhưng chính nỗi
sợ ấy mới khiến nó biến
mất. Chúng tôi dựng nên
nước này bằng hi vọng,
không phải tường rào.”
Trump đập bàn, ly rượu ảo
khẽ rung: “Tường rào là
cách bảo vệ hi vọng. Không
có tường, hi vọng bị ăn
cắp.” Jefferson đáp:
“Không ai ăn cắp được
điều không ai sở hữu.”
Franklin nhấp rượu, hỏi như
đùa: “Thưa Tổng thống,
ông có thấy cô đơn
không?” Trump im. Rồi nói
chậm, giọng ông không còn
vang mà khàn đi: “Mỗi đêm
tôi nhìn thấy con số – bảy
mươi bốn triệu người tin
tôi. Nếu tôi không chiến đấu
cho họ, ai sẽ làm?”
Washington nhìn ông, ánh
mắt đầy thương xót:
“Nhưng ông có chiến đấu vì
họ, hay bằng họ?”

Không ai nói gì thêm.
Trong im lặng ấy, con gà
tây hologram bắt đầu nguội
đi. Hơi khói ảo bốc lên, mờ
như linh hồn của một niềm
tin bị nướng chín quá lửa.

Washington nói: “Tôi
từng sợ nước Mỹ sụp đổ sau
năm mươi năm. Nay nó có
thể sụp chỉ trong một
tweet.” Trump cười khẩy:
“Các ông xây nước Mỹ
bằng súng và nô lệ. Tôi chỉ

nhỏ một vợ ba con vượt
nửa vòng trái đất sang Mỹ
định cư.

Những ngày đầu ở Tulsa,
trời mùa đông xám ngắt,
tuyết lạnh phủ trắng mái
nhà. Vợ chồng chúng tôi
sống lặng lẽ, bắt đầu lại từ
con số không. Như nhiều
gia đình Việt Nam tỵ nạn
qua đây, chúng tôi đã làm
đủ thứ nghề để sống, để tồn
tại cùng những đứa con còn
nhỏ dại. Tôi chưa từng nghĩ
mình sẽ viết văn, càng
không nghĩ một ngày nào
đó, câu chuyện của mình lại
được người khác đọc và sẻ
chia.

Sau hai năm ở Tulsa, tôi
chuyển về San Jose - nơi
nắng ấm, có bạn bè, có
cộng đồng người Việt đông
đảo hơn. Tôi làm việc tại
KLA-Tencor, công ty về
điện tử cho đến khi nghỉ
hưu. Một chuyến đi lập
nghiệp mà bạn bè gọi là
phiêu lưu trên một thành
phố lớn đắt đỏ và bon chen
trái ngược với cái hiền hoà
bình dị của một Tulsa nhỏ
bé.

Chính trong những năm
tháng ấy, giữa bộn bề công
việc, tôi tìm đến trang viết
như một cách để đối thoại
với chính mình - để nhắc
nhớ, để biết ơn, và để
không quên.

Năm 2019, lần đầu tiên
tôi gửi bài cho mục “Viết
Về Nước Mỹ” của Việt Báo
bài “Mẹ Tôi Nằm Bệnh
Viện ở Mỹ”. Một bài viết
ban đầu giản dị chỉ là một
trang nhật ký trong những
ngày ở bệnh viện chăm sóc
Mẹ khi bà bị gãy chân đợi
phẫu thuật. Những chuyện
vui buồn của Mẹ và các
sinh hoạt quên mình của
các y tá, bác sĩ trong nhà
thương Regional Medical
Center, San Jose được ghi
lại trong những lúc rảnh
rỗi.

Bài viết được chuyền tay,
bất ngờ đến một người bạn
từng viết cho “Việt Báo
Viết Về Nước Mỹ”. Người
bạn đọc thấy được, gửi đi
cho Việt Báo. Và lại rất bất
ngờ được chọn đăng rồi sau
đó được trao giải Đặc Biệt
năm 2019. Tôi vẫn còn nhớ
mãi khoảnh khắc khi cầm
trên tay tờ báo in bài viết
đầu tiên của mình, tôi lặng
người đi. Trong sâu thẳm,
tôi nghe như có tiếng khen

của Cha, lòng tự hào của
Mẹ.

Đầu xuôi đuôi lọt. Tôi tiếp
tục viết - chậm rãi, thật thà,
và bằng chính trái tim của
mình. Viết về gia đình là dễ
nhất. Những bài viết tiếp
tục được đăng: “Alzeithmer
Với Mẹ Là Một May Mắn”,
“Bật Mí Chuyện Vui Ông
Ngoại”, “Ba Tôi Và Trại Tù
Vĩnh Phú” … Cứ thế các
bài viết về gia đình cứ tiếp
tục ra đời trong những đêm
khuya vắng sau những ngày
làm việc mệt nhọc. 

Năm 2021, hai bài viết
“Ngày Đầu Tiên Đi Học
Thời Covid” và “Tản Mạn
Thời Dịch Bệnh Covid-19”
giúp tôi đoạt giải “Vinh
Danh Tác Phẩm”, với cái
tên thường gọi là Á Hậu,
như một lời khích lệ lớn lao
cho tôi mạnh dạn nới rộng
đề tài ra khỏi phạm vi gia
đình. Tôi tiếp tục với
“Tulsa, Bước Đầu Tiên
Trên Đất  Mỹ”, “San Jose,
Làm Lại Từ Đầu Ở Tuổi
50”, “Cám Ơn Nước Mỹ,
Cám Ơn Cuộc Đời” … Tôi
nhận ra rằng, viết không chỉ
là kể chuyện, mà là cách để
chữa lành, để truyền lại, để
cảm ơn cuộc đời và để mình
không bị chứng lãng quên
của người già. Hết đề tài gia
đình, xã hội, tôi nhảy qua đề
tài về Thầy, Cô, Bạn Bè rồi
lại quay về đề tài Mẹ, Vợ,
Con, Cháu. Đề tài nào cũng
được miễn là chuyện có
cuộc đời mình trong đó.
Không vay mượn không hư
cấu vì tôi chỉ là một người
viết, chưa từng bao giờ là
một nhà văn.

Đến năm 2023 tôi nhận
giải “Vinh Danh Tác Giả-
Tác Phẩm Viết Về Nước
Mỹ Năm 2023” với bài
“Giọt Lệ Biết Làm Sao
Ngưng” viết về những trăn
trở của mình khi hai người
bạn thân bị một kẻ điên
cuồng ngáo đá cố ý giết
chết trong một vụ án làm
rúng động cộng đồng người
Việt Bắc Cali lúc bấy giờ.
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NOBODY’S GIRL – 
TÔI, KHÔNG LÀ CủA AI
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Công lý và phẩm giá không giống nhau. Công lý là trừng phạt. Phẩm giá là công nhận. 
Công bố hồ sơ Epstein làm cả hai điều đó, chứ không thể vì mục đích hạ bệ một quyền lực nào. 
(Minh họa: Việt Báo)

“Nếu tôi không còn nữa, tôi
muốn bảo đảm cuốn sách
“Tôi, Không Là Của Ai”
vẫn được ấn hành. Tôi tin
rằng nó có thể thay đổi
nhiều cuộc đời và thúc đẩy
những hành động cần thiết
đối với những bất công tàn
nhẫn này. Tôi chân thành
mong các bạn giúp tôi biến
mong muốn này thành hiện
thực. Cảm ơn sự ủng hộ,
kiên nhẫn và quan trọng
nhất là tình yêu thương của
các bạn.” Lá thư ghi ngày
1/4/2025, do Virginia
Roberts Giuffre – nạn nhân
nổi bật trong đường dây
buôn bán tình dục trẻ em vị
thành niên của Jeffrey
Epstein – gửi cho người
chấp bút cuốn hồi ký của
cô, nhà văn, ký giả Amy
Wallace.

Ba tuần sau, cô kết liễu
đời mình trong một trang
trại hẻo lánh ở miền Tây
nước Úc.

Không tuổi thơ

Ngay chính cái tên “Tôi,
Không Là Của Ai” đã là
một tiếng kêu vừa thẳng
thắn, vừa đau đớn.  Tôi
không là của ai trong cuộc
đời này. Tôi không là con
của cha tôi. Nhà văn, ký giả
Amy Wallace từng lên
tiếng, Virginia cũng từng bị
chính cha mình ức hiếp khi
cô 7 tuổi. Cô khước từ cái
quyền sở hữu của những kẻ
đã lạm dụng mình. Cô bị
khước từ quyền được sống
và được làm người, dù đó là
những ngày hạnh phúc
muộn màng của hơn 20
năm sau ngày cô thoát khỏi
Jeffrey Epstein và Ghislaine
Maxwell. 

Khi Virginia viết cuốn tự
truyện này là lúc cô đã được
hưởng 22 năm tự do. Tự do
khỏi Epstein, Maxwell,
đường dây mua bán tình
dục trẻ em mà cô là một
trong những nô lệ tình dục
của Epstein. Hai mươi hai
năm đó, cô tự thú, “không
dễ dàng chút nào.”

Không bao giờ có vết
thương nào không để lại vết
sẹo. Không bao giờ có sự
hồi phục nào không để lại
trầm tích. 

“Tôi, Không Là Của Ai”
mở ra với hình ảnh cô gái
15 tuổi, gầy gò, nhỏ bé đến
nỗi nhìn không thể nào 15
tuổi, ngồi một mình trên lề
đường Miami, Florida, mặt
đẫm nước mắt. Cô gái xinh
đẹp, đôi mắt xanh và mái
tóc vàng dài. Khuôn mặt
đầy tàn nhang của cô sưng
tấy, cổ bị bầm tím, và trong
miệng cô có một mùi vị mà
cô ấy sẽ không bao giờ
quên: mùi kim loại. Máu
chảy từ những nơi mà cô
không biết nó có thể chảy
máu. Cô gái này đã từng bị
tổn thương trước đây,

nhưng không phải như thế
này. Một cơn gió mạnh thổi
qua. Cô lau đôi môi đẫm
máu của mình. Cô tự hỏi, sẽ
như thế nào đây? Cô gái đó,
là Virginia.

Khi cô bước lên chiếc
limo sang trọng của Ron
Eppinger, chủ công ty quản
lý người mẫu Perfect 10, rồi
bước vào căn hộ sang trọng
của người đàn ông này, nơi
có khoảng 5, 6 cô gái trẻ
khác với trang phục lót đi
lại trong nhà, là cô đã thành
công trong cuộc trốn thoát
khỏi Growing Together.
Nơi này được hiểu như
“trung tâm giáo dục.” Nơi
những đứa trẻ từ 13 đến 14
tuổi đứng trước gương và tự
mắng nhiếc bản thân mình:
“Tôi là một con điếm, một
con đĩ, một con nghiện.”
Hét lên, và nhìn chằm chằm
vào mắt của mình, qua
gương. Một cách “khôi
phục phẩm chất.”

Và khi cô thoát khỏi
Growing Together thì cô
phải trở thành một “Baby”,
“Baby” của tú ông
Eppinger. Sau sáu tháng,
Eppinger “chuyển giao” cô
cho một người khác. Cho
đến một đêm, cảnh sát bố
ráp, cô bị gia đình đưa vào
lại Growing Together.

Những năm đầu đời đầy
giông tố của một đứa trẻ 15
tuổi.

Nô lệ tình dục

Trước khi “Tôi, Không Là
Của Ai” ra đời, đã có ít nhất
ba cuốn phim tài liệu về
Jeffrey Epstein, Ghislaine
Maxwell, và những nạn
nhân tình dục còn sống sót
trên Netflix. Trong các
phim đó là tiếng nói của nạn
nhân, của những ký giả đã
can đảm theo đuổi đến cùng
vụ án về một người đàn ông
giàu có, bí ẩn ở Florida, có
thể làm người ta kinh hãi về
những gì đã xảy ra ở ngôi
nhà màu hồng 358 đường
El Brillo Way. Nhưng chính
những dòng chữ trong cuốn
tự truyện của Virginia mới
bộc lộ hết tất cả những hành
vi kinh tởm của một mạng
lưới buôn bán tình dục trẻ
em có hệ thống và quyền
lực.

Cũng cô gái đó, nay 16
tuổi, đang làm việc ở Mar-
a-lago. Ở đó, cuộc gặp định
mệnh với người phụ nữ tóc
đen, ngắn, sang trọng, thay
đổi hoàn toàn cuộc đời
Virginia. Người phụ nữ đó
là Ghislaine Maxwell.

“Maxwell nói bà ấy biết
một người đàn ông giàu có
– một thành viên lâu năm
của Mar-a-Lago, đang tìm
một chuyên viên massage.
“Cô có làm thêm công việc
massage không? Tôi chắc
chắn cô sẽ làm rất
tuyệt.”Bà ấy chăm chăm

nhìn tôi từ đầu đến chân.
"Cô có muốn đến phỏng
vấn không?”

Với cô gái 16 tuổi, bị lạm
dụng, bị ức hiếp từ nhỏ,
không học hết trung học,
đang ở tạm căn nhà kho của
cha mẹ, thì kiếm tiền là tất
cả những gì cô gái nghĩ đến.
Cuộc hẹn “phỏng vấn” diễn
ra ngay vài tiếng sau đó.
Cuộc đời Virginia bước vào
địa ngục, dù ngôi nhà cô
đến sơn toàn màu hồng.

“Rồi ông ta lật người lại,
nằm ngửa, và tôi giật mình
khi thấy ông ta đang cương
cứng. Đúng là tôi đã từng
thấy bộ phận sinh dục của
đàn ông, nhưng tôi không
lường được tình huống này.
Không suy nghĩ, tôi giơ cả
hai tay lên, giơ lên cao như
thể muốn nói: "Dừng lại".
Nhưng khi tôi nhìn
Maxwell, bà ta vẫn thản
nhiên. Phớt lờ cái dương
vật đang cương cứng của
ông ta, bà ấy đặt cả hai tay
lên cơ ngực phải của ông ta
và bắt đầu xoa bóp. "Như
thế này," bà ta nói, tiếp tục
như thể không có gì sai.
"Ông ấy muốn tuần hoàn
máu cho tim.” Không chắc
mình có đúng khi cảm thấy
lo lắng hay không, tôi lại
làm theo bà ta, đặt tay lên
ngực trái của ông ấy, nơi
phủ đầy lông xám dày. Xoay
tròn các ngón tay, tôi có thể
cảm thấy Epstein đang nhìn
chằm chằm vào mặt mình,
nhưng tôi cố gắng tránh cái
nhìn đó, tập trung vào
những gì tôi nghĩ mình đến
đây để làm.”

Epstein nháy mắt với cô
rồi đưa tay phải xuống
phần dưới của ông ta. "Cô
không phiền chứ?" ông ta
hỏi và bắt đầu tự vuốt ve
mình.

Tiếp theo, là những hành
động dục tính quái đản của
người đàn ông và người đàn
bà có mặt trong căn phòng
đó. Virginia trở thành nô lệ
tình dục cho Epstein và
Maxwell trong khoảng hai
năm, trước khi cô được
“trao tay” cho hoàng tử
Andrew của Vương Quốc
Anh, và cho một người cô
đề cập là “một thủ tướng
nổi tiếng” nhưng không nêu
tên, có thú vui khoái lạc khi
hành hạ người phụ nữ.
Những năm sau đó, Virginia
có mặt trong các chuyến đi
đến các hòn đảo và quốc gia
khác với Epstein, Maxwell.
Cô đi cùng những người nổi
tiếng như Bill Clinton, như
người đứng đầu ngân hàng
JP Morgan, giáo sư, thủ
tướng. Cô biết tất cả những
nhân vật quan trọng mà
Maxwell tự hào là “tôi chỉ
cần một cuộc điện thoại là
có thể tiếp cận với người
đó.” Cô đã sống trong dinh
thự của Epstein một thời

Kalynh Ngô

gian dài, đến những tài sản
địa ốc của hắn trên khắp
nước Mỹ để “phục vụ”
những người bạn của
Epstein, cho đến khi cô trốn
thoát nhân một chuyến đi
đến Thái Lan.

Ngoài Maxwell, có thể nói
Virginia là người “biết” về
Epstein nhiều nhất.

“Bất kỳ ai có nhiều thời
gian với Epstein đều thấy
cách ông ta chạm vào các
cô gái theo kiểu mà bạn
không bao giờ muốn một
ông già kinh tởm chạm vào
con gái mình. Họ có thể nói
rằng họ không biết ông ta
đang cưỡng hiếp trẻ em.
Nhưng họ không mù quáng.
(Chưa kể đến việc nhiều
người nổi tiếng vẫn giao du
với ông ta nhiều năm sau
khi ông ta bị kết án.)
Epstein đã bán cho nhiều
người đàn ông những người
phụ nữ, kể cả trẻ em. Tôi
biết vì tôi đã sống ở đó.
Epstein không cần che dấu
những gì ông ta đang làm,
ông ta còn có một niềm vui
nhất định là khiến mọi
người phải chú ý.”

Minh bạch để làm gì?

Sau năm, sáu năm, nước
Mỹ bỗng nóng hừng hực
với những nỗ lực kêu gọi
nạn nhân Epstein còn sống
sót bước ra ánh sáng. Hơn
20 năm trước, cũng chính
vài người trong số đó, có cả
Virginia khi cô còn sống, đã
kêu gào khản cổ, gõ đến
chảy máu tay những cánh
cửa công lý. Nhưng tất cả là
tiếng trống kêu oan đánh
vào hư không. Vì họ bị đe
dọa mạng sống, bị đánh vào
kinh tế, không chỉ riêng họ
mà cả gia đình.

Đầu Tháng Chín, hai dân
biểu, một Cộng Hòa, một
Dân Chủ, đệ đơn buộc Hạ
Viện bỏ phiếu về Đạo luật
Minh Bạch Hồ Sơ Epstein.
Gần đây, Đảng Dân Chủ
trong Ủy ban Giám sát Hạ
Viện công bố hơn 20,000
trang tài liệu từ hồ sơ di sản
Epstein. Trong đó có những
email về mối liên hệ của
Tổng thống Trump với hai
kẻ phạm tội ấu dâm đã bị
kết án. 

Chủ Nhật 16/11, tổ chức
chống buôn người World

Without Exploitation đã gửi
một thông cáo báo chí với
sự góp mặt của mười một
nạn nhân còn sống sót. Mỗi
người phụ nữ cầm một bức
ảnh của mình ở độ tuổi lần
đầu tiên gặp Epstein.

“Tôi mười bốn tuổi”; “Tôi
mười sáu tuổi”; “Tôi mười
sáu tuổi”; “Mười bảy tuổi”;
“Mười bốn tuổi.” Thông
cáo báo chí kết thúc bằng
câu “Đã đến lúc đưa những
bí mật ra khỏi bóng tối.”

Buổi sáng cùng ngày,
ngay trước Điện Capitol, là
cuộc “điều trần” lần thứ hai
của những phụ nữ đó. Mỗi
người cầm trên tay tấm ảnh
thưở thiếu thời. Đó là
những cô bé xinh xắn với
nụ cười rạng rỡ. Dù là lần
thứ hai, dù câu chuyện đã
qua gần nửa thế kỷ, nhưng
đối với những nạn nhân
này, nó không bao giờ chết.

Chiều Thứ Ba 18/11, Hạ
Viện thông qua dự luật với
số phiếu áp đảo, 427-1.

Có vẻ như, từ MAGA đến
những người phản đối chính
quyền hiện tại, đều mong
“minh bạch hồ sơ để chứng
minh Trump không làm gì
sai.” Chính những người
Cộng Hòa như Dân Biểu
Marjorie Taylor Greene,
Lauren Boebert phát biểu
rằng họ bỏ phiếu “Yes” để
chứng minh rằng Trump
không liên can.

Trong cuốn tự truyện,
Virginia chỉ một lần duy
nhất nhắc tên Donald
Trump. Đó là mùa Hè năm
2000, cha của cô làm việc ở
Mar-a-lago. Ông đưa cô đến
giới thiệu với Trump, dù họ
không thật sự là bạn, nhưng
Trump thích cha của cô vì
ông làm việc chăm chỉ.
Trump cho phép cô vào làm
ở khu vực spa, với mức
lương $9/giờ. Đó là tất cả
những gì Virginia nhắc đến
tên Donald Trump. 

Nhưng cô khẳng định,
“đừng để những người
trong vòng tròn của Epstein
lừa gạt khi họ nói rằng họ
không biết Epstein đang
làm gì.”

Chẳng phải đó là câu trả lời
cho câu hỏi đang làm nước
Mỹ quay cuồng hay sao?

Nhiều năm qua, nạn nhân
tìm công lý. Báo chí truy

tìm manh mối. Nhưng qua
nhiều đời chính quyền đều
từ chối công bố đầy đủ các
tài liệu về mạng lưới của
Epstein. Hôm nay, cuộc
chiến đòi minh bạch hồ sơ
Epstein, và cả sự chấp thuận
bỏ phiếu, có bao nhiêu phần
vì chính trị? Và bao nhiêu
phần vì phẩm giá của người
bị hại?

Không là của ai

Annie Farmer, một nạn
nhân, sáng 18/11 đã nhấn
mạnh, cuộc chiến cho minh
bạch đã trải qua bao nhiêu
đời tổng thống:

“Đây không phải là vấn đề
của một vài đảng viên Dân
Chủ tham nhũng, hay một
vài đảng viên Cộng Hòa
tham nhũng. Đây là một
trường hợp phản bội thể
chế. Bởi vì những tội ác này
không được điều tra đúng
mức, nên rất nhiều trẻ em
gái và phụ nữ đã bị tổn hại.”

Jena-Lisa Jones, một nạn
nhân, cũng trực tiếp chỉ
trích Trump và chỉ trích
cách chính quyền của ông
xử lý vụ việc Epstein. “Tôi
van xin ông, Tổng thống
Trump, xin hãy ngừng
chính trị hóa vấn đề này.
Vấn đề không phải là về
ông, Tổng thống Trump.
Ông là tổng thống của
chúng tôi. Xin hãy hành
động chuẩn mực. Hãy thể
hiện sự lịch thiệp, thể hiện
khả năng lãnh đạo thực sự,
cho thấy ông thực sự quan
tâm đến người khác ngoài
bản thân mình. Tôi đã bỏ
phiếu cho ông, nhưng hành
vi của ông trong vấn đề này
đã gây ra nỗi xấu hổ cho cả
nước.”

Dân biểu Dân Chủ Robert
Garcia nói trước Điện
Capitol sáng 18/11: “Tổng
thống Trump có quyền ra
lệnh công bố toàn bộ hồ sơ
Epstein mà không cần phải
qua tiến trình bỏ phiếu ở
Quốc Hội.”

Công lý và phẩm giá
không giống nhau. Công lý
là trừng phạt. Phẩm giá là
công nhận. Công bố hồ sơ
Epstein phải làm cả hai điều
đó, chứ không thể vì mục
đích hạ bệ một quyền lực

Xem tiếp CủA AI trang A8
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Trùng Dương

thăm mộ thuyền nhân trên
một hòn đảo hẻo lánh ở
Nam Dương khi anh trưởng
đoàn rưới nước thay rượu
lên đôi ba “ngôi mộ” vô
danh chỉ vỏn vẹn có mấy
hòn đá do dân địa phương,
sau khi vớt xác các thuyền
nhân trôi giạt lên chôn cất,
đặt để dánh dấu phòng hờ
có người thân trong tương
lai đi tìm xác họ. Ta về như
lá rơi về cội / Bếp lửa nhân
quần ấm tối nay / Chút rượu
hồng đây, xin rưới xuống /
Giải oan cho cuộc biển dâu
này …

“Đọc bài thơ của Tô Thùy
Yên tôi nhớ lại nhiều cuộc
gặp gỡ tiếp xúc với con
người ở miền nam sau ngày
30/4/1975,” Vương Trí
Nhàn viết, “tôi nhớ lại
những trang văn bài thơ mà
tôi đã đọc, những công trình
nghiên cứu khoa học xã hội
được làm trước 1975 và tôi
nhận ra rằng cũng trong sự
bao vây của chiến tranh,
nhưng con người nơi đó
không bị hoàn cảnh làm cho
tê cứng về mặt tâm hồn, liều
lĩnh về cách sống, bất cẩn
về mọi hậu quả gây ra cho
mọi người. Tôi hiểu rằng ở
xã hội đó, văn hóa vẫn còn,
vẫn chi phối người ta trong
mọi mặt đời sống. Cái sức
mạnh tinh thần của Tô Thùy
Yên hôm nay cũng như của
bao nhiêu người khác là kết
quả của một nền giáo dục
nhân bản và giữ vững chuẩn
mực. Người ta không
những biết sống để thích
nghi với hoàn cảnh mà còn
biết giữ được cả những gì
tốt đẹp nhất được bồi đắp từ
nhiều thế hệ và chuẩn bị
cho người ta ra tiếp xúc với
thế giới.”

Cái di sản “mang hình
thức phi vật thể của lối
nghĩ, lối sống, lối hành
động, mà con người miền
Nam khi xưa đã được trau
dồi, hun đúc qua tinh thần
của thể chế, của một nền
dân chủ hiến định” mà
người Việt hải ngoại đã
mang theo trên bước đường
lưu vong và thể hiện qua
trong đời sống các cộng
đồng ở rải rác khắp nơi trên
thế giới. 

“Chính con người, chính
cộng đồng xã hội mới là
trung tâm và cũng là cội
nguồn lẫn mục đích của mọi
bản hiến pháp,” theo tác giả
Hải Sa. Và anh gọi đó là
những phiên bản “hiến pháp
bất thành văn.”

Và kết luận: “Những tạo
vật mà người xưa để lại, cố
nhiên là di sản trao truyền
cho người nay. Và di sản,
không chỉ là của để dành,
còn là nợ phải trả. Phần của,
gồm những gì tinh túy có
thể góp nhặt, mang vẹn
nguyên giá trị vận dụng để
hậu thế kế thừa và tiếp
bước. Phần nợ, là những
bản đề án dang dở, hay
những gì người xưa còn
thiếu sót, và người nay phải
góp sức bổ khuyết, hoàn
thành.”

[TD2025/11]

Bìa của ấn bản “70 năm Việt Nam Cộng Hòa – Chân Dung và Di Sản”, trái. Phải, trang Mục Lục, với
các bài đầy ắp tài liệu dưới hai chủ đề Chân Dung và Di Sàn.

Cùng với tin tạp chí Luật
Khoa vừa được đề cử giải
thưởng Tự Do Báo Chí năm
2025 của Tổ chức Phóng
viên Không Biên giới, ban
chủ trương trong một thư
tới độc giả vào cuối tháng
10 đồng thời thông báo việc
phát hành ấn bản đặc biệt
với chủ đề “70 Năm Việt
Nam Cộng Hòa – Chân
Dung & Di Sản” gồm 86
trang, với 14 bài vẽ lại hành
trình từ ra đời tới bị bức tử
của nền dân chủ duy nhất
của Việt Nam và di sản của
thể chế yểu mệnh này để lại. 

Bài này nhằm điểm qua
nội dung của ấn bản đặc
biệt này, và sẽ chú trọng vào
một bài đã gợi nơi người
viết một suy tư sâu sắc.

Từ nhiều năm nay tôi theo
dõi việc làm của nhóm bạn
trẻ này, khá ấn tượng về
tính chuyên nghiệp báo chí
của các anh chị em mà phần
lớn nếu không là sinh ra thì
cũng lớn lên trong lòng chế
độ Cộng sản, với một số
cộng tác viên hiện còn ở
trong nước và đã hẳn phải
hoạt động trong những điều
kiện khó khăn, nếu không là
nguy hiểm. Một thành viên
của ban chủ trương là ký giả
Phạm Đoan Trang đã bị nhà
cầm quyền Hà Nội bắt và
hiện đang còn thụ án tù vì
tội “tuyên truyền chống nhà
nước.” 

Một trong những điều gây
ấn tượng nơi tôi còn là chủ
trương minh bạch của nhóm
Luật Khoa. Mặc dù tòa soạn
đặt tại Đài Bắc, Luật Khoa
thuộc một tổ chức vô vị lợi
có đăng ký chính thức ở tiểu
bang California, minh bạch
về tài chính và các tiết lộ
công khai vốn là điều kiện
của một tổ chức phi lợi
nhuận. Tuy nhiên có một
lần Luật Khoa minh bạch
một cách khá độc đáo, đó là
lần ban chủ trương phạt một
phóng viên về tội đạo văn,
chẳng những giáng chức
người phóng viên mà còn
phạt tổng biên tập Trịnh
Hữu Long bằng việc cúp
một tháng lương của anh ta
nữa.

Trở lại ấn bản đặc biệt của
tạp chí Luật Khoa có tựa đề
“70 Năm Việt Nam Cộng
Hòa,” cái tựa đề đã khiến
tôi chợt khựng lại. Từ hồi
nào tới giờ tôi, và có lẽ
nhiều người cùng lứa, vẫn
đinh ninh là VNCH chỉ tồn
tại có 20 năm, chứ sao lại
70 là làm sao? Phải đọc tới
bài thứ 11, “Ngót 60 năm từ
một khế ước nhân quyền
dang dở” (trang 56), tôi mới
hiểu ra.

Trước khi đi vào chi tiết
bài trên, cũng là trọng tâm
của bài viết này, xin nói qua
về nhóm Luật Khoa, kế đó
là tổng quát về nội dung ấn
bản “70 năm.”

Ra đời cuối năm 2014, do
các bạn trẻ gồm có Phạm
Đoan Trang, Trịnh Hữu
Long, Trần Quỳnh Vi và
Trương Tự Minh thành lập,
Luật Khoa là một tạp chí
độc lập chỉ hiện hữu trên
mạng. Mục đích, theo nhóm
chủ trương, là “để lấp vào
khoảng trống của nền báo
chí tiếng Việt trong nước
vốn thiếu vắng một nền báo
chí độc lập, với chủ trương
thoát ly những định kiến
lịch sử, hệ thống kiểm duyệt
và khuôn mòn của ý thức

GIỚI TRẻ VIệT NAM VÀ DI SảN CộNG HÒA

thành tựu trở thành phần di
sản mà người Việt miền
Nam mang theo trên đường
di tản phân tán ra mọi ngả
trên thế giới sau 1975. Và
hiện đang được một nhóm
giáo sư đại học gốc Việt
nghiên cứu và lưu trữ qua
cơ quan Nghiên cứu Việt
Mỹ, trụ sở đặt tại Oregon
University. 

Dù vậy, cái di sản Việt
Nam Cộng hòa ấy đã trở
thành điều cấm kỵ suốt 50
năm qua trong chế độ độc
đảng độc tài, và đã trở thành
mối trăn trở đối với nhiều
người trẻ sinh ra và lớn lên
sau 1975 trong một đất
nước tuy thanh bình nhưng
không có nhân quyền, đầy
rẫy áp bức ngăn cấm, sẵn
sàng bỏ tù những ai dám
nghĩ bên ngoài các khuôn
khổ chế độ đã đặt để ra.

Mở đầu phần chủ đề Di
sản là bài viết thoạt tưởng
khô khan nhưng lại chan
chứa khát vọng, tình tự của
những người trẻ trưởng
thành sau 1975, tựa là
“Ngót 60 năm từ một khế
ước nhân quyền dang dở,”
trang 56. Bài viết đã khiến
tôi suy nghĩ và hiểu tại sao
đối với nhóm Luật Khoa,
VNCH không chỉ tồn tại có
20 năm mà thực ra giờ đã
70 tuổi, và có lẽ còn tiếp tục
hiện hữu ngày nào họ còn
nuôi khát vọng về một Việt
Nam tươi sáng xứng đáng
để sánh vai với thế giới của
một nhân loại văn minh
khai phóng, đặt nhân quyền
làm đối tượng phục vụ,
không phải đảng phái hay
chế độ như trong một chế
độ độc tài.

Bài viết mở đầu bằng việc
VNCH ban hành bản Hiến
pháp 1967, chấm dứt bốn
năm xáo trộn chính trị kể từ
sau khi chế độ Ngô Đình
Diệm kết thúc và mở đầu
cho nền đệ nhị Cộng hòa. 

Trong diễn văn nhậm
chức, Tổng thống Nguyễn
Văn Thiệu khẳng định:
“Hiến pháp mà chúng ta
ban hành hôm nay là một
bước đầu tiên cần thiết cho
Quốc gia để xây dựng một
nền dân chủ. Và như tôi
thường trình bày với đồng
bào, chỉ có dân chủ mới có
tạo dựng được đoàn kết
quốc gia thực sự, có dân
chủ mới đòi hỏi được sự
tham gia tích cực của mọi
tầng lớp nhân dân để mở
đường cho sự phát triển
toàn diện của dân tộc, có
dân chủ mới tập trung được
mọi sinh lực quốc gia để có
đủ sức mạnh sớm chiến
thắng xâm lăng, thực hiện
được mọi chương trình
phục hưng xứ sở và cải tiến
xã hội.”

Tiếc thay, nền dân chủ
thành lập tự năm 1955 và
được tái khẳng định trong
khói lửa chiến tranh ấy chỉ
tồn tại vỏn vẹn thêm có tám
năm thì bị khai tử với cuộc
tấn công tàn bạo cuối cùng
của Cộng sản, tiếp theo là
việc áp đặt chế độ độc tài
trên toàn quốc.

“Ta chưa có cơ hội được

hệ.”
“Với tâm niệm: báo chí

độc lập là thành trì của tự do
ngôn luận, là nền tảng của
dân chủ và pháp quyền,
Luật Khoa tạp chí từ những
ngày đầu hoạt động cho đến
nay vẫn kiên trì với một chủ
trương xuyên suốt: nỗ lực
đưa tin một cách trung thực,
công bằng thông qua nội
dung và tác phong làm báo
chuẩn mực, trách nhiệm,
với nguồn động lực từ tinh
thần cầu thị và lý tưởng
khai phóng,” theo một thư
gửi bạn đọc gần đây nhân
kỷ niệm sinh nhật 11 năm
tuổi của tạp chí. [Xem thêm
về sự hình thành của tạp chí
điện tử này tại đây] 

Tính tới nay nhóm đã phát
hành hàng ngàn bài viết, cả
Việt lẫn Anh ngữ; hàng
trăm phim tài liệu ngắn
đăng tải trên băng tầng
YouTube; và, cùng với cơ
quan mẹ là Sáng kiến Luật
pháp cho Việt Nam (Legal
Inititative for Viet Nam,
LIV), đã thực hiện một số
báo cáo về thực trạng thực
thi nhân quyền, tự do ngôn
luận, tự do tín ngưỡng tại
Việt Nam. Bên cạnh đó,
khởi từ hơn năm qua, là kế
hoạch khai triển Dự án
1975 nhằm lưu trữ các tư
liệu lịch sử, báo chí và lời
kể của các nhân chứng về
biến cố năm 1975.

Tuyển tập “70 Năm Việt
Nam Cộng Hòa” là kết quả
của “nhiều tháng suy tư và
làm việc,” theo lời tòa soạn,
“như một cách chúng tôi tri
ân độc giả – những người
đã cùng chia sẻ niềm tin
rằng, chỉ khi lịch sử được kể
lại một cách đa chiều và
nhân bản, chúng ta – và cả
những thế hệ tiếp theo –
mới có thể bình tâm đối
thoại và cùng nhau bước
tiếp.”

Đây không phải là lần đầu
Luật Khoa đề cập tới Việt
Nam Cộng Hòa, một đề tại
được coi là cấm kỵ trong
nước, song đã trở thành một
thao thức đối với những
người trẻ lớn lên có suy tư
trong lòng một chế độ độc
đảng độc tài. Rải rác qua
các số báo, Luật Khoa đã có
nhiều bài về nền dân chủ
duy nhất mà Việt Nam có
được dù chỉ tồn tại có 20
năm, từ 1955 tới 1975.
Niềm thao thức trên đã
khiến một tác giả trong
nhóm từng thốt lên qua tựa
một bài viết, là “Việt Nam
Cộng Hòa chỉ tồn tại 20
năm – Vì sao tôi vẫn tiếp
tục viết về nó?” Và gọi đó
như “một nỗi niềm thương
nhớ ngược (‘reverse nostal-
gia’) – một nỗi niềm thương
nhớ cho một tương lai
không bao giờ có thể thành
hình, một tương lai bị đánh
mất – và từ đó ám ảnh
người sống về sự ‘không
tồn tại’ của nó.”

Lớn lên trong lòng chế độ
Cộng sản, những người trẻ
này đã nghe nói về một thời
Cộng hòa vốn có một sự tự
do dù tương đối nhưng đã
để lại một di sản cụ thể qua
sách báo băng nhạc được
lén lút truyền tay nhau
khiến họ không khỏi “tò mò
sâu sắc về một trong những
đề tài bị chính quyền che
giấu và kiểm duyệt nặng nề
nhất,” ban biên tập tâm sự.
“Tò mò nhưng cũng nghe

được tiếng lòng rung động
của những người ở cả hai
phía, chúng tôi tự gán cho
mình cái sứ mệnh ghi chép
lại không chỉ là dữ liệu lịch
sử mà cả những tiếng lòng
đó.”

Trong thư tòa soạn cho ấn
bản đặc biệt “70 năm Việt
Nam Cộng hòa,” Luật Khoa
tâm sự: “Ngày nay, chúng ta
có thể nói chuyện một cách
lắng đọng và bình tâm về
những xung đột long trời lở
đất trong quá khứ như
Nguyễn Phước Ánh –
Nguyễn Huệ, Đàng Trong –
Đàng Ngoài, Vua Lê – Chúa
Trịnh. Lắng đọng và bình
tâm như thể chúng ta là
khách vãng lai ghé thăm
một mốc lịch sử và nhìn
những cảnh binh đao khói
lửa đó bằng con mắt tò mò
nhưng không phán xét.
Chúng ta lật hết góc nọ tới
góc kia mà không sợ báng
bổ hay xúc phạm ai, không
sợ chạm đến lòng tự ái của
ai, và không sợ đụng đến lợi
ích của ai.”

Thế nhưng, “[C]huyện lại
hoàn toàn khác khi chúng ta
nói về Việt Nam Cộng hòa,
vốn là một quá khứ không
xa và vẫn còn là vết thương
rỉ máu của dân tộc.

“Sự ra đời của Việt Nam
Cộng hòa vào ngày
26/10/1955, nhìn từ con
mắt của bất kỳ phía nào,
đều là một trong những biến
cố chính trị quan trọng nhất
của lịch sử Việt Nam hiện
đại. Nó định hình số phận
của dân tộc và vẫn còn ám
ảnh dân tộc chúng ta cho tới
ngày nay.

“Bảy mươi năm với lịch
sử không phải là một quãng
thời gian dài. Xung quanh
chúng ta vẫn còn rất nhiều
người sinh trước Việt Nam
Cộng hòa cả chục năm, hai
chục năm,” ban biên tập số
đặc biệt “70 năm” viết trong
Lời Tòa soạn. “Và cuộc
chiến Nam – Bắc cũng mới
chỉ chấm dứt được năm
chục năm. Chừng đó thời
gian là chưa đủ để một cộng
đồng lắng đọng và bình tâm
mà nhìn nhận lịch sử bằng
con mắt tò mò nhưng không
phán xét. … Trong số báo
này, bạn đọc sẽ cùng chúng
tôi lần lại lịch sử của Việt
Nam Cộng hòa từ khi chính
thể này còn phôi thai trong
trứng nước của Quốc gia
Việt Nam cho tới những
giây phút cuối cùng khi
Dương Văn Minh đọc giấy
khai tử vào trưa ngày
30/4/1975.

“Nhưng lịch sử của Việt
Nam Cộng hòa không phải
chỉ là lịch sử vật chất, với
đất đai, nhà xưởng và tòa
thị chính. Nó còn là lịch sử
phi vật chất với những giá
trị tinh thần về giáo dục,
nghệ thuật, chính trị, pháp
quyền – những giá trị vượt
lên trên giới hạn về thời
gian lẫn không gian. Đó
cũng là lý do mà giờ đây, 50
năm sau ngày Việt Nam
Cộng hòa sụp đổ, chúng tôi
vẫn tìm về, không phải để
ngưỡng mộ, không phải để
oán thù, càng không phải để
ngắm nghía cho vui, mà là
để hiểu và học, một cách
lắng đọng và bình tâm.”

Qua hơn 80 trang báo,
dưới hai tiểu đề “Chân
dung” (chín bài) và “Di
sản” (bốn bài), độc giả có
dịp viếng lại lịch sử từ
những ngày đầu tiên lấy lại
nền độc lập sau một thế kỷ
thuộc Pháp; việc thành lập
Quốc gia Việt Nam vào
năm 1945 với lá cờ vàng ba
sọc đỏ; việc QGVN trở
thành Việt Nam Cộng Hòa;
20 năm kiến quốc trong xáo
trộn chính trị và khói lửa
chiến tranh bên cạnh những
thành tựu văn hóa, giáo dục,
văn học nghệ thuật. Những

chứng kiến, rằng nếu đi đến
cùng,” tác giả Hải Sa tự hỏi,
“bản hiến pháp này sẽ đem
lại thành quả gì trên chặng
đường dân chủ hóa.

“Một nhà nước dân chủ,
trước và trên hết, phải là
nhà nước tôn trọng nhân
quyền. Không ngẫu nhiên
khi bản hiến pháp kinh điển
của Hoa Kỳ đã mở đầu
bằng những tuyên ngôn bất
hủ về quyền con người.” 

Từ đó, tác giả phân tích và
đánh giá những điều khoản
về quyền con người đã
được thừa nhận và hiến
định trong hai bản Hiến
pháp 1956 và 1967, nhưng
chưa kịp áp dụng đặng hoàn
thành sứ mệnh. 

“Những ước mơ và những
lời hứa về dân chủ hay nhân
quyền chưa được thực hiện
đầy đủ theo lời hiệu triệu
mà Nguyễn Văn Thiệu gửi
đi, cũng như theo những gì
bản Hiến pháp 1967 đã quy
định, có thể xem là những
đề án còn dang dở mà hậu
thế phải tiếp quản, dù có
muốn hay không,” Hải Sa
tiếp. “Nhìn nhận cả những
món nợ của ông cha với hậu
nhân, âu có lẽ, cũng là một
cách để người nay nghiêm
túc đón nhận một di sản.”

Di sản đó gồm những gì?
Sau khi liệt kê những văn
hóa phẩm mà người Việt tị
nạn đã mang theo, lưu giữ
và khai triển trên bước
đường lưu vong, điều tác
giả Hải Sa kể thêm khiến tôi
cảm động vì đó là những gì
mình vẫn sống, vẫn đầm
mình trong đó nhưng không
mấy khi để ý bởi nó đã trở
thành một phần bản chất
của mình.

“Nhìn từ góc độ di sản,
những gì một thời Việt Nam
Cộng hòa để lại mà ta thấy
được … không chỉ là số
lượng những sách, báo, văn
nghệ phẩm đã phát hành và
được lưu giữ,” tác giả Hải Sa
viết. “Di sản, còn có thể
mang hình thức phi vật thể
của lối nghĩ, lối sống, lối
hành động, mà con người
miền Nam khi xưa đã được
trau dồi, hun đúc qua tinh
thần của thể chế, của một nền
dân chủ hiến định. Chính con
người, chính cộng đồng xã
hội mới là trung tâm và cũng
là cội nguồn lẫn mục đích
của mọi bản hiến pháp.”

Nhận định trên làm tôi nhớ
đến một bài viết, “Từng có
một nơi hoàn cảnh không thể
làm hỏng con người” của
nhà phê bình Vương Trí
Nhàn ở Hà Nội, khi suy
ngẫm về sự tha hóa của con
người trong xã hội Cộng sản
và trường hợp của một nhà
thơ Miền Nam, Tô Thùy
Yên, qua bài thơ “Ta về” ông
viết sau khi đi tù về. 

Bị đầy đọa hàng chục năm
trong các trại tù lao động
khổ sai của Cộng sản nhưng
không vì thế mà nhà thơ
mất đi tính nhân bản và nhất
là hồn thơ. 

Trong bài thơ “Ta về” có
bốn câu mà lần đầu nghe
được tôi đã ứa nước mắt.
Đó là trong một chuyến đi

“Di sản, còn có thể mang hình thức phi vật thể của lối nghĩ, lối sống, lối hành động, mà
con người miền Nam khi xưa đã được trau dồi, hun đúc qua tinh thần của thể chế, của
một nền dân chủ hiến định. Chính con người, chính cộng đồng xã hội mới là trung tâm
và cũng là cội nguồn lẫn mục đích của mọi bản hiến pháp.” 
– Hải Sa, “Ngót 60 năm từ một khế ước nhân quyền dang dở,” trang 56

nào.
Ngôi nhà màu hồng 358

đường El Brillo Way đã có
chủ mới, sơn lại toàn màu
trắng. Bất động sản trên thế
giới của Epstein cũng bán
cho người khác. Epstein
chết trong trại giam.
Maxwell thụ án 20 năm tù.
Virginia kết liễu đời mình.
Những nạn nhân sống sót

đều đã đi qua chín tầng địa
ngục. Họ đang cố gắng
sống những tháng ngày
hạnh phúc với gia đình,
món quà muộn màng cuộc
đời mang đến cho họ. Họ
xứng đáng không trở thành
phép thử chính trị tạo nên từ
chính những phần đen tối
nhất cuộc đời mình.

Kalynh Ngô

Tiếp CủA AI trang A7
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tưởng Tự Do, Dân Chủ, nay
đang sống trong khổ đau,
thiếu thốn, cơ cực không
được sự giúp đỡ nào khác.

Chúng ta là những cựu
học sinh tha hương, đã lìa
xa đất nước Việt Nam, đi
tìm tự do khắp nơi trên thế
giới, mang theo trong tâm
thức biết bao thương nhớ,
kỷ niệm một thời sinh ra,
lớn lên, trên quê hương
Quảng Nam, Đà Nẵng,
Quảng Tín thân yêu đã từng
là học sinh các trường
Trung Học tại Quảng Nam
Đà Nẵng trước năm 1975.

Quảng Nam Đà Nẵng,

Chị Debbie Hsiung, mẹ của nạn nhân Aidan, sáng lập viên tổ chức
Stop4Aidan.

Westminster (Bình Sa) –
Hội Đồng Hương Quảng
Nam Đà Nẵng do Giáo Sư
Đoàn Ngọc Đa làm Hội
Trưởng cùng các thành viên
trong Ban Chấp Hành, Ban
Cố Vấn sau nhiều phiên họp
đã đứng ra vận động với đại
diện các trường Trung Học
Quảng Nam, Quảng Tín, Đà
Nẵng và thân hữu tổ chức
ngày Hội Ngộ Liên Trường
2025, đây cũng là dịp để
tưởng niệm 50 năm sau
biến cố 30 tháng 4 năm
1975.

Tiếp xúc với Ông Võ Văn
Thiệu, Tổng Thư Ký Ban
Tổ Chức Họp Mặt Liên
Trường trong cuộc họp vào
ngày Chủ Nhật 9 tháng 11
năm 2025 được ông cho
biết:  Thời gian và địa điểm
tổ chức: 

- Ngày Thứ Bảy 29 tháng
11 năm 2025 lúc 11 giờ trưa
tại nhà hàng Golden Sea
Restaurant & Banquet 9802
Katella Ave, Anaheim CA
92804, Điện thoại nhà hàng
(714) 643-9890.

- Ngày Tiền Hội Ngộ
được tổ chức vào lúc 10 giờ
sáng đến 3 giờ chiều Thứ
Sáu ngày 28 tháng 11 năm
2025 tại Stanton Central
Park 10660 Western Ave
Stanton CA 90680.

Ban tổ chức trân trọng
kính mời qúy Thầy Cô cùng
người phối ngẫu tham dự.
Trong ngày hội ngộ liên
trường nếu có thặng dư
ngân qũy ban tổ chức sẽ

HộI NGộ LIÊN TRườNG QUảNG NAM, QUảNG TÍN, 
ĐÀ NẵNG VÀ THÂN HữU 2025

họp mặt là để trao đổi cho
nhau những tin tức buồn vui
trong cuộc sống, để hàn
huyên, tâm sự, ôn lại những
kỷ niệm một thời cùng
chung dưới những ngôi
trường thân yêu nơi quê nhà
nay đã xa cách, ngoài ra
cũng là dịp để quý cựu học
sinh, quý thầy cô cùng các
mạnh thường quân có dịp
góp phần yểm trợ các
Thương Phế Binh Việt Nam
Cộng Hòa Quảng Nam Đà
Nẵng, trong đó có những
người bạn học thân yêu của
chúng ta đã hy sinh một
phần thân thể mình cho lý

dành số tiền đó để giúp anh
em thương phế binh tại quê
nhà.

Mọi chi tiết xin liên lạc
Ông Đoàn Ngọc Đa,
Trưởng Ban Tổ Chức (714)
454-5718, Email:dangoc-
doan@yahoo.com

Trưởng Ban Văn Nghệ
Ông Nguyễn Văn Mỹ (714)
454-5718, Email:
mytuyet@gmail.com

Ông Võ Văn Thiệu (714)
423-7208, Email:
thieuvo90@gmail.com 

Ban liên lạc các trường
Quảng Nam, Quảng Tín, Đà
Nẵng; Ông Đỗ Xuân Quý

Hình: Đại diện các trường trong ban tổ chức họp tại quán cafe Gipsy.

(562) 841-5519, Email:
maxdo1@yahoo.com

Liên lạc các trường Trung
Học tại Quảng Tín chị Cao
Ngọc Bội (626) 890-3256.

Trong dịp nầy một
chương trình văn nghệ đặc
sắc được trình diễn dưới sự
điều hợp của Anh Nguyễn
Văn Mỹ, Cố Vấn Hội Đồng
Hương Quảng Nam Đà
Nẵng cùng sự góp mặt của
các văn nghệ sĩ Quảng Nam
Đà Nẵng, qua các giọng ca,
tiếng hát một thời học sinh
dưới các mái trường Quảng
Nam Đà Nẵng ngày xưa. 

Mục đích chính của cuộc

LOS ANGELES (VB) –
Ngay tuần lễ trước Lễ Tạ
Ơn, tại trung tâm thành phố
Los Angeles diễn ra một sự
kiện làm xúc động những
người tham dự. Vào trưa
ngày Chủ Nhật 16 tháng 11
năm 2025, 711 chiếc ghế
trống, trên đó đặt một cành
hoa hồng vàng, đã được sắp
xếp ở khu vực trước văn
phòng Sở Giao thông Vận
tải California (Caltrans),
tượng trưng cho 711 nạn
nhân đã chết vì tai nạn xe
cộ trong năm 2024 ở Quận
Los Angeles. Gia đình của
những nạn nhân đã trưng
bày di ảnh, kỷ vật của
người thân xung quanh
những chiếc ghế. Khá
nhiều nạn nhân là trẻ em.

Văn phòng An toàn Giao
thông California (OTS), Sở
Giao thông Vận tải
California (Caltrans), tổ
chức Đường phố Dành cho
Mọi người (SAFE), Quỹ
Emily Shane, Câu lạc bộ
Xe hơi Nam California
(AAA) và một số tổ chức
bất vụ lợi về an toàn giao
thông đồng tổ chức sự kiện.
Đây là một trong những sự
kiện của Ngày Tưởng niệm
Nạn nhân Giao thông Thế
giới (WDoR), được tổ chức
hằng năm tại nhiều quốc
gia vào tuần lễ thứ ba của
Tháng 11, nhằm tưởng nhớ
hàng triệu người đã thiệt
mạng và bị thương nặng
trong các vụ tai nạn giao
thông, đồng thời ghi nhận
nỗi đau mà bạn bè, gia đình
của họ phải gánh chịu.

Chủ đề của sự kiện là
“711 Ghế Trống” (711
Empty Chairs). 711 chiếc
ghế để trống nằm lại tại các
gia đình nạn nhân nơi bàn
ăn, phòng sinh hoạt gia
đình, patio… cùng với biết
bao niềm thương nhớ, xót
xa. Gia đình Michael Gast,
có con trai Nick đã chết vì

711 CHIẾC GHẾ TRốNG TRONG NGÀY 
TưởNG NIệM NạN NHÂN GIAO THÔNG THẾ GIỚI

một địa danh lịch sử của
một thời từ khi dựng nước,
mở mang bờ cõi quốc gia về
phương Nam. Ai ra đi
không nhớ về những dòng
sông như: Thu Bồn, sông
Hàn Đà Nẵng, Trường
Giang… Những danh lam,
thắng cảnh Ngũ Hành Sơn,
Phố Cổ Hội An, Mỹ Sơn
Trà Kiệu, Cổ Viện Chàm
Đà Nẵng… Những ngôi
trường nổi tiếng một thời đã
đào tạo biết bao thanh thiếu
niên nam nữ, trở thành
những nhân tài trong nhiều
lãnh vực để đóng góp cho
xã hội, hàng hàng lớp lớp
những người trai xuất thân
từ các ngôi trường đó đã
theo tiếng gọi lên đường
bảo vệ quê hương, biết bao
thanh niên đã hy sinh trên
các chiến trường đất nước,
còn lại những người bạn
của chúng ta không may
mắn trở thành những
thương phế binh Việt Nam
Cộng Hòa, họ là những
người đã xả thân vì Quốc
Gia Dân Tộc, và Quê
Hương thân yêu của chúng
ta. Vì vậy lần họp mặt nầy
cũng là dịp để chúng ta tỏ
lòng đối với họ.

Ban tổ chức kính mời qúy
Thầy Cô, cựu Giáo Sư các
trường Quảng Nam Đà
Nẵng, Quí đồng hương và
thân hữu Quảng Nam Đà
Nẵng, Quí anh chị cựu học
sinh các Trường Quảng
Nam Đà Nẵng tham dự
ngày hội lớn của chúng ta.

tai nạn giao thông vào ngày
28 tháng 7 năm 2024, khi
đang băng qua đường bên
ngoài Nhà hát Elysian ở
Los Angeles. Chị Debbie
Hsiung vẫn không cầm
được nước mắt khi kể vài
cái chết của đứa con trai 7
tuổi, Aidan, bị xe đụng khi
băng qua đường cách đây
đã hơn 11 năm. Nếu còn
sống, Aidan nay gần 19
tuổi, sẽ là một thanh niên
năng động, đáng mến. Để
cái chết của con mình
không trở nên vô ích,
Debbie thành lập tổ chức
S t o p 4 A i d a n
(http://www.stop4aidan.org
/ ), nhằm vận động chính
sách cho đường phố an toàn
hơn dành cho người đi bộ
và đi xe đạp.

Điều đáng nói là người
dân Mỹ hiện nay có vẻ như
đã vô cảm với những cái
chết do tai nạn giao thông,
xem đó là điều “bình
thường có thể chấp nhận
được”, cũng như đối với cái
chết của hàng ngàn nạn
nhân súng đạn. Thử nghĩ
lại, 711 nạn nhân trong một
năm chỉ tại một quận hạt,
tương đương với khoảng 4
vụ rơi máy bay. Chỉ cần một
vụ tai nạn máy bay xảy ra,
người ta sẽ nhắc đến nó cả
năm sau, và tìm cách giải
quyết rốt ráo nguyên nhân
dẫn đến tai nạn. Nhưng có

vẻ như điều này không xảy
ra với những vụ tai nạn xe
trên đường phố.

Hầu hết những tai nạn
giao thông chết người là có
thể phòng tránh được. Nếu
những người lái xe không bị
mất tập trung vì sử dụng
điện thoại khi đang lái. Nếu
những người đang say rượu,
say thuốc không lái xe mà
sử dụng phương tiện giao
thông công cộng. Nhưng
việc mở rộng giao thông
công cộng ở Mỹ thường bị
chống đối bởi những tỉ phú
trong ngành dầu mỏ, bởi
những chính trị gia không
muốn nước Mỹ thu nhỏ
ngành công nghiệp lâu đời
này.

Nhằm nâng cao nhận thức
về tác động của tai nạn giao
thông đối với các nạn nhân
và người thân, Quỹ Emily
Shane, OTS, Caltrans và
SAFE đã phát động sáng
kiến “Câu lạc bộ Ghế
Trống” để bày tỏ đồng cảm
những người bị bỏ lại sau
những tai nạn giao thông.
Hình ảnh một chiếc ghế
trống là một tác phẩm nghệ
thuật, được Quỹ Emily
Shane thiết kế để làm biểu
tượng cho những người bất
đắc dĩ phải tham gia câu lạc
bộ này. Mục tiêu là phải làm
sao để Câu lạc bộ Ghế
Trống không còn một thành
viên nào trong tương lai.

Giám đốc Stephanie
Dougherty của OTS phát
biểu tại sự kiện: “Quá nhiều
người đã thiệt mạng trên
đường phố vì những vụ tai
nạn giao thông lẽ ra có thể
phòng ngừa. Chỉ trong chốc
lát, bạn bè và gia đình mãi
mãi trở thành một thành
viên của Câu lạc bộ Ghế
Trống, một câu lạc bộ mà
không ai muốn tham gia.
Nếu đó là bàn ăn của quí vị,
một chiếc ghế trống đã là
quá nhiều. Sự kiện cảm
động này là lời kêu gọi
hành động để cho đường
phố an toàn hơn, và chấm
dứt câu lạc bộ này mãi
mãi.”

Giám đốc Caltrans Dina
El-Tawansy phát biểu: “Tại
Caltrans, an toàn giao thông
là ưu tiên hàng đầu. Nhân
Ngày Tưởng niệm Thế giới
này, chúng tôi tưởng nhớ
những người đã mất mạng
trên đường. Mỗi sinh mạng
mất đi là một câu chuyện
chưa có hồi kết. Sự kiện này
nhắc nhở chúng ta rằng tất
cả chúng ta đều có trách
nhiệm chung trong việc giữ
gìn an toàn cho đường sá và
cho chính mình.”

Giám đốc điều hành của
SAFE Damian Kevitt nói:
“Hôm nay, các nạn nhân
của tai nạn giao thông, các
tổ chức vận động, cùng các
cơ quan địa phương và tiểu

bang lần đầu tiên cùng tham
gia sự kiện WDoR để nói
rằng “ĐỦ RỒI!” 711 sinh
mạng bị cướp đi tại Quận
Los Angeles năm ngoái;
mỗi vụ tai nạn này, cũng
như mỗi người chết đi, đều
có thể ngăn ngừa được. Đã
đến lúc chúng ta bắt đầu ưu
tiên sự an toàn của mọi
người sử dụng đường sá;
ngừng phớt lờ những kẻ lái
xe cẩu thả và những con
đường nguy hiểm.”

Đồng sáng lập Quỹ Emily
Shane, Michel Shane cho
rằng lẽ ra không gia đình
nào phải chịu cảnh mất đi
một người trên bàn ăn chỉ vì
một thảm kịch có thể phòng
ngừa được. Mỗi chiếc ghế
trống không chỉ tượng trưng
cho một sinh mạng đã mất

đi, mà còn là những giấc
mơ dang dở, sự tiếc thương
không dứt. Emily Shane tin
rằng con số ghế trống duy
nhất có thể chấp nhận được
trên bàn ăn của chúng ta là
con số 0. Không còn ghế
trống nữa!

Bà Tiffany Stanley của
AAA cho rằng những hành
vi nguy hiểm như chạy quá
tốc độ, lái xe khi say rượu,
nhắn tin, vượt đèn đỏ, lái xe
hung hăn đã cướp đi sinh
mạng của quá nhiều người
trên đường. Tất cả những vụ
tai nạn này đều có thể
phòng ngừa được. Bằng
cách giảm tốc độ, tập trung
và quan tâm đến người
khác, người lái xe có thể

Hình từ trái:  
1- Chiếc ghế của bé Michael

Cruz tại Ngày Tưởng niệm Nạn
nhân Giao thông Thế giới.

(Ảnh: Việt Báo)
2- Người thân của các nạn

nhân chụp hình chung tại lễ
tưởng niệm

Xem tiếp TưởNG NIệM trang A10
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Tracy La, Cô Jolynna Đặng;
Điều hợp viên: Ts. Duyên
Bùi

• Lễ bế mạc: 3:30–4:00
PM

LỜI MỜI 
TRÂN TRỌNG 

Chúng tôi kính mời quý vị
đến tham dự – không chỉ để
xem, mà để chứng kiến
những cố gắng không
ngừng nghỉ của chúng tôi,
và góp tiếng nói giúp chúng
tôi phục vụ cộng đồng tốt
hơn.

Không gian hội thảo
chúng tôi xây dựng là:

• Mở rộng – nhưng không
vô nguyên tắc.

• Đa thanh – nhưng không
hỗn loạn.

• Tôn trọng khác biệt –
nhưng không xem nhẹ nỗi
đau lịch sử.

VHM tin rằng chỉ khi

Kính thưa quý đồng hương,
quý vị trưởng thượng, quý
thân hữu và quý thân hào
nhân sĩ trong cộng đồng
người Việt hải ngoại:

Viện Bảo Tàng Di Sản
Người Việt (VHM) trân
trọng thông báo cuộc Triển
lãm & Hội thảo “Từ Cuộc
Di Tản Đến Di Sản: 50
Năm Hành Trình Người Mỹ
Gốc Việt,” sẽ diễn ra tại
Bowers Museum (2002 N.
Main St, Santa Ana, CA
92706) vào cuối tuần này,
từ Thứ Sáu đến Chủ Nhật,
ngày 21–23 tháng 11, 2025,
mở cửa từ 10:00 sáng đến
6:00 chiều mỗi ngày.

Chương trình được tổ
chức nhân dịp 50 năm kỷ
niệm ngày kết thúc Chiến
tranh Việt Nam và sự hình
thành cộng đồng người Việt
tỵ nạn tại Hoa Kỳ—một
dấu mốc lịch sử quan trọng
đối với nhiều thế hệ người
Việt hải ngoại.

TINH THẦN & TẦM
NHÌN CỦA CHƯƠNG
TRÌNH 

Chúng tôi ý thức sâu sắc
rằng lịch sử của cộng đồng
người Việt hải ngoại được
hình thành từ nỗi đau, mất
mát, tù đày, và hành trình
vượt thoát đầy nguy hiểm
— nhưng cũng từ những
bước ngoặt thành công,
những cố gắng xây dựng
bền bỉ của biết bao cá nhân
và gia đình suốt nửa thế kỷ
qua. VHM trân trọng tất cả
những hy sinh và đóng góp
ấy, và luôn xem di sản của
cộng đồng người Việt tỵ
nạn Cộng sản là nền tảng
cho mọi hoạt động của
mình. Điều đó được minh
chứng qua 10 năm nỗ lực
bảo tồn lịch sử của chúng
tôi, đặc biệt là Triển lãm về
Cải Cách Ruộng Đất & Di
Cư 1954 trong năm 2024 và
Lễ Tưởng Niệm 50 Năm
Kết Thúc Chiến Tranh
(1975–2025) đã được đồng
tổ chức cùng USS Midway

vào tháng Tư vừa qua.
Đồng thời, sau 50 năm,

cộng đồng chúng ta đã trở
nên đa dạng hơn—gồm
nhiều thế hệ, nhiều góc
nhìn và nhiều trải nghiệm
khác nhau. Như bất kỳ cộng
đồng nào, sự đa dạng ấy đôi
khi đi kèm với những khác
biệt quan điểm. VHM tin
rằng chỉ khi chúng ta cho
nhau cơ hội để lắng nghe
những khác biệt ấy trong
một không gian tôn trọng,
bao dung, thấu hiểu và có
trách nhiệm, chúng ta mới
có thể thấu hiểu nhau sâu
sắc hơn, để hàn gắn những
đổ vỡ và mất mát kéo dài từ
chiến tranh, lưu đày, cũng
như những khoảng cách
giữa các thế hệ, bối cảnh
sống và nhân sinh quan
khác nhau.

Vì vậy, cuộc Triển lãm &
Hội thảo năm nay được
thiết kế với mục tiêu:

• bảo tồn ký ức trung thực
về lịch sử,

• tôn vinh sức sống của
cộng đồng tỵ nạn,

• tạo không gian đối thoại
lành mạnh giữa các thế hệ,

• và xây dựng những nhịp
cầu hiểu biết và cảm thông
giữa các thế hệ.

NHỮNG ƯU TƯ CỦA
MỘT SỐ 
ĐỒNG HƯƠNG

Chúng tôi ghi nhận những ý
kiến quan tâm, bao gồm từ
các cá nhân và hội đoàn, và
xin trân trọng cảm ơn tinh
thần đóng góp xuất phát từ
tình yêu thương của cộng
đồng. Chúng tôi hiểu rằng,
đối với nhiều người, bất kỳ
điều gì nhắc đến những đau
thương của chiến tranh và
lưu đày đều có thể khiến
quý vị ưu tư hoặc làm dấy
lên nhiều cảm xúc mạnh.

Chúng tôi xin khẳng định
rằng VHM trước hết tôn
trọng những giá trị và kinh
nghiệm đã hình thành cộng
đồng người Việt tỵ nạn.
Những hoạt động và lời

mời của chúng tôi không
nhằm cổ vũ bất kỳ quan
điểm chính trị hay hình
thức tuyên truyền nào đi
ngược lại ký ức chung ấy.
Việc có mặt của các diễn
giả thuộc nhiều thế hệ khác
nhau được xem như cơ hội
để mở rộng đối thoại, lắng
nghe và tìm hiểu lẫn nhau
trong tinh thần tôn trọng và
thấu hiểu. Trong suốt
chương trình, Ban Tổ Chức
sẽ đồng hành cùng diễn giả
và khách tham dự để định
hướng cuộc thảo luận theo
tinh thần xây dựng, nhân
bản, và phù hợp với bối
cảnh chung của cộng đồng
người Việt hải ngoại.

Mục tiêu của chúng tôi
không phải là phân định
đúng–sai, vì đó là quyền
suy nghĩ và phán xét riêng
của mỗi cá nhân. Chúng tôi
muốn tạo nên một không
gian tôn trọng và bao dung
để lịch sử và hiện thực được
nói lên từ nhiều trải nghiệm
khác nhau—trong sự tôn
trọng những hy sinh của thế
hệ đi trước, sự thấu hiểu
những thực tại mà thế hệ
hôm nay đang đối diện, và
niềm hy vọng hướng về
một tương lai tốt đẹp hơn
cho thế hệ mai sau.

CHƯƠNG TRÌNH &
KHÁCH MỜI

Ngày 1 — Thứ Sáu, 21/11 
• Khai mạc triển lãm

(10:00 AM)
• Phiên thảo luận 1:

Cuộc Di Tản & Sự Hình
Thành Cộng Đồng (1:15–
3:15 PM)

o Diễn giả: Ts. Jason
R. Nguyễn, Ts. Trần Ann
Ngọc, Ông Nam Lộc
Nguyễn, Ts. Elwing Sương
Gonzalez, Ts. Ý Thiên
Nguyễn; Điều hợp viên: Ts.
Duyên Bùi

• Chiếu phim:
Finding the Virgo (3:30–
5:30 PM)

o Diễn giả: Ls.
Lauren Vương Ngọc Lan;

Triển Lãm & Hội Thảo

“TỪ CUộC DI TảN ĐẾN DI SảN: 50 NăM HÀNH TRÌNH NGườI Mỹ GốC VIệT”
Điều hợp viên: Đạo diễn
Đức Nguyễn

Ngày 2 — Thứ Bảy, 22/11 
• Triển lãm: (10:00 AM)
• Phiên thảo luận 2: Chính

trị, Kinh doanh & Giáo dục
(11:00–1:00 PM)

o Diễn giả: Th.S. Cathy
Beaupain, Ts. Annie Bích-
Loan Dương, Ts. Trí C.
Trần, Bà Frances Thế Thủy
Nguyễn, Bs. Tâm Thành
Nguyễn, Nghị viên Thái
Việt Phan; Điều hợp viên:
Th.S. Joseph Nguyễn

• Phiên thảo luận 3: Chấn
thương tâm lý, Sự im lặng
& Chữa lành (1:45–3:15
PM)

o Diễn giả: Ts. Suzie
Xuyên Đông, Đạo diễn Đức
Nguyễn, Ts. Thảo Hà; Điều
hợp viên: Diễn viên Quyên
Ngô

• Phiên thảo luận 4: Văn
hóa & Nghệ thuật Qua Các
Thế Hệ (3:30–5:30 PM)

o Diễn giả: Dược sĩ
Ysa Lê, Nhà hảo tâm Linh
Kochan, Xướng ngôn viên
Diệu-Quyên Nguyễn-Khoa,
Ls. Đỗ Phủ Nguyễn, Nhà
báo Titi Mary Trần, Nhà
báo Dzũng Đỗ; Điều hợp
viên: Ts. Jason R. Nguyễn

Ngày 3 — Chủ Nhật, 23/11 
• Triển lãm: (10:00 AM)
• Phiên thảo luận 5: Gìn

giữ ký ức & Kho lưu trữ
(11:00–12:30 PM)

o Diễn giả: Ts. Stephen
Maxner, Giám tuyển Julia
Huỳnh, Ông Châu Thụy,
Ts. Dịu Hương Nguyễn;
Điều hợp viên: Ts. Ý Thiên
Nguyễn

• Phiên thảo luận 6: Nhịp
Cầu Nối Các Thế Hệ (1:30–
3:30 PM)

o Diễn giả: Ts. Pauline
Đồng, Phó thị trưởng Thu-
Hà Nguyễn, Diễn viên
Quyên Ngô, Nhà hoạt động

cùng hiện diện, cùng lắng
nghe, cùng chia sẻ, cùng
cảm thông và bao dung thì
chúng ta mới có thể thực sự
xây dựng một cộng đồng
mạnh mẽ, nhân bản, và
vững mạnh cho các thế hệ
mai sau.

Chân thành cảm ơn quý vị
đã tin tưởng, bảo vệ và
đồng hành cùng Viện Bảo
Tàng Di Sản Người Việt
trong hành trình gìn giữ ký
ức và hàn gắn di sản chiến
tranh.

Trân trọng kính mời, và
mong được đón tiếp quý vị.

Viện Bảo Tàng Di Sản
Người Việt (VHM)

Châu Thụy – Giám Đốc &
Sáng lập viên

Ts. Alex-Thái Đình Võ –
Trưởng Ban Hội Thảo &
Triển Lãm

HồngTiên Trần - Đồng
Trưởng Ban

Vào mùa lễ Giáng sinh năm
nay, Thành phố Garden
Grove mang đến cộng đồng
chương trình ‘Winter in the
Grove’, sẽ được tổ chức vào
ngày Thứ Bảy, 6 tháng 12,
2025, từ 3:00 giờ chiều tới
7:00 giờ tối, tại khuôn viên
Village Green Park, địa chỉ
12732 Main Street.

Năm nay, các hoạt động
tại sự kiện bao gồm một
khu vực bán những đồ thủ
công, khu vui chơi dành
cho trẻ em, cơ hội chụp
hình cùng ông già Noel, và
cùng hơn 50 tấn tuyết tạo
thành cầu trượt (snow slide)
cho mọi người vui chơi
miễn phí.  Các hội đoàn bất
vụ lợi cũng sẽ có bán thức
ăn nhẹ tại đây.

Phần chương trình văn
nghệ sẽ được các em từ

những hội đoàn cộng đồng,
ca đoàn từ các trường trung
học địa phương biểu diễn.
Sau cùng không thể thiếu
phần chung vui thắp sáng
cây giáng sinh 24-foot với
Thị trưởng và các nghị viên
Thành phố.

Những cơ sở thương mại
và hội đoàn nếu muốn bảo
trợ chương trình có thể gọi
(714) 741-5212.  Để biết
thêm chi tiết, xin xem tại
trang ggcity.org/win-
terinthegrove hoặc liên lạc
số phone (714) 741-5200.

Thành Phố Garden Grove Tổ Chức 

CHươNG TRÌNH ‘WINTER IN THE GROVE’

bảo vệ bản thân và những
người thân yêu.

Tiểu bang California cam
kết làm cho đường sá an
toàn hơn, thông qua các
khoản đầu tư mới vào các
chương trình an toàn giao
thông, giáo dục và thực thi
pháp luật.

• California đặt ra mục
tiêu ngắn hạn là giảm 30%
số vụ tai nạn gây thương
tích nghiêm trọng và tử
vong vào năm 2035, một
phần của chính sách an toàn
đường bộ mới trên toàn tiểu
bang nhằm giải quyết các
khu vực có nguy cơ cao
nhất. Hai hành lang an toàn
ưu tiên được chỉ định - Đại
lộ Avalon ở Los Angeles và
xa lộ 91 ở phía đông nam
Quận Los Angeles - sẽ có
một loạt các nâng cấp an

toàn nhằm đáp ứng nhu cầu
an toàn của cộng đồng.

• Đầu tư gần 5 tỷ đô la để
nâng cao an toàn cho người đi
xe đạp và người đi bộ. Tiểu
bang tài trợ cho các lựa chọn
giao thông thay thế mới, các dự
án địa phương nhằm tăng
cường an toàn cho người đi xe
đạp và đi bộ.

• Caltrans đã đầu tư trung
bình 1.1 tỷ đô la mỗi năm
trong bảy năm qua vào các
khoản đầu tư an toàn cho
Chương trình Vận hành và
Bảo vệ Đường cao tốc Tiểu
bang (SHOPP), các chương
trình bảo trì đường cao tốc.
Các dự án bao gồm xây rào
chắn phân cách, vòng xoay,
cải thiện ánh sáng và tầm
nhìn khi qua đường, làn
đường và lối đi dành riêng
cho xe đạp… 

• Caltrans đã khởi động

nghiên cứu khả thi Quy
hoạch Tổng thể Pacific
Coast Highway (PCH)
nhằm xác định các khu vực
ưu tiên, các biện pháp an
toàn dài hạn, các lựa chọn di
chuyển an toàn hơn, để cải
thiện an toàn trên PCH ở
Malibu cho người đi bộ,
người đi xe đạp, người sử
dụng phương tiện giao
thông công cộng.

Để chia sẻ câu chuyện của
nạn nhân tai nạn xe cộ và
tìm hiểu thêm về sáng kiến
Câu lạc bộ Ghế Trống, xin
vào trang web www.gosafe-
lyca.org . Để tham gia vào
những hoạt động về an toàn
giao thông, hỗ trợ đường
phố an toàn cho gia đình và
cộng đồng, xin truy cập
www.gosafelyca.org/get-
involved. 
(VB)

Tiếp TưởNG NIệM trang A9

Cầu trượt tuyết của thành phố Garden Grove.
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Có những ký ức không cần
ai nhắc lại; chỉ cần tiếng
động giữa đêm là đủ làm
người ta giật mình. Người
Việt miền Nam sau 1975
không xa lạ gì với tiếng đập
cửa khi công an xông vào
bắt bớ. Không cần lý do.
Không cần giấy tờ. Những
người bị lôi đi “làm việc”
biệt tăm không ngày về. Cả
nước hiểu rằng luật pháp
không để bảo vệ ai; mà là
công cụ người cộng sản
dùng để gán mác những ai
“có tội với Đảng và nhân
dân”.

Tưởng chuyện ác mộng đã
qua, nhưng nay lại lẩn vào
đời sống Mỹ trong một hình
dáng khác.

Chicago tuần này cho thấy
điều đó rõ nhất. Bộ Tư Pháp
xác nhận 97,4% những
người bị ICE chặn bắt
không có tiền án (1). Họ đi
làm. Họ chăm con. Họ đứng
đợi xe buýt. Rồi một bàn
tay tóm cổ quẳng họ lên xe.
Cánh cửa đóng lại. Không
giải thích. Không xét xử.
Không thủ tục pháp lý. Ai
còn gọi đây là an ninh biên
giới thì nên tra lại chữ
nghĩa. Bởi khi chính quyền
dùng bạo lực để khủng bố
cộng đồng, nhắm vào một
nhóm người đã gắn sẵn
nhãn, thì họ không đi tìm
tội phạm —  họ đi túm cổ
nạn nhân.

Los Angeles cũng vậy. Dữ
liệu gần nhất trong tháng
6/2025 cho thấy khoảng
68% người bị bắt không có
án hình sự, và 57% chưa
từng bị truy tố (2).
Charlotte cuối tuần rồi còn
nhanh gọn hơn. Chiến dịch
Charlotte’s Web gom hơn
một trăm người chỉ trong
hai ngày (3). Một buổi sáng
bình thường biến thành
buổi sáng biến mất. Những

con đường người ta vẫn đi
làm, vẫn đưa con cái đến
trường, bỗng trở thành nơi
con người bị thu gom khỏi
đời sống chỉ bằng một cú
thực hiện chỉ tiêu. Và sáng
hôm sau, tất cả được tóm lại
bằng một mẩu tin trên báo,
một dòng trên trang nhà của
ICE, báo cáo mùa thu
hoạch.

Điều nguy hiểm hơn cả
nằm ở cách người ta dửng
dưng biến tất cả thành màn
tranh cãi giữa Dân Chủ và
Cộng Hòa. Như thể quyền
được luật pháp bảo vệ là thứ
quyền được đem ra mặc cả.
Hiến pháp không đứng về
đảng nào. Nó đứng về con
người. Tu Chính Án thứ
Năm không viết “công
dân”, mà viết rõ “không ai
bị tước đoạt sinh mạng hay
tự do mà không qua thủ tục
pháp lý”. Hiến pháp dùng
chữ “không ai”. Nghĩa là
người di dân cũng được bảo
vệ. Người xin tị nạn cũng
được bảo vệ. Những người
bị cáo buộc “không giấy tờ”
cũng được bảo vệ. Tất cả
những ai đang sống trong
biên giới đất nước này đều
đứng trong vòng pháp lý ấy.
Khi một chính quyền tự cho
phép mình gạt một cộng
đồng ra ngoài hai chữ
“không ai”, họ không chỉ vi
phạm quyền của những
người đó — họ đang định
nghĩa lại ai được xem là
người.

Điều xảy ra trong nước
chỉ là một phần. Ngoài biển,
chính quyền Trump đã cho
giết ít nhất 57 ngư dân
Venezuela và tại Thái Bình
Dương chỉ bằng một cáo
buộc không chứng minh.
Không tòa án. Không điều
trần. Không Quốc Hội. Chỉ
có lệnh. Lệnh sinh sát. Và
cùng lúc, lời đe dọa đưa

quân vào Venezuela được
lặp lại như thể chiến tranh
là một công việc quen
thuộc. Ai gọi đó là gìn giữ
hòa bình cũng cần tự xét lại.
Đây là bạo lực vô chủ, được
hợp thức bằng vài chữ “tội
phạm” hay “khủng bố” mà
không buồn chứng minh.

Để biện minh, người ta
dựng những câu chuyện
khó tin nhưng tiện lợi. Như
chuyện giá thịt bò tăng vì di
dân dắt bò vượt biên. Một
câu chuyện không cười nỗi
quá hai giây, nhưng được kể
với giọng chắc nịch như sự
thật. Nó được dùng để dời
ánh mắt của công chúng
khỏi những người thật sự
gây ra khủng hoảng kinh tế,
và hướng giận vào những
kẻ yếu thế, để tư duy con
người (nếu có) bị xé nhỏ
bởi những trận cãi nhau về
cờ xí, khẩu hiệu vì bị tung
“hỏa mù”.

Tất cả những thứ sách
lược ấy chỉ về một hình thù
quen thuộc. Một bộ máy bắt
người vô tội trong nước.
Một bộ máy giết người
ngoài biên giới. Một bộ
máy chuyên dựng chuyện
để xuyên tạc che giấu sự
thật. Người Việt từng thấy
mô hình ấy. Danh sách
“ngụy quân – ngụy quyền”
mở ra. Rồi đến trí thức,
thương gia, người vượt
biên, cả những đứa trẻ con
cái của những người bị
buộc tội. Không có chế độ
nào dừng lại ở nhóm “tế
thần” đầu tiên. Bàn tay
quyền lực đã quen mùi sinh
sát sẽ không rút lại.

Đức Giáo Hoàng gần đây
lên tiếng: “Chúng ta phải
tìm cách đối xử nhân đạo
với tất cả chúng sinh, đối xử
với họ bằng chính phẩm giá
của họ.” Ngài nói thêm:
“Nếu có người nhập cư bất

CHÚNG TA ĐÃ QUÊN?

hợp pháp vào Hoa Kỳ, thì
vẫn có cách để đối xử. Có
tòa án. Có hệ thống tư
pháp.”  

Hoa Kỳ hôm nay đang
đứng ở ngưỡng cửa mà
người Việt đã đi qua.
Chicago không phải lầm
lẫn. Los Angeles không
phải ngoại lệ. Charlotte’s
Web không phải tình cờ.
Đây là ba dấu hiệu liên tiếp
của một cỗ máy đang mở
rộng quyền hạn nhà nước,
đo sức mạnh bằng số người
bị tống giam thay vì khả
năng bảo vệ người yếu thế

trong xã hội.
Người Việt từng nghe

tiếng gõ cửa tắt thở. Từng
thấy những người bị đưa đi
không trở lại. Từng hiểu rõ
thế nào là bị tước đoạt nhân
phẩm. Những ký ức đó
không phải chuyện để kể
lại cho vui, mà là những
kinh nghiệm giúp chúng ta
thấy rõ hình dạng của sự
nguy hiểm đang trở lại.

Và một ngày nào đó, khi
tiếng gõ cửa hay chiếc xe
ICE dừng lại tóm cổ người
thân, gia đình, con cái hay
chính bản thân mình, hãy

Nina HB Lê

nhớ đã có lúc bạn từng
dửng dưng nghĩ rằng:
“chuyện này chỉ xảy ra cho
người khác.”

Nina HB Lê

(1) Chicago: 97,4% trong số
614 người bị bắt không có tiền
án.
NEPM / DOJ records,
17/11/2025.
(2) Los Angeles: 2.031 người bị
bắt (1–26/6/2025); ~68% không
án hình sự; ~57% chưa từng bị
truy tố. LA Times, 16/7/2025.
(3) Charlotte’s Web: hơn 130
người bị bắt trong hai ngày đầu.
Washington Post, 18/11/2025.
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Thích Nguyên Siêu

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni
Phật
Kính bạch chư Tôn đức Tăng, Ni,
Kính thưa quý Phật tử,

Một: Phương tiện vào đời để
gieo hạt giống
chứng tri

Nói đến thi ca “một thời” của
Thầy thì khả năng nào để nói, chữ
nghĩa nào để diễn đạt, và tư tưởng
– tình cảm nào để thấu ý thơ. Thôi
thì mình nói bằng tấm lòng chân
thành, bằng chút ân tình quý kính
mà Thầy trò một thời học tập, làm
việc bên nhau. Do vậy, xin đừng
bông đùa chữ nghĩa mà thất lễ.

Tản mạn thi ca, người viết muốn
nói đến vài ý thơ của Thầy đã rơi
rớt đâu đó, ẩn núp dưới rặng chân
mây, bên bờ vực thẳm, hay như là
ủ mình nơi “không xứ” vượt thoát
tử sinh của bậc Đại sĩ, mà hòa
quyện với đời một thứ tình cảm
thâm trầm, da diết của thi nhân.

Trong bài “Kính viếng Giác linh
Đại Tỷ Thích Nữ Trí Hải”, hai câu
cuối cùng Thầy viết:

“Heo hút bờ hoang ảnh giả,
Người sống mỏi mòn, trong nhớ

tiếc không khuây.”
Thầy gieo từng hình ảnh: “heo

hút”, rồi “bờ hoang”, và cuối cùng
“ảnh giả”, làm người đọc choáng
ngợp, chập choạng trước những
hình ảnh đau thương, lẻ loi của
cuộc đời. Đó là những hình dung
từ của sự vật, của tiền trần – đối
tượng của nhãn căn – phát sinh ra
nhận thức.

Còn cảm thọ của tâm thì sao?
“Người sống mỏi mòn” và “trong
nhớ tiếc không khuây.” Người
sống một cách lây lất, mỏi mòn,
không thiết tha, mất hết năng
lượng, chất liệu trưởng thành, mà
như là liêu riêu, lụi tàn, tắt lịm…
Ở nơi đâu? Trong tâm trạng nào?
Trong tâm trạng “nhớ tiếc không
khuây.”

Thầy đã lột trần cái cảm thọ của
con người trong thế gian này: ấy
là nỗi khổ, cái nỗi khổ muôn đời,
cái nỗi khổ mãi mãi của những ai
còn tham dục, còn khát ái trói
buộc. Thầy đã đại diện cho tiếng
nói thế nhân trong phạm trù thế
tục đế — trong thân phận con
người: sinh, lão, bệnh, tử; hay tiến
trình sự vật: thành, trụ, hoại,
không.

Đừng vội bi quan, dù rằng đó là
hai câu kết. Chúng ta hãy chậm rãi
trở lại bốn câu đầu.

Tại sao phải chậm rãi trở lại bốn
câu đầu?

Trở lại để thấy một trời huy
hoàng tinh thần tu chứng của bậc
Đại sĩ — an nhiên, tự tại, vượt
thoát của thế giới Chơn đế, xuất
thế gian:

“Cánh chim đã vượt qua vũng
lầy sinh tử,

Bóng nắng rọi lên dòng huyễn
hóa.

Thân theo tro tàn bay,
Hoa trắng vỗ trên đại dương

sóng cả.”
Chúng ta để tâm thanh thản, tâm

thảnh thơi, tâm tỉnh thức, để thấy
và nghe những âm ba đồng vọng,

miên man chưa bao giờ dứt, chưa
bao giờ vắng mặt trong cuộc đời
này.

Như chư Phật, Bồ Tát vì chúng
sinh mà thị hiện vào đời ngũ trược
để hóa độ. Dù cuộc đời có đau
thương cỡ nào, dù chúng sinh có
cang cường ra sao, thì chư Phật,
Bồ Tát vẫn luôn cận kề để hóa độ,
trăm kiếp ngàn đời không bỏ
chúng sinh.

Đây là thời điểm mà lòng của
mình bình an, lắng nghe:

“Cánh chim đã vượt qua vũng
lầy sinh tử.”

Chim là loài vật có đôi cánh, di
chuyển trong không gian, lướt bay
trong không khí. Thầy đã mượn
hình ảnh “cánh chim” và “vũng
lầy sinh tử” để nói lên tinh thần tu
chứng của Giác linh Đại Tỷ.

Bậc Xuất trần Thánh giả ở đâu
cũng là nhà, không phải vì vũng
bùn lầy sinh tử mà không làm
hạnh Bồ Tát. Vũng lầy sinh tử là
vũng lầy sinh tử, còn cánh chim
đã vượt qua là cánh chim đã vượt
qua. Không phải vì đời khổ đau
nghiệt ngã mà Giác linh Đại Tỷ

không hòa quang đồng trần, thõng
tay vào chợ để hóa độ chúng sinh.

Rồi sao nữa:
“Bóng nắng rọi lên dòng huyễn

hóa,
Thân theo tro tàn bay.”
Dù là dòng huyễn hóa vô

thường, bất thường hay chơn
thường, phi thường — tâm Bồ Tát
không phân biệt. Vì không phân
biệt nên “bóng nắng rọi”. Bóng
nắng là tự thể chân như, là tánh
giác tu trì: bất cấu, bất tịnh, bất
tăng, bất giảm — luôn hiện hữu,
bất động.

Thầy viết hai câu điếu:
“Bóng nắng rọi lên dòng huyển

hóa,
Thân theo tro tàn bay.”
Chúng ta có thể hiểu: Giác linh

Đại Tỷ làm Phật sự trong thế gian
mà không hệ lụy bởi thế gian; tự
tại và tùy thuận theo thế gian để
hiện thành sinh diệt. Nhưng “sanh
nhi bất sanh, diệt nhi phi diệt.”

Và để từ đó:
“Hoa trắng vỗ trên đại dương

sóng cả”
– là trò đùa của thế nhân, của

hàng hữu học, của cái gọi là “bậc
thánh của thế gian”.

Giác linh Đại Tỷ: “Đến rồi đi
nước lững vơi đầy.”

Định luật tự nhiên theo tinh thần
tu chứng: cái gì có sinh thì cái ấy
có diệt. Diệt rồi sinh, sinh rồi diệt,
trồi lên rồi hụp xuống — có chi
đâu.

Do vậy mà cứ mỗi lần tiến cúng
Giác linh, chúng ta nghe bài kệ
thán:

“Vô thường thị thường,
Thế Tôn thượng Song Lâm diệt

độ.
Diệt nhi phi diệt,
Đạt Mạ tằng chích lý Tây quy.
Sanh tử khứ lai,
Tử tùng hà khứ?”
Sống là từ đâu mà đến? Chết rồi

thì đi về đâu?
Thầy đã chứng ngộ con đường

dẫn vào Tuệ giác, nên viết thành
đôi dòng điếu văn gởi lại cho
người.

Hai: Duyên nghiệp của kiếp
người phù du

“Thâm dạ phong phiêu nghiệp

ảnh tùy,
Hiện tiền vi liễu lạc hoa phi.”

Có lẽ một đêm sâu nào đó, một
hình hài đang đối diện một hình
hài bên chồng sách cũ trong thư
phòng, bên cửa sổ bên kia đồi sao
mọc, bên cánh rừng hoang, trên
đồi trăng soi mờ mờ tỏ tỏ — hay
một phương trời viễn mộng, một
bước hài phiêu bồng nhân thế.

Thầy đã hạ bút viết: “Thâm dạ
phong phiêu nghiệp ảnh tùy.”

Trong không gian của đêm dài,
đêm sâu, đêm tĩnh lặng, hay tận
cùng của tâm thức mà thấy được
những cơn gió nghiệp chờn vờn,
trêu ngươi, trên thân phận làm
người. Nghĩa là bóng đen – nghĩa
nào cũng là nghiệp.

Vì nghiệp là tạo tác: tạo tác của
thân, của miệng, của ý. Chính vì
vậy mà nghiệp là tài sản của mỗi
người. “Phong phiêu” – gió thổi;
gió thổi cái ảnh nghiệp chỉ là cái
bóng, cái hình, cái lơ mơ, cái ẩn,
cái hiện – vậy mà nó làm cho con
người thất điên bát đảo, luân hồi
trong ba cõi, xuống lên trong sáu
đường.

“Ái hà thiên xích lãng,
Khổ hải vạn trùng ba.
Dục thoát luân hồi khổ,
Tạo cấp niệm Di Đà.”
Bậc Đại trí nêu lên cái nghiệp, tu

tập cái nghiệp, chứng đắc cái
nghiệp vô lậu mà đắc thánh quả vị
tối thượng.

Còn cái nghiệp của thế gian, quý
Ngài tùy thuận, mặc cho “liễu lạc
hoa phi”, không can cớ chi đến
gót hài vô tung. Sống trong trần
đời mà không để cho đời chi phối.
Đi bằng đôi chân không mà chẳng
dính bụi đường.

Nhưng tiếc thay đến đây thì ý
thơ tắt lịm, nên sáng hôm sau
Thầy gặp Bùi Giáng và nhờ làm
tiếp dùm:

“Phiêu bồng tâm sự tân toan lệ,
Trí Hải đa tàm, trúc loạn ty.”
Bùi Giáng đối với Thầy rất thân

tình, giống như Đức Sơn. Bùi
Giáng sống lang thang trong phố
thị, trong các sân chùa Vạn Hạnh
thời ấy; còn Đức Sơn thì sống trên
núi – Phương Bối am – bềnh bồng
trên chiếc võng, nghêu ngao dưới
rừng cây. Ấy là những tư tưởng
lớn, những nhà thơ lớn của thời
đại.

Một tâm sự phiêu bồng để ứa
giọt lệ khô. Bùi Giáng cho rằng
Thầy đang cưu mang một tâm sự:
Tâm sự phiêu bồng, Tâm sự Giấc
Mơ Trường Sơn, Tâm sự Phương
Trời Viễn Mộng, Tâm sự Ngọc
Trung Mị Ngữ, Tâm sự Thiên Lý
Độc Hành.

Tại sao Bùi Giáng đoán biết
được như vậy? Vì sau này Thầy
đã dấn thân trong những cuộc
phiêu bồng như thế:

“Bên cửa sổ, bên kia đồi sao
mọc,

Một lần đi là vĩnh viễn con tàu.”
Hay:
“Năm chày đá ngủ lòng khe,
Lưng trời cánh hạc đi về hoàng

hôn.”
“Một lần đi là vĩnh viễn con

Ảnh: Khánh Năng chụp vào tháng 10 năm 2017.

Xem tiếp TảN MạN trang B2
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tàu.” Đi để thấy đá ngủ nơi
lòng khe suối, để thấy cánh
hạc lưng trời đi về trong
đêm, để thấy bên kia đồi
sao mọc. Nếu không đi,
không phiêu bồng thì làm
sao thấy được những hình
ảnh trên đỉnh cao sông dài,
biển rộng.

Tính phiêu bồng của
Thầy – như thị!

Có phiêu bồng như thế
mới thấy Đạo pháp đang
cần người hoằng dương,
gìn giữ, và hộ trì trên dòng
chảy của chư vị Lịch đại Tổ
sư hai nghìn năm qua.

Có phiêu bồng như thế
mới thấy được quê hương,
dân tộc đang bị đọa đầy,
điêu linh, thống khổ – đang
cần những đôi tay, tấm lòng
hộ pháp, hộ quốc, hộ dân.

Một biển học mênh
mông, biển Phật pháp vô
bờ. “Trí Hải” – “Phật pháp
như đại hải thủy, lưu nhập
A Nan tâm.”

“Trí Hải” là tên của một
Ni Trưởng, sở học Phật
pháp mênh mông như biển,
chẳng thua chi Thầy. Trước
tác, phiên dịch, thi ca, tư
tưởng, một trời ngoại ngữ –
chỉ bấy nhiêu thôi cũng làm
rối loạn lòng ai.

Tuệ Sỹ, Bùi Giáng, Trí
Hải… là những bậc Thầy
lớn của thời đại – của Đại
học Vạn Hạnh thời xưa.

Ba: Tiểu khúc Phật Đản,
hay nội hàm tự tướng
sinh – già – bệnh – chết,
kiếp người mong manh

Trọn bài thơ tất cả là 24
câu, chúng tôi xin phép đọc
bốn câu cuối thôi. Bốn câu
cuối là kết thúc Tiểu khúc
Phật Đản, mà Thầy đã chấp
bút bằng chữ Nôm:

“Thời gian vỗ cánh ngang
đầu,

Sanh, già, bệnh, chết

tránh đâu vận cùng.
Khổ đau là khối tình

chung,
Ai nâng cõi thế qua bùn tử

sinh.”
Như là một lời khẳng định

trên tinh thần thật chứng
kiếp sống phù sinh.

Thời gian cứ mãi trôi, cứ
mãi qua, cứ mãi đi, cứ mãi
xuôi về mà không bao giờ
trở lại. Thời gian vỗ cánh
bay cao – chỉ “vỗ cánh
ngang đầu.” Đối với thân
người, “vỗ cánh ngang
đầu” là cao lắm rồi.

Chỉ ngang đầu để người
được dễ thấy, dễ nghe, để
mà tu, vì thời gian là vô
thường – không hẹn một ai.

Cái mà sinh ra, mà già
nua, mà bệnh hoạn, mà chết
đi, nào ai có biết để mà hẹn.
Đúng là thân phận của một
đời người chỉ quanh quẩn
với cái nghiệp mà mình đã
tạo ra – không chạy trốn
đâu cho khỏi. “Vận cùng.”

Chính cái “vận cùng” này
là kết quả của sự khổ đau
chẳng riêng gì một ai, mà là
một “khối tình chung.”

Thầy gởi gắm lại cho
chúng ta biết: nỗi khổ đau
là khối tình chung, ấy vậy
mà chẳng mấy ai biết.

Vô minh còn khiến con
người làm khổ nhau nhiều
hơn nữa:

“Mạnh hiếp yếu, kẻ hiền
thua dữ,

Ở trên đời chẳng chữ công
bình.”

Như người ngồi trên đỉnh
núi cao nhìn xuống thung
lũng, đồng bằng, thấy rõ
từng sự vật đang chuyển
động theo định luật vô
thường sinh – trụ – dị –
diệt, mà la lên:

“Ai nâng cõi thế, ai vác
cuộc đời này,

Để vượt qua vũng bùn tử
sinh?”

Sống và chết là vũng bùn

Tiếp TảN MạN trang B1

"Kỳ thực, ngày nay đa số
người ta không đọc sách
nữa, mà chỉ liếc nhìn trên
mạng những thông tin
trong vài phút đồng hồ
rảnh rỗi hiếm hoi, và
những thông tin ấy cũng
chỉ lưu lại trong bộ nhớ
không quá vài sát-na. Xu
hướng của thời đại là thế.
Cuộc sống càng hiện đại
tân tiến, con người càng tất
bật vội vàng, càng chóng
lãng quên, một nghịch lý
hết thuốc chữa của đời
sống." 

Đoạn văn này được trích
từ Lời ngỏ cuốn tạp luận
"Theo dấu thư hương" đầu
tiên của nhà văn Trịnh Y
Thư. Trong thời đại mà sự
tiện lợi có thể đạt đến mức
"AI" trong nhiều lãnh vực
bao gồm cả sáng tác nhạc,
và có thể một ngày nào đó,
phải chăng con người
không cần viết thư tay bày
tỏ tình cảm bằng cảm xúc
tự nhiên từ trái tim vì đã có
"AI"??? 

Trí thông minh nhân tạo -
artificial intelligence (AI) -
là một ứng dụng tuyệt vời
cho nhiều công việc khác
nhau, song không thể và
không bao giờ có thể là
phương cách dành cho tất
cả mọi điều trong cuộc
sống. "AI" chẳng bao giờ
thay thế được cảm giác nhẹ
nhàng và thư thái khi
những ngón tay chạm khẽ
từng trang sách, bồi hồi
nhớ lại những kỷ niệm dấu

yêu xuôi theo trang sách và
biết ơn cuộc đời này cho
chúng ta được trải qua tất cả
những cảm giác và cảm xúc
được làm những con người
biết yêu thương nhau.
Dường như đọc sách giấy
vẫn cho chúng ta cảm giác
được thương, được nhớ
nhiều hơn là cách cảm nhận
cuộc đời qua màn hình điện
tử của những thiết bị hiện
đại thời nay.

"AI" có thông minh cách
mấy thì suy cho cùng chỉ là
một sự bắt chước tiện lợi và
tiện dụng từ trí tuệ con
người nên "AI" vẫn mãi là
sự thông minh nhân tạo, và
không thể là trí tuệ nhân
tạo. Trong những lãnh vực
không thể thiếu sự sáng tạo
và tình cảm tự nhiên từ tâm
hồn và trái tim của con
người thì "AI" không thể là
người bạn tri kỷ. 

Một trong những người
bạn tri kỷ đáng tin cậy nhất
với tâm hồn chúng ta là thói
quen đọc sách giấy. Sự tiện
lợi và sự tiện dụng của "AI"
khó lòng thay thế được lá
thư được viết tay mang
"theo dấu thư hương",
mang theo lời nhắn bằng
nét chữ mà chỉ có một
người duy nhất mới có thể
đọc được và hiểu thấu, và
mang theo cả tấm chân tình
ấm áp không thể có sẵn
trong kho dữ liệu đồ sộ mà
vẫn bị giới hạn của "AI". 

Vì "AI" không thể và
không có khả năng thay thế

được cảm xúc trí tuệ của
con người nên thói quen
đọc sách giấy, với cảm giác
rất đỗi yêu thương của ngón
tay chạm vào trang sách, là
điều cần được giữ lại một
cách từ tốn trong đời sống
hiện đại nhiều khi khiến trái
tim ta vội vàng quên mất
hai chữ "thư hương" được
nhà văn Trịnh Y Thư luận
giải trong cuốn sách, mà ở
đó tác giả tự nhận mình là
"một cuồng tử mộng mơ"
(*):

"Nếu hiểu "thư hương" là
cốt cách nhà Nho thì cốt
cách ấy là đọc sách, đọc để
luyện chí, chứ không phải
để thi đỗ làm quan." (Trích
Theo Dấu Thư Hương I -
Trịnh Y Thư)

Thân mời quý bạn yêu
thích đọc sách cùng có mặt
cho nhau tại Điểm Hẹn Cà
Phê Quận Cam, Coffee
Factory, vào lúc 4 giờ chiều
Thứ Bẩy, ngày 6 tháng 12
năm 2025 để đón mừng
cuốn sách Theo Dấu Thư
Hương thứ hai của nhà văn
Trịnh Y Thư được giới
thiệu đến độc giả. Buổi ra
mắt sách được Văn Học
Press và Việt Báo
Foundation tổ chức vào lúc
4 giờ chiều Thứ Bẩy, ngày 6
tháng 12 năm 2025, tại
Điểm Hẹn Cà Phê Quận
Cam-Coffee Factory, 15582
Brookhurst St.,
Westminster, CA 92683.
Quý bạn đọc ở xa có thể
mua sách tại trang Barnes

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT
HỘI ĐỒNG HOẰNG PHÁP

---------------

THƯ MỜI

LỄ ĐẠI TƯỜNG TRƯỞNG LÃO
HÒA THƯỢNG THÍCH TUỆ SỸ

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật

Kính bạch Chư Tôn Thiền Đức Tăng, Ni,
Kính thưa quý Thiện Nam, Tín Nữ Phật tử cùng quý anh chị em Gia Đình
Phật Tử Việt Nam,

Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ — húy thượng Nguyên hạ
Chứng, đời thứ 44 dòng Lâm Tế — đã thuận thế vô thường, viên tịch vào
ngày 24 tháng 11 năm 2023 tại Chùa Phật Ân, Việt Nam.
Ngài là bậc Cao Tăng Thạc Đức, người đã cống hiến trọn đời cho Phật
Giáo Việt Nam, Dân Tộc, và Giáo Dục. Từ Viện Đại Học Vạn Hạnh đến
các Viện Cao Đẳng Phật Học như Hải Đức – Nha Trang và Quảng
Hương Già Lam – Sài Gòn, Ngài đã dìu dắt và đào tạo bao thế hệ Tăng,
Ni, Phật tử.
Để tưởng niệm bậc Thạch Trụ Tòng Lâm đã cống hiến cả đời mình cho
Đạo Pháp và Dân Tộc, Hội Đồng Hoằng Pháp – Giáo Hội Phật Giáo Việt
Nam Thống Nhất sẽ long trọng tổ chức:

LỄ ĐẠI TƯỜNG TRƯỞNG LÃO HÒA THƯỢNG THÍCH TUỆ SỸ
Địa điểm: Tu Viện Đại Bi tại 13852 Newland St, 

Garden Grove, CA 92844

Thời gian & Chương trình:
Thứ Bảy, ngày 29 tháng 11 năm 2025 (4:30 – 7:30 chiều):

Chiều Thơ Nhạc Thiền & Tọa Đàm Tưởng Niệm
Về cuộc đời, tư tưởng, và những cống hiến lớn lao của Trưởng Lão

Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ trong lãnh vực văn học, văn hóa, dân tộc và
Phật Giáo Việt Nam.

Chủ Nhật, ngày 30 tháng 11 năm 2025 (10:00 – 11:00 sáng):
Lễ Đại Tường Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ

Cử hành nghi thức tưởng niệm, tuyên đọc tiểu sử, và giới thiệu công
trình phiên dịch Đại Tạng Kinh Việt Nam – Thanh Văn Tạng, đợt 3.

Ban Tổ Chức trân trọng cung thỉnh Chư Tôn Đức Tăng, Ni từ bi quang
lâm chứng minh và hộ niệm, đồng thời kính mời quý Thiện Nam, Tín Nữ
Phật tử cùng toàn thể Huynh Trưởng, Đoàn Sinh Gia Đình Phật Tử Việt
Nam hoan hỷ tham dự đông đủ, để cùng nhau tưởng niệm, tri ân và tán
dương công hạnh cao dày của bậc Đại Sĩ đã hiến trọn đời mình cho lý
tưởng hoằng dương Chánh Pháp, lợi lạc quần sinh.

Mọi chi tiết xin liên lạc: TT. Thích Hạnh Tuệ: (619) 278-9837; Cư sĩ
Quảng Trà - Nguyễn Thanh Huy - (714) 515-0646, Cư sĩ Thị Nghĩa – Trần
Trung Đạo: (781) 424-6811; Htr. Tâm Thường Định – Bạch Xuân Phẻ:
(916) 607-4066; Email: hdhp.bbc@gmail.com

Nam Mô Thập Phương Thường Trú Tam Bảo tác đại chứng minh
San Diego, California, ngày 20 tháng 10 năm 2025
Thay mặt Hội Đồng Hoằng Pháp – GHPGVNTN
Trưởng Ban Tổ Chức kiêm Phó Thư Ký HĐHP

(Ấn ký)
Tỳ-kheo Thích Nguyên Siêu
Viện Chủ Chùa Phật Đà, San Diego, California

lầy, nó kéo chân con người
– chúng sinh – vô lượng
kiếp.

Một thứ ngôn ngữ, chữ
nghĩa, một ý vị triết lý tư
duy được hiển bày như là
sở chứng – thấy rõ tận ngọn
nguồn, đã được tồn đọng
trong đôi mắt sâu, trên vầng
trán cao, trong khối óc mẫn
tiệp, trí tuệ vượt trội – trong
“Tiểu khúc Phật Đản.”

Chính câu kết này:
“Ai nâng cõi thế qua bùn

tử sinh.”
Thầy cho chúng ta hiểu:

chỉ có Phật mới nâng cõi
thế này qua bùn tử sinh.

Phật thuyết giảng giáo
pháp, trao truyền lại cho
con người, rồi con người y
cứ, lập cước trên nền tảng ý
chỉ giáo pháp ấy để tu, để
vượt thoát bùn sinh tử –
chứ chẳng ai khác.

Tóm lại, nhân ngày Lễ
Đại Tường của Thầy, con rỉ
rả đôi điều, chắc Thầy cười
– như tiếng cười trên tháp
sắt đồi Trại Thủy Hải Đức
Nha Trang vào những chiều
êm gió năm xưa; hay ngồi
dưới bệ Kim Thân Phật Tổ
mà Thầy kể chuyện tiếu
nhà thiền, anh em học tăng
vây quanh Thầy mà không
thể nhịn cười được; còn
Thầy thì kéo hai ống quần
tới đầu gối, thoải mái – tình
Thầy trò của một thời bụi
đường phủ kín.

Giờ đây đâu còn những
hình ảnh ấy nữa, Thầy đã
về với Phật, còn lũ chúng
con còn rong ruổi theo
nghiệp duyên.

Kính lạy Giác linh Thầy,
thùy từ chứng giám.

Trân trọng kính cảm ơn
và kính chào toàn thể liệt
quý vị.

Chùa Long Sơn, San Diego,
California – ngày 30 tháng 10

năm 2025
Thích Nguyên Siêu

& Noble.com:
https://www.barnesandno-
ble.com/w/theo-dau-thu-
h u o n g - i i - t r i n h - y -
thu/1148217340

Đây cũng là dịp để chúng
ta bày tỏ lòng biết ơn của
mình đến nhà văn Trịnh Y
Thư vì những đóng góp
miệt mài và quý giá của
ông trong lãnh vực sáng tác
văn học. Trịnh Y Thư là
một trong những nhà văn,
thi sĩ và dịch giả có những
tác phẩm có giá trị với thời
gian. 

Thời đại và thời cuộc có
thể đổi thay lúc này lúc
khác, nhưng có khi nào lá
phong thôi không còn đỏ
chín trên cành mỗi mùa thu

sang? Những trang sách của
Trịnh Y Thư không những
có thể giúp người đọc
"luyện chí" mà còn khiến
trái tim người đọc mềm lại,
tỉnh lại, và rung cảm để
nhận biết giây phút bình an
của hiện tại và nhớ đến
nhiều người khác đang
cùng vạn vật muôn loài
chống chọi với những gian
nan đến từ sự cuồng nộ
không thể tránh được của
đất trời.

Đến với buổi ra mắt sách
THEO DẤU THƯ
HƯƠNG II, cuốn tạp luận
của nhà văn Trịnh Y Thư,
quý bạn có thể gặp gỡ nhà
văn Trịnh Y Thư và những
bằng hữu đáng kính của tác

giả: Giáo sư Trần Huy Bích,
Nhà văn Cung Tích Biền và
Nhà thơ Nguyễn Thị Khánh
Minh. 

Quý bạn đọc có thể mua
sách tặng cho tâm hồn mình
những "dấu thư hương"
không dễ tìm thấy, và mua
sách làm quà tặng cho
những người thân và bằng
hữu của mình để chúng ta
cùng nhắn nhủ với nhau
một điều giản dị - giữ gìn
thói quen đọc sách giấy như
giữ gìn hơi thở và nụ cười
cho mình và cho nhau.

Tâm Nguyên
(Cali, ngày 16 tháng 11 năm 2025)

* “Theo Dấu Thư Hương II” của
Trịnh Y Thư

Bìa sách “Theo Dấu Thư Hương II” của Trịnh Y Thư.
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LưNG TRờI CÁNH HạC ĐI VỀ HOÀNG HÔN
TỪ Tư TưởNG, TRÍ TUệ ĐẾN HÀNH TRÌNH GIÁO DụC CủA ÔN TUệ Sỹ Thích Nữ Khánh Năng – Hạnh Thân

Lưng trời cánh hạc

Với lòng kính cẩn và tri ân,
xin được cùng hướng về vị
Thầy chung của chúng ta:
Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ,
người đã một đời cống hiến
cho sự nghiệp văn hoá, giáo
dục và sự tồn vong của
Chánh Pháp. Người là bậc
Cao tăng, Thạc đức của
Phật giáo Việt Nam. Người
là hiện thân của Bồ-đề
nguyện và Bồ-đề hành.
Người là bậc Đại sĩ, bằng bi
nguyện và hùng lực đã giữ
vững con thuyền Đạo pháp
trong lòng Dân tộc. Từ thuở
thiếu thời, Người đã bộc lộ
tài hoa, cốt cách và phẩm
hạnh cao quý của Sa môn.
Tuổi ba mươi đã phải khép
lại những trang cảo thơm,
lên rừng xuống biển, chịu
lênh đênh cùng vận nước
thăng trầm. Bản án tử hình
không khiến Người dao
động tâm tư, chỉ làm sáng
thêm tinh thần “uy vũ bất
năng khuất”. Tù đày và
quản thúc không thể thay
đổi được một người đã
quyết tâm sống trọn vẹn với
những giá trị mình đã lựa
chọn. Người là minh chứng
của tinh thần vô uý, vô cầu
của các bậc Thánh đệ tử
Phật. Người là biểu tượng
của hàng xuất gia, những
người biết định hướng đời
sống mình trong chuỗi đời
vô tận, biết gánh vác trách
nhiệm kế thừa sự nghiệp
của Thầy Tổ, để giữ gìn
ngôi nhà Chánh Pháp. 

Trong buổi chiều thơ nhạc
thiền và tọa đàm hôm nay,
con biết trong đây có Hòa
Thượng Nguyên Siêu và
nhiều vị là học trò thân cận
lâu năm của Ôn, rất nhiều
chư vị thức giả hoặc trực
tiếp hoặc gián tiếp đã được
học với Ôn và có kiến tri
sâu sắc về Ôn. Do vậy,
những lời phát biểu của con
chỉ là những lời bộc bạch
của một người đệ tử nhỏ nói
về Thầy mình—người Thầy
có ơn giáo dưỡng và truyền
cảm hứng bất tận cho con
trên lộ trình tu tập Bồ-đề
nguyện và Bồ-đề hành.

Nói về Ôn, con không
dám nghĩ rằng con cảm
nhận được sự uyên bác của
Ôn qua từng câu chữ; con
không dám nghĩ mình có

thể hiểu được hết những
hành trạng của Ôn. Hai
mươi năm được Ôn dạy dỗ,
hai mươi năm ấy từng việc
Ôn làm, từng lời Ôn nói, đối
với con đều là công án. Đọc
sách của Ôn, con đọc với
lòng thành kính như khi con
lễ Phật. Dịch sách của Ôn,
con thận trọng từng câu
chữ. Vì con biết rõ chỉ bằng
sự nghiêm cẩn, tĩnh tâm và
thận trọng ấy, thì con mới
hiểu được Ôn muốn nói gì,
qua câu chữ và đằng sau
câu chữ. 

Dấu ấn của người Thầy

Hai năm qua, nhiều lần
nhắm mắt lại, con lắng nghe
những xúc cảm tưởng đã
ngủ yên trong tâm, bỗng
cựa mình thức giấc. Con
không ngăn dòng nước mắt
tự động chảy mỗi khi nhớ
Ôn. Trong tâm con lúc ấy là
bầu trời trong xanh trải dài
vô tận, và Ôn như cánh hạc
vút tầng không, bỗng cánh
hạc lẫn khuất đâu đó, con
không tài nào nhìn ra được
nữa. Cố dõi mắt tìm dấu vết
giữa hư không, rồi trước
mắt con hiện ra những bóng
nắng chập chờn trên đại
dương. Con thấy mình là
một giọt nước lấp lánh đầu
non. Giọt nước lần theo dấu
vết của cánh hạc mà chảy
trôi về biển. Giọt nước cứ
thế trôi lăn. Mở mắt ra, nhìn
lên di ảnh Ôn trong phòng,
nơi con vẫn cúng trà lên
Giác linh Ôn mỗi ngày, Ôn
nhìn con, ánh mắt từ bi sâu
thẳm.

Nhớ lại năm 2004, lần đầu
tiên con được Ôn cho phép
vô Thị Ngạn Am ở Quảng
Hương Già Lam, sự tò mò
của một cô ni nhỏ lúc ấy chỉ
xoay quanh vấn đề ngủ
nghỉ. Con nhìn khắp phòng,
chỉ có bàn Phật và bàn Ôn
ngồi làm việc, xung quanh
là những kệ sách chất đầy
với nhiều ngôn ngữ mà con
chưa hề được tiếp cận.
Không giấu được sự tò mò,
con hỏi Ôn: “Bạch Ôn, vậy
Ôn ngủ ở đâu?” Ôn cười,
chỉ vào chiếc ghế đang
ngồi: “Ở đây”. Cô ni ấy lại
hỏi tiếp: “Một ngày Ôn ngủ
khoảng bao nhiêu tiếng?”
Ôn trả lời: “Khoảng hai, ba
tiếng.” Cô ni ấy ra về cùng
với thắc mắc khác. Và
những thắc mắc nối tiếp

xung quanh đời sống của
Ôn chưa hề mất đi sau hai
mươi năm. 

Những năm ngoài hai
mươi tuổi, con làm thơ viết
văn, Ôn không nói gì, chỉ
nhắc nhẹ trong một lần con
pha trà cho Người: “Làm
thơ thì làm thơ nhưng đừng
có bi luỵ. Mà người làm thơ
thì bi rồi. Bi thì bi nhưng
đừng có lụy, người ta có
quỳ trước mặt mình thì
cũng phải bước qua mà đi.”
Cô ni nhỏ vì kính Ôn mà
giữ từng lời trong tâm,
nhưng lúc ấy vẫn thấy mâu
thuẫn, vẫn không tài nào
hiểu được. Mãi đến nhiều
năm sau, khi gặp việc, thì
chính câu nói của Ôn năm
nào đã nâng cô ni đứng dậy.
Lúc ấy cô ni mới hiểu, thì ra
sự “bước qua mà đi” này
đâu phải bước qua một đối
tượng nào đó trước mặt, mà
từ chính những hệ luỵ của
tâm mình.

Cuối năm 2017 sau khi
con hoàn tất chương trình
nghiên cứu ở Tích Lan trở
về, Ôn dạy cần đi Mỹ học
thêm về Tây Tạng và Khoa
học Não. Để giới thiệu về,
thay vì ngồi giảng giải, Ôn
đưa con cuốn Khoa Học
của Thiềni kèm câu nói:
“Đọc đi, có nhiều cái hay
nơi.” Đọc xong cuốn sách,
niềm yêu thích khoa học
trong con cũng chớm nở từ
đó. Song, người học trò vì
muốn được ở gần Thầy nên
không chịu đi học tiếp.
Bằng sự thiện xảo của một
bậc đại trí, Ôn chỉ ngồi tâm
sự, nói ra những điều chưa
ai làm được để cho học trò
suy nghĩ và tự quyết định,
rồi hỏi: “Nói Thầy nghe,
giờ ở nhà làm gì?” Con
không biết trả lời sao. Suy
nghĩ mấy hôm rồi con thưa
Ôn: “Dạ, bạch Ôn, vậy con
đi Mỹ học thêm vài năm
nữa.” Ôn cười vui: “Đi học
xong rồi về Thầy dạy cho.”
Sau đó Ôn bàn với Thầy Lê
Mạnh Thát đưa con qua Mỹ
học tiếp. Và người học trò
lại một lần nữa lên đường
du học. 

Trong Kinh Hoa Nghiêm,
Thiện Tài đồng tử do được
thôi thúc bởi lý tưởng Phật
thừa và chí hướng Bồ-tát
đạo vừa khơi mở, nên bày
tỏ với Bồ-tát Văn Thù khát
vọng được chỉ dẫn con

đường tu học và thực hành
Bồ-tát hạnh. Thấu hiểu tâm
nguyện ấy, Bồ-tát Văn Thù
chỉ dạy Thiện Tài cầu chân
thiện tri thức, và đã giới
thiệu Thiện Tài đến gặp Tỳ-
kheo Đức Vân, mở ra hành
trình tầm cầu thiện tri thức
kéo dài qua 51 nơi để học
hỏi và thực chứng đạo lý.
Con nay học theo hạnh
Thiện Tài nên nghêu ngao
khúc độc hành ca: “Chân
đồi xanh luống cải/ đời ta
xanh viễn phương”ii. 

Rời xa Ôn, con biết con
đang bỏ biển để đi tìm
những dòng sông. Song,
con vẫn vui vẻ chấp nhận ra
đi, vì con hiểu rõ, rồi đến
một ngày những dòng sông
sẽ đưa con trở về với biển. 

Con qua Mỹ chưa được
một năm thì Ôn qua Nhật
chữa bệnh. Giai đoạn ấy
căn bệnh ung thư khiến
xương của Ôn yếu đi, các
ngón tay cũng bị cứng đi.
Chị Sớm Mai, con gái của
bác Nguyên Hạnh – Nhã
Ca, mua cây đàn piano gởi
qua Nhật để Ôn luyện ngón.
Chị sợ Ôn la nên nói, “Mẹ
con mua cho Thầy.” Ôn im
lặng một lúc rồi nói: “Thầy
đánh đàn có ích lợi chi, để
tiền cho Khánh Năng học.”
Rồi Ôn nói thêm: “Nhờ
Thầy bệnh mà có tiền cho
Khánh Năng đi học.” Sau
khi nói chuyện với Ôn, chị
gọi sang kể và nhắc con:
“Cô phải cố gắng đó, chứ
Ôn nói với em nhờ Thầy
bệnh mà có tiền cho Khánh
Năng đi học.” 

Sau khi nói chuyện với
chị Sớm Mai, con ngồi lặng
một lúc rồi viết email gởi
Ôn. Hình ảnh Ôn xúc động
kể về quý Ôn ngày xưa lại
hiện về trong tâm. Con vẫn
nhớ từng lời Ôn nói: “Ôn
Trí Thủ một đời chỉ lo đào
tạo Tăng tài. Thời đó khó
khăn, mỗi người mỗi nơi,
không ai học được. Ôn Trí
Thủ nói: ‘Tui chịu nhục cho
các thầy làm việc.’ Ôn Trí
Thủ nói thêm: ‘Một ngày có
thể không có mặt trời, một
ngày Tăng không thể không
tu và không học.’ Ôn Trí
Quang thì nhịn ăn để viện
trợ, để lo cho đàn em là Ôn
Minh Châu đi du học.”
Giọt nước chảy ra từ khoé
mắt, tim con như bị bóp
nghẹt, và ở đó có một ngọn
lửa đã được khơi sáng, ấm
nóng. Con hiểu hơn nguyện
và hành của Ôn trong mạch
nguồn Chánh Pháp không
đứt đoạn ấy. Những gì quý
Ôn ngày xưa làm cũng là
những gì ngày nay Ôn đã và
đang làm cho thế hệ của
con. Ôn không cần gì cho
mình, chỉ một lòng vì sự
nghiệp giáo dục và đào tạo
thế hệ kế thừa. Rồi từ sự
hiểu đó mà con đã ý thức
được trách nhiệm và bổn
phận của mình, và giờ đây
giáo dục đã trở thành một
phần máu thịt trong con, là
lẽ sống của con.

Con ngồi lặng, xâu chuỗi
lại từng ký ức rời trong hai
mươi năm qua. Nhớ lại năm
2008 vì vừa đang theo học
ở Ôn, vừa biên tập cho Tập
san Pháp Luân do Ôn chủ

trương, và lại đang học
chương trình Anh văn của
Hội Việt Mỹ, nên không
chùa Ni nào ở Sài Gòn chịu
nhận con cả. Ôn phải đích
thân qua chùa Phước Hoà ở
quận Gò Vấp để gởi. Hai
Sư bà Phước Hoà đã từng
làm cho Đại học Vạn Hạnh
ngày xưa nên rất mừng vui
khi được gặp lại Ôn sau
mấy mươi năm. Vừa gặp
hai Sư bà, Ôn đã nói ngay:
“Để mấy cô có thời gian
học, đừng có bận bịu đám
xá cúng kiếng, có gì tui
chịu.” Ôn về rồi, Sư bà gọi
con lên phòng dạy: “Con
phải cố gắng học đừng để
Ôn buồn, từ xưa đến giờ Ôn
chưa bao giờ làm vậy. Ôn
nhỏ tuổi thua Sư, nhưng Ôn
như là thầy của Sư.”

Phép lạ của giáo dục

Đối với Ôn, giáo dục vẫn là
sự ưu tiên hàng đầu. Trong
Huyền Thoại Duy-Ma-Cật,
Ôn đã nêu câu chuyện về
thanh niên cư sỹ Kevaṭṭa để
nói về phép lạ của giáo dục:
“Có lần, thanh niên cư sỹ
Kevaṭṭa đề nghị Phật dạy
cho các tỳ-kheo thần thông
biến hóa, như vậy có thể thu
phục đức tin của nhiều
người hơn bằng phép lạ
siêu nhiên. Đức Phật từ
chối. Ngài chỉ xác nhận một
phép lạ thôi. Đó là giáo
giới thị đạo, tức là phép lạ
của sự giáo dục. Không ích
gì khi có khả năng biến hóa
một người tí hon thành
khổng lồ, làm thân hình bốc
lửa các thứ. Chỉ đáng tán
thưởng, khi phép lạ là khả
năng biến một con người
hung ác thành một bậc
Thánh từ tâm quảng đại.”iii

Cô ni nhỏ ngày nào đã dần
lớn lên trong tâm yêu
thương và sự thiện xảo dạy
dỗ của Ôn. Rồi con cũng
hiểu được phép lạ của giáo
dục, rồi con cũng hiểu được
vì sao Ôn nói “có thiên tài
âm nhạc, thiên tài toán học,
thiên tài này thiên tài kia,
nhưng không bao giờ có
thiên tài giáo dục.”

Ngày nay khi con biết
nghĩ đến trách nhiệm của
mình thì Ôn đã ra đi. Không
còn Ôn hướng dẫn, muốn
làm gì con đều phải tự
mình. Tự mình học kham
nhẫn. Tự tu luyện chính
mình. Sau khi Ôn tịch, chỗ
nương tựa duy nhất của con
là những trước tác và dịch
phẩm mà Ôn để lại. 

Di sản trí tuệ và tư tưởng 

Mỗi khi nhớ Ôn, con lần
giở các bài kinh trong A-
hàm ra đọc. Mỗi khi cần
trưởng dưỡng Bồ-đề
nguyện và Bồ-đề hành, con
đọc Thắng Man Giảng
Luận, Du-Già Bồ-Tát Giới.
Mỗi khi cần nhắc nhở về lý
tưởng sống đạo, con đọc
Duy-Ma-Cật Sở Thuyết và
Huyền Thoại Duy-Ma-Cật.
Mỗi khi cần thưởng thức
một tuyệt tác khảo luận văn
học—mà ở đó thi ca, văn
học, triết học và thiền học
như hoà lẫn vào nhau—con
đọc Tô Đông Pha Những
Phương Trời Viễn Mộng.
Mỗi khi cần tìm về những

‘phương trời viễn mộng’,
cần lần theo dấu vết “lưng
trời cánh hạc đi về hoàng
hôn”, con đọc Giấc Mơ
Trường Sơn, Thiên Lý Độc
Hành, Ngục Trung Mị Ngữ.

Nếu Huyền Thoại Duy-
Ma-Cật và Thắng Man
Giảng Luận là những bản
nguyện ca của tâm chứng
ngộ, thì Tổng Quan Về
Nghiệp và Thiền Định Phật
Giáo lại là những tác phẩm
nghiên cứu Phật học hàn
lâm, mà ở đó người nghiên
cứu Phật học nghiêm túc
nhìn thấy Ôn trên cả ba lĩnh
vực: nhà tư tưởng, nhà
nghiên cứu và nhà giáo dục.

*Tổng Quan về Nghiệp

Tác phẩm Tổng Quan Về
Nghiệp là một tổng hợp
khoa học, tôn giáo và triết
học. Với kiến thức Phật học
uyên thâm cộng với sự
thành thạo nhiều cổ ngữ và
sinh ngữ, cũng như sự
thông thạo cả hai luồng tư
tưởng Đông Tây, Ôn đã
tổng hợp, đã dựng lại toàn
bộ văn minh tư tưởng của
nhân loại qua khảo luận dày
công này. Chủ đề về nghiệp
được bàn từ nhận thức phổ
thông quần chúng, đến tư
duy triết học và tôn giáo; từ
sự tương đồng giữa nghiệp
với Vật lý cổ điển, Cơ học
lượng tử, Tâm phân học và
Khoa học não, đến nghiệp
trong giáo nghĩa A-hàm cho
đến các bộ phái luận thuyết.
Đặc biệt phần ba của sách:
“Nghiệp luận A-tì-đạt-ma”,
nghiệp được bàn một cách
chi li, từ ‘Thể tính của
nghiệp’ đến ‘Luật nghi và
nghiệp đạo’ cho đến
‘Nghiệp và nghiệp quả’,
qua đó người học Phật sẽ
hiểu nghiệp trong mối
tương quan: nghiệp-ký ức-
tự ngã—chủ thể luân hồi;
hay nói cách khác, sau khi
tạo tác, nghiệp được tích
lũy và tồn tại như thế nào để
cho quả trong nhiều đời
sau. 

Câu Phật ngôn khó hiểu,
khó chấp nhận, cũng như
khiến các luận sư hàng đầu
của các học phái Phật giáo
nỗ lực không ít để lý giải:
“Có nghiệp được tạo tác,
có quả dị thục được lãnh
thọ, nhưng không có người
tạo tác, không có người
lãnh thọ” đã trở nên dễ hiểu
qua vấn đề đồng bộ não mà
Ôn đã bàn luận ở phần
“Tâm phân học và Khoa
học Não”. Ngoài ra, Ôn
cũng đề cập đến các thí
nghiệm đo đạc của các nhà
khoa học não trên các hành
giả thiền để lấy đó “làm cơ
sở khoa học cho lý giải quá
trình chuyển đổi nghiệp:
thay đổi tâm để thay đổi
não, thay đổi não để thay
đổi hành vi ứng xử, như
trong các trường hợp thọ
giới, trì giới và phá giới.”iv

Ôn là một bậc thầy cấp
tiến, đã tiên phong trong
việc đưa những tiến bộ của
khoa học phương Tây đến
gần với nền minh triết
phương Đông. Ôn gợi mở
một hướng nghiên cứu mới

Xem tiếp CÁNH HạC trang B4

Ảnh từ trái: 1- Thích Nữ Khánh Năng, Ôn Tuệ Sỹ và Sớm Mai, tháng 6 năm 2022, trước sân Thị Ngạn Am ở chùa Phật Ân, Long Thành. 2- Thích Nữ Khánh Năng và Ôn Tuệ Sỹ, tháng 2 năm 2023, trước hiên
Thị Ngạn Am ở chùa Phật Ân, Long Thành.

Trà chiều ở Thị Ngạn Am. Ảnh do Khánh Năng chụp vào tháng 10 năm 2017.
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THÚY ANH, TỪ TIẾNG HÁT TUổI 13 THUở ẤY… 
…ĐẾN ĐÊM NHạC CHốN XưA TạI QUậN CAM
Vào tối Thứ Bảy, ngày 22 tháng 11 năm 2025; Coffee Factory - 
15582 Brookhurst St, Westminster, CA 92683 - Tel. 714.592.8941
Hơn 50 năm trước, có một
nữ ca sĩ người Việt lần đầu
bước lên sâu khấu ở tuổi 13
với năng khiếu thiên phú,
niềm say mê âm nhạc hồn
nhiên và một sáng tác bất
hủ của Paul McCartney,
từng được ban nhạc huyền
thoại The Beatles giới thiệu
vào tháng 8 năm 1965 trong
album nhạc có tên “Help!”.
Thuở ấy, tại một câu lạc bộ
mà hầu như tất cả khán
thính giả là người ngoại
quốc, Thúy Anh đã cất lời
hát “Yesterday”. Thời gian
và những đến-đi tự có trong
đời không thể làm nhạt phai
tài năng, tình yêu dành cho
âm nhạc, và kỷ niệm đầu
đời của Thúy Anh với sân
khấu, với “Yesterday”, và
với tất cả khán thính giả đã
đứng lên vỗ tay cho tiếng
hát của Thúy Anh ở tuổi 13. 

Hơn 50 năm sau, Thúy
Anh vẫn để lại tình cảm ấm
áp trong lòng hàng triệu
người yêu âm nhạc ở thế hệ
tiếp nối với những ca khúc
nhạc trẻ, và một trong
những bài hát được nhắc
đến nhiều nhất là “Sau Này
Của Chúng Ta” của nhạc sĩ
Hà Anh. Không biết vì đâu
“Yesterday” của Paul
McCartney đã trở thành
“Ngày Hôm Qua” chưa bao
giờ nhạt nhòa trong tâm hồn
Thúy Anh. Đến bây giờ,
Thúy Anh vẫn không thể
nói hết bằng lời vì sao tâm
hồn tuổi 13 ngày ấy đã chọn
một bài hát chân phương
mà dạt dào tình cảm như
vậy, và xin anh ruột của
mình cho phép đi hát lần
đầu với “Yesterday”. Câu
chuyện âm nhạc có một
không hai về gia đình nghệ
sĩ Lữ Liên, trong đó bảy
người con bao gồm Thúy
Anh đều trở thành ca sĩ, là
niềm hãnh diện và nguồn
cảm hứng mạnh mẽ cho
nhiều nghệ sĩ Việt Nam ở
những thế hệ tiếp nối. Thúy
Anh là một trong những
thành viên đầu tiên của ban
nhạc gia đình The Uptight
gồm các thành viên Tuấn
Ngọc, Anh Tú, Khánh Hà,
Thúy Anh, Lan Anh và Lưu
Bích.

Dù trải qua sự gián đoạn
hơn 20 năm với sân khấu,
tâm hồn Thúy Anh chưa
bao giờ rời xa âm nhạc.
Tiếng hát khó quên của chị
đã được thính giả công nhận
và nhớ đến ngay từ buổi ban
đầu và dần dần gắn liền với
những ca khúc nhạc ngoại
bất hủ như lời chia sẻ của
anh Bùi Mình Khôi, một
người hâm một tiếng hát
Thúy Anh: “Giọng Thúy
Anh hợp với nhạc
Carpenters. Trước 1975 cô
đã nổi tiếng với các nhạc

phẩm như Sing, Goodbye
To Love, Yesterday Once
More của ban nhạc này.”

Tiếng hát của Thúy Anh
không chỉ ở lại trong lòng
biết bao thính giả mến mộ
chị một thời mà còn lôi
cuốn tâm hồn của rất nhiều
bạn trẻ đang ở tuổi đôi
mươi. Sự đồng cảm mà âm
nhạc mang đến cho mỗi
chúng ta là điều mà khoa
học không thể giải thích và
thời gian không thể làm mất
đi. Cách đây chừng một
năm, một thính giả dùng tên
“@huannguyen8102” cho
tài khoản YouTube cá nhân,
có lẽ ở thế hệ rất trẻ (qua
cách xưng hô), đã để lại lời
cảm nhận, bên dưới một
trang nhạc, dành cho tiếng
hát Thúy Anh vào năm
2023 với ca khúc Sau Này
Của Chúng Ta của nhạc sĩ
Hà Anh: “Cô hát quá hay.
Con không biết nói sao khi
nghe cô hát từng lời, từng
cảm xúc điều chạm đến trái
tim con, mong cô luôn khỏe
mạnh để con còn được nghe
cô hát nhiều thật nhiều, con
cám ơn cô vì cảm xúc cô
mang đến cho con, cám ơn
cô!!!”  Lúc Thuý Anh bước
lên sân khấu lần đầu ở tuổi
13, có lẽ người bạn trẻ này
chưa chào đời. Âm nhạc đã
nối liền tâm hồn của hai con
người cách xa nhau có thể
là ba thế hệ.

Thúy Anh không chỉ hát
hay những bài hát ngoại
quốc mà còn khiến lòng
người nghe ray rứt với
những ca khúc nhạc Việt
Nam được các nhạc sĩ trẻ
sáng tác và đặc biệt là
những tình khúc nhạc ngoại
được chuyển dịch lời Việt.
Tiếng hát Thúy Anh chan
chứa sự đam mê, sự sống
động chân tình và sự trân
trọng dành cho người nghe.
Không chỉ hát hay và có tài
hòa ca, Thúy Anh còn có
tấm lòng rộng mở để hướng
dẫn các bạn trẻ yêu ca hát
trong khả năng của chị.

Đêm nhạc Chốn Xưa vào
tối Thứ Bảy ngày 22 tháng
11 sắp đến tại Điểm Hẹn Cà
Phê Quận Cam, Coffee
Factory, sẽ là một dịp hiếm
hoi để những tri âm của
Thúy Anh tề tựu bên nhau
lắng nghe tâm hồn Thúy
Anh cất tiếng hát ấm nồng
với những ca khúc nhạc
Việt và nhạc ngoại quốc do
chính Thúy Anh chọn lọc.
Có một sự kết nối đầy ý
nghĩa sẽ diễn ra vào Đêm
nhạc Chốn Xưa với tiếng
hát Thúy Anh, đó là sự tham
gia của hai tiếng hát ở thế
hệ thứ ba của người Mỹ gốc
Việt tại Hoa Kỳ. Với sự
hướng dẫn cách hát và cách
chọn bài hát của ca sĩ Thúy

Anh, Ethan Trần và Henry
Ngô sẽ hòa ca với chính
người hướng dẫn tận tâm
của mình, một trong những
ca sĩ bậc thầy của nền tân
nhạc Việt Nam. 

Ethan Trần, năm nay vừa
tròn 16 tuổi, học sinh trung
học tại trường Fairmont
Preparatory Academy, là
trưởng nhóm của ban nhạc
thiếu niên Harmony tại
trường nhạc VS Music
Studios của hai nghệ sĩ Bích
Vân và Sean Buhr tại Quận
Cam, tiểu bang California,
Hoa Kỳ. It ai biết cậu học
trò Ethan có tiếng hát trời
phú, thường tham gia
những sinh hoạt văn nghệ
cộng đồng và tại nhà thờ,
cũng là đội trưởng của hai
đội bóng chuyền học sinh
có tham gia thi đấu chuyên
nghiệp. 

Henry Ngô, bước sang
tuổi 20 tuổi năm nay, đang
là sinh viên năm thứ ba
ngành tâm lý học tại đại học
California State University,
Fullerton. Niềm đam mê ca
hát của Henry có thể đã bắt
nguồn từ tâm hồn yêu âm
nhạc của mẹ Henry, một
thính giả ái mộ ba tiếng hát
Thúy-Hà-Tú (tên viết tắt
của nhóm tam ca Thúy Anh
- Khánh Hà - Anh Tú), và
nghe nhiều những bài hát
được Thúy-Hà-Tú trình
bày. Henry từng vào đến
vòng chung kết cuộc thi hát
The New Voice tại
California, Hoa Kỳ, tham
gia khá nhiều chương trình
văn nghệ được tổ chức tại
Quận Cam, và được sự
khích lệ của nhiều khán
thính giả. 

Vào tối Thứ Bảy, ngày 22
tháng 11 năm 2025, tại
Điểm Hẹn Cà Phê Quận
Cam, Coffee Factory (tọa
lạc tại 15582 Brookhurst St,
Westminster, CA 92683), ca
sĩ Thúy Anh cùng hai tâm
hồn văn nghệ tuổi đôi mươi,
Ethan Trần và Henry Ngô,
và những khách mời bất
ngờ sẽ cống hiến cho quý
thính giả một đêm nhạc
được chuẩn bị kỹ luỡng từ
âm thanh đến ban nhạc.
Đêm nhạc Chốn Xưa do ca
sĩ Thúy Anh tổ chức và biên
tập với sự hỗ trợ của những
bằng hữu đồng nghiệp. Ca
sĩ Huy MC và Khôi Hồ phụ
trách âm thanh. Ban nhạc
bao gồm những thành viên
giàu kinh nghiệm: Tateng
Katindig (keyboardist), Lê
Ngọc (guitarist), Vũ Anh
Tuấn (bassist), Hoàng Công
Luận (keyboardist), Land
Richards (drummer). Quý
khán thính giả muốn tham
dự Đêm nhạc Chốn Xưa có
thể nhắn tin 714.592.8941
để đặt vé: Vé đồng hạng

Chương trình “Đêm nhạc Chốn Xưa” với tiếng hát Thúy Anh.

$65 - Vé ưu đãi cho sinh
viên $50 (Vé bảo trợ và
VIP đã hết). Ban tổ chức có
để vé tại Coffee Factory,
15582 Brookhurst St,
Westminster, CA 92683.

Một thính giả hâm một
tiếng hát Thúy Anh, cư ngụ
tại thành phố Atlanta, tiểu
bang Georgia, anh Trương
Nguyễn đã viết: “Tại giọng
chị hát như kể chuyện nên
rất ngưỡng mộ... Có thể ai
đó sẽ ngồi ở hàng ghế sau,
nắm tay người thương,
hoặc chỉ ngồi một mình, để
tiếng hát của Thúy Anh len
vào chỗ cũ trong tim - nơi
từng giữ lại những “chốn
xưa” không gọi tên. Đêm
22 tháng 11, khi tiếng đàn
đầu tiên vang lên, biết đâu
bạn sẽ tìm thấy mình trong
câu hát nào đó - và chợt
hiểu rằng, có những kỷ
niệm chẳng bao giờ thật sự
cũ.”

Riêng với Thúy Anh,
chốn xưa của chị là trái tim
mãi ôm ấp lòng biết ơn
dành cho người mẹ kính
yêu của chị, người không
chỉ có công sanh thành
duỡng dục cù lao mà còn có
công rất lớn trong việc tạo
điều kiện và cảm hứng để

khi liên hệ nghiệp với ký
ức: “Toàn bộ quá trình ký
ức này, từ nhập liệu cho
đến truy xuất, hoàn toàn
tương ứng với quá trình tạo
tác, tích lũy và cho quả của
nghiệp.”v Ôn tiếp thu
những lợi ích của khoa học
hiện đại, nhưng cũng
không quên nhắc nhở về
những giới hạn khó vượt
qua của nó trong vấn đề lý
giải nghiệp: “Trong thế kỷ
hiện tại, với sự phát triển
nhanh chóng của khoa học
não, cơ chế vật lý của ký ức
được lý giải một cách
thuyết phục, tuy vẫn còn
nhiều mong đợi, nhưng cơ
chế đó tự động hoàn toàn
như một bộ máy, hay có sự
chi phối của những yếu tố
phi vật chất, như ý thức
chẳng hạn, vẫn chưa có lý
giải nhất trí. Cơ chế vật lý
được lý giải bởi khoa học
não cũng chỉ là những kết
quả quan sát, thí nghiệm,
đo đạc trên thân thể vật lý
này và chỉ trong đời này.
Khi thân này rã, ký ức
được tàng trữ trong thân
vật lý này cũng biến mất
theo. Nếu giả thiết, ngoài
cơ chế vật lý của ký ức, còn
có sự tham gia của một yếu
tố phi vật chất, không nhất
thiết là ý thức, để lấy đó
làm cơ sở tiếp cận đến vấn
đề nghiệp tích lũy, cho đến
trong đời sau được xử lý để
cho quả dị thục của nó.
Phương pháp tiếp cận này
không phải là bất khả,
nhưng khả tín đến mức
nào, còn tùy thuộc nhiều
yêu tố.”vi

Dường như vẫn lo ngại
người đọc còn lúng túng
trong nhận thức, Ôn thêm
vào phần phụ luận: “Ký ức
và Nghiệp” với những ví
dụ thiết thực trong đời sống
để lý giải cho câu “có tác
nghiệp nhưng không có tác
giả”: “Ngày nay, một người
đi đến một máy ATM, ra
lệnh xuất tiền, máy làm
theo lệnh đúng với số
lượng yêu cầu, và mọi
người biết rõ, trong đó
không có một con người
thường trực ngồi đó để
xuất tiền theo lệnh, cũng
không có một cái gì gọi là ý
thức được cài trong đó.
Vậy thì, có hành vi làm mà
không có con người làm,
cũng như có tác nghiệp
nhưng không có tác giả.
Tuy nói vậy, lý giải này còn
xa vời mới được chấp
nhận. Vì sao? Cũng còn xa
mới có câu trả lời. Bởi vì,

kinh nghiệm không thể phủ
nhận, rằng tôi nhớ hôm
qua, ngày trước, những
năm tháng trước, tôi làm gì.
Cái tôi trước đó và cái tôi
này là một, dù thân thể của
tôi có thể đổi khác.”vii

Ngoài ra, Ôn còn nêu ví
dụ về quá trình xông hương
để giải thích về quá trình
huân tập tự ngã để chúng ta
dễ liên tưởng và tư duy:
“Như vách tường, hay
những vật có khả năng hấp
thụ hương và khói, được
xông thơm hay xông thối;
thường xuyên được xông
hương hay xông thối, càng
lúc nồng độ của mùi ngửi
càng tăng, cho đến khi
không còn vật xông, mà vật
hấp thụ mùi xông vẫn phát
sinh khả năng yêu hay ghét
nơi người đến tiếp xúc. Khi
hội đủ điều kiện, danh ngôn
ấy hiện hành cùng với tâm
thức yêu ghét.” 

Như vậy, quá trình xông
hương cũng đồng với quá
trình tích lũy kinh nghiệm
từ những gì đã từng thấy,
từng nghe, thành ký ức để
về sau hoài niệm, nhớ
tưởng, hoặc buồn hoặc vui.
Trong quá trình tích luỹ
này, cái xuất hiện trước
diệt, biến chuyển để thành
cái sau, cái xuất hiện sau
khác biệt với cái trước, tạo
thành chuỗi tương tục.
Chuỗi tương tục này là một
quá trình huỷ thể liên tục,
như khi hạt giống được gieo
xuống đất, nó tự hủy và
biến chuyển để thành cái
khác, do đó xuất hiện mầm,
chồi, cành lá, cho đến hoa
trái, v.v...

Ngoài hư không có 
dấu chim bay

Đến đây thì chúng ta đã rõ,
nghiệp hay ký ức nói
chung, và ký ức về Ôn nói
riêng, mà con cũng như mọi
người trong đây hoài niệm,
nhớ tiếc là gì, nó có ảnh
hưởng gì đến tư duy, nhận
thức và quá trình hình thành
tự ngã—chủ thể của luân
hồi sinh tử hay Niết-bàn
tịch tịnh hay không. Rõ
ràng, chúng ta không nắm
giữ được thời gian, nhưng
có thể kéo dài khoảnh khắc
đến vô tận trong ký ức của
chính mình. Ký ức, như
vậy, có thể nhận chìm ta
xuống biển sâu của nước
mắt, và cũng chính ký ức ấy
nâng tâm hồn ta lên. Và
điều này tuỳ thuộc vào sự
nhìn ngắm và quán chiếu
của mỗi người.

Ôn đã ra đi nhưng di sản
trí tuệ mà Ôn để lại lợi lạc

đến ngàn sau. 
“Năm chầy đá ngủ lòng
khe
Lưng trời cánh hạc đi về
hoàng hôn.”ix

80 năm qua, Ôn như cánh
hạc cô độc đi về trong chiều
tà rồi nắng quái, nắng quái
rồi chiều tà. Rồi một ngày
nọ, cánh hạc đã vút tầng
không; chúng ta không còn
nhìn thấy cánh hạc trong
buổi hoàng hôn bay về núi
nữa. Song, với những gì Ôn
để lại—những trước tác
dịch phẩm, phục hưng lại
Công trình phiên dịch Đại
Tạng Kinh Việt Nam mang
tính hàn lâm quốc tế—cũng
như ân đức giáo dưỡng của
Ôn đối với bao thế hệ học
trò, ký ức về Ôn trong tâm
thức chúng ta, chúng ta có
thể nói rằng, “ngoài hư
không có dấu chim bay”x là
điều khả dĩ. 

Để kết thúc, con xin đọc
bài thơ mà Ôn đã viết khi Ni
sư Trí Hải viên tịch vào
năm 2003. Bài thơ là tiếng
vọng vô ngôn của Ôn—một
bậc Đại sĩ tự tại đến đi. Bài
thơ cũng nói thay chúng ta,
nỗi niềm của những người ở
lại:

“Cánh chim đã vượt qua
vũng lầy sinh tử
Bóng nắng rọi lên dòng
huyễn hóa
Thân theo tro tàn bay
Hoa trắng vỡ trên đại
dương sóng cả
Sao trời chợt tắt giữa lòng
tay
Sương còn đọng trên đầu
cây lá
Đến rồi đi nước lững vơi
đầy
Heo hút bờ hoang ảnh giả
Người sống mỏi mòn
trong nhớ tiếc không
khuây.” 

Chúng Hương Am, 
Quý Thu 2025
Thích Nữ Khánh Năng 
– Hạnh Thân

Chú thích:  
i. The Science of Meditation –
How to Change Your Brain, Mind
and Body by Daniel Goleman &
Richard Davidson.
ii. Thơ Ôn Tuệ Sỹ.
iii. Tuệ Sỹ, Huyền Thoại Duy-Ma-
Cật (TP HCM: Nhà Xuất Bản
Phương Đông, 2007), 88.
iv. Tuệ Sỹ, Tổng Quan Về Nghiệp
(Đà Nẵng: Nhà Xuất Bản Đà
Nẵng, 2021), 62.
v. Tuệ Sỹ, Tổng Quan Về Nghiệp,
307-308.
vi. Tuệ Sỹ, Tổng Quan Về
Nghiệp, 309.
vii. Tuệ Sỹ, Tổng Quan Về
Nghiệp, 310.
viii. Tuệ Sỹ, Tổng Quan Về
Nghiệp, 342.
xi. Thơ Ôn Tuệ Sỹ.
x. Thơ Ôn Tuệ Sỹ.

Tiếp CÁNH LạC trang B3

sáu anh chị em của Thúy
Anh và chính chị đều trở
thành ca sĩ. Đêm nhạc Chốn
Xưa sẽ diễn ra vào dịp cuối
tuần trước Lễ Tạ Ơn, là lúc
mà mỗi khán thính giả đến
Coffee Factory để nghe
Thúy Anh hát sẽ khó mà
quên được lòng hiếu thảo

đong đầy trong tiếng hát,
ánh mắt và nụ cười của
Thúy Anh, khi mà bố mẹ
của chị bây giờ chỉ còn
trong huyết mạch và ký ức
đậm đà của chị mà thôi…

Tháng Tạ Ơn 
của mùa lá chín, 2025

Anh Lan 
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Kỷ Niệm Húy Kỵ Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ Lần Thứ Hai 24/11
Nguyễn Thị Khánh Minh biên soạn, tổng hợp từ các web

TUệ Sỹ - THIÊN LÝ ĐộC HÀNH
Thiên Lý Độc Hành, là tựa một tập thơ của Thầy, và cũng là bốn chữ được viết treo trên hương án của Thầy tại chùa Phật Ân, huyện Long Thành, nơi Thầy ở vào những năm tháng
cuối đời.
Thiên lý độc hành, hình ảnh biểu trưng nhất về Thầy Tuệ Sỹ, muôn dặm cô lữ dằng dặc nỗi ưu tư phận nhà vận nước…Và, khó làm sao để tường tận cái chấp chới của vạt áo tỳ
khưu đẫm ánh trăng đêm, thấp thoáng ẩn hiện Người và cõi thơ tịnh tĩnh. Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở/ Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan...
Hỏi, tại sao, vì đâu, lòng muối kiên định... để bất khuất chưa tan?

I- TIỂU SỬ

THƯỢNG TOẠ THÍCH TUỆ SỸ
(15/2/1943 - 24/11/2023) thường dùng bút
danh Tuệ Sỹ, tục danh là Phạm Văn
Thương, sinh tại Paksé, Lào, nguyên quán
Quảng Bình, Việt Nam. Thầy quy y Phật từ
lúc 6,7 tuổi. 
- Năm 1964: Tốt nghiệp Viện Cao Đẳng
Phật học Sài Gòn 
- Năm 1965: Tốt nghiệp Viện Ðại học Vạn
Hạnh phân khoa Phật Học; 
- Từ năm 1970: Là Giáo sư thực thụ Viện
Ðại học Vạn Hạnh. Chủ bút tạp chí Tư
Tưởng của Viện Đại Học này.
- Đầu năm 1978-1981, Thầy bị bắt vào trại
tập trung cải-tạo 3 năm.
- Ngày 1/4/1984: Thầy bị bắt cùng với
Thích Trí Siêu (Lê Mạnh Thát), đến năm
1988 cả hai bị tuyên án tử hình. Nhờ sự can
thiệp quốc tế, tháng 11/1988 bản án đổi
thành tù chung thân.
- Ngày 1/9/1998, Thầy được thả tự do từ
trại Ba Sao– Nam Hà, miền bắc VN.  
- Năm 1998, Tổ chức Human Rights
Watch đã tặng giải thưởng về nhân quyền
Hellmann-Hamett Awards cho Thầy và 7
người Việt khác là Hoàng Tiến, nhà văn Lữ
Phương, Nguyễn Ngọc Tần, Phạm Thái
Thủy, Thích Trí Siêu, 2 người dấu tên.
- Ngày 20/04/2020, Thầy đảm nhiệm Xử lý
Thường vụ Viện Tăng Thống
GHPGVNTN. 
-Năm 2021: Là chủ tịch Hội Đồng Phiên
Dịch Tam Tạng 
- Năm 2022: Thầy được cử làm Chánh Thư
Ký kiêm Xử Lý Thường vụ Viện Tăng
thống GHPGVNTN.
- 4 giờ chiều ngày 24 tháng 11 năm 2023,
Thầy viên tịch tại chùa Phật Ân, Tỉnh
Đồng Nai sau thời gian trị bệnh, thọ 80
tuổi. 
- Ngày 09 tháng 03 năm 2024, tại húy kỵ
Hòa thượng Thích Quảng Độ tổ chức tại
chùa Từ Hiếu, Hội đồng Giáo Phẩm Trung
Ương suy tôn giác linh Hòa Thượng Thích
Tuệ Sỹ là Đệ Lục Tăng Thống
GHPGVNTN.
Là một học giả uyên bác về Phật giáo
Nguyên Thủy và Đại Thừa, Thầy thông
thạo chữ Hán, Phạn, Anh, Pháp, và Đức.
Di sản Thầy để lại, ngoài tinh thần, chí
hướng và phẩm hạnh, còn là một kho kinh
sách được dịch thuật, một số lượng lớn
sách trước tác, nghiên cứu, dịch thuật Phật
Học, Thiền Học, Triết Học Đông Tây,
riêng Thơ gồm các tập: Giấc Mơ Trường
Sơn (1975-1980) -  Ngục Trung Mị Ngữ
(1979-1988) - Tĩnh Tọa (1983) - Tĩnh Thất
(2001)- Những Điệp Khúc Cho Dương
Cầm (2008) - Thiên lý Độc Hành (2011).
Một số truyện ngắn, thơ, đăng trên tạp chí
Khởi Hành (1969-1972, và những năm
Khởi Hành ở hải ngoại ) - Thời Tập tại Sài
Gòn (1973-1975)

II- TRÍCH ĐOẠN CÁC BÀI VIẾT VỀ
THẦY TUỆ SỸ

Tỳ Kheo THÍCH NGUYÊN SIÊU: - Tư
Tưởng Và Hành Động Của Kẻ Sĩ Trước
Thời Đại: … Tư tưởng và hành động này
đã được diễn đạt qua lời nói khẳng khái
của Thầy trước bạo lực: “Không ai có
quyền kết án tôi, thì cũng không ai có
quyền ân xá tôi.” Một tinh thần khí khái
bất khuất, …  Bằng trí tuệ siêu việt và đức
tính đại hùng, đại lực, là cái Dũng của nhà
Phật… Bằng chí nguyện của bậc xuất trần,
không rời xa đất nước dân tộc, Thầy luôn
hòa mình thân cận và khuyến nhủ thế hệ
kết thừa, nhằm trao truyền cho các thế hệ
sau này kiến văn phụng sự nhân sinh, có sự
hiểu biết sâu xa về lịch sử dân tộc, và thấu
hiểu giá trị đạo đức, vị tha trong cách hành
xử giữa người với người. Hết trích.
(https://tuesy.net/tue-sy-tho-va-con-
duong-trung-dao/)

Học giả ĐÀO DUY ANH: “Thầy là viên
ngọc quý của Phật Giáo và Việt Nam…
Đọc đi đọc lại, tôi càng cảm thấy rõ rệt thi
tài của một nhà thơ hiếm thấy thời nay và
đặc biệt là cảm nhận sâu sắc tâm đại từ, đại
bi cao thượng, rộng lớn của một Tăng sỹ
với phong độ an nhiên tự tại, ung dung bất
chấp cảnh lao tù khắc nghiệt… Đạo vị và

thiền vị cô đọng trong thơ của Thầy kết
tinh lại thành những hòn ngọc báu của thơ
ca.”

Giáo Sư TRẦN VĂN KHÊ: Tôi có dịp
chiêm ngưỡng bút pháp của Thầy trong
cách viết chữ thảo, lại được thưởng thức
cạnh Thầy một chén trà thơm. Và trong hai
lần gặp gỡ, đã nhận thấy nơi Thầy một
người nhã nhặn, khiêm tốn, sâu sắc. Sau
khi được Thầy tặng cho tập thơ này, tôi lại
khám phá ra Thầy là một người yêu âm
nhạc, lại biết đàn (piano, violon, guitar),
ngang qua những tiếng nhạc cảm nhận
được suy tư của Thầy về cuộc đời, về sự
hoà hợp giữa thiên nhiên và tình cảm con
người và tôi đã đi theo cuộc phiêu du
huyền bí của Thầy. Hết trích.
(https://www.thivien.net/Tuệ-Sỹ/Những-
điệp-khúc-cho-dương-cầm/)

Thi Sĩ BÙI GIÁNG: Tuệ Sỹ một vị sư.
Ông viết văn quá nghiêm túc, những sở tri
của ông về Phật học quả thật quảng bác vô
cùng. Thấy ông vẻ người khắc khổ, không
ai ngờ rằng linh hồn kia còn ẩn một nguồn
thơ thâm viễn u u...

Thi Sĩ PHẠM CÔNG THIỆN: … Vị
Thiền sư lỗi lạc nhất, thông minh nhất,
uyên bác nhất, trong sạch nhất của Việt
Nam hiện nay … Điệu thơ Đường Tống
cũng đã được dấu kín lặng lẽ trong thơ Tuệ
Sỹ, mặc dù Tuệ Sỹ đã từng thuộc nằm lòng
cả thế giới Tống Đường. Nói rằng thơ của
Tuệ Sỹ hay hoặc không hay thì lố bịch. Chỉ
có thể nói rằng thơ của Tuệ Sỹ đáng được
chúng ta đọc đi đọc lại nhiều lần và suy
nghĩ lan man hoặc cảm nhận tùy hứng. Ít
nhất có một người làm thơ đáng cho ta đọc
giữa “sống chết với điêu tàn vờ vĩnh” để
cho chúng ta còn có được “một buổi sáng
nghe chim trời đổi giọng.” … Tuệ Sỹ chính
là tiếng thơ đổi giọng của một loài chim đi
từ cõi xa xưa của vô biên tế kiếp trong lòng
sâu thẳm của Tính Mệnh Quê Hương. Hết
trích. (https://tuesy.net/mot-buoi-sang-
doc-tho-tue-sy/)

Tỳ Kheo THÍCH MINH HẢI: Như một
thiên mệnh, cuộc đời Ngài Tuệ Sỹ thị hiện
ở cõi đời để làm công việc phiên dịch kinh
điển… (Báo Chánh Pháp số 168)

Sư Cô THÍCH NỮ HUỆ TRÂN: …Trải
qua khúc quanh cực kỳ nghiệt ngã của lịch
sử, thầy Tuệ Sỹ đã đồng nghĩa với Lịch Sử,
đồng nghĩa với Quê Hương, đồng nghĩa
với Dân Tộc…” (Bước Nhảy Của Chim
Hồng, Tuệ Sỹ Đạo Sư – Thơ Và Phương
Trời Mộng, Tập III)

Cư sĩ TÂM NHIÊN: Đơn sơ mà kỳ vĩ, bi
ai mà hùng tráng, im lặng mà sấm sét, tĩnh
tọa mà phiêu bồng. Đó là cõi thơ trầm
thống, khốc quỷ kinh thần của Tuệ Sỹ, một
thi sĩ dị thường, một tâm hồn cô liêu cùng
tuyệt. Hồn thơ khốc liệt u ẩn, ngân dài trên
giai điệu trầm tư tối thượng: Ngược xuôi
nhớ nửa cung đàn/ Ai đem quán trọ mà
ngăn nẻo về.
Để cho trời thơ phiêu phưỡng, bước đi
lồng lộng, độc hành ca giữa đỉnh cao và hố
thẳm, trầm hùng vô uý khi biết mình đang
giáp mặt với thập tử nhất sinh. Một mình
lẫm liệt hiên ngang bất khuất, dấn bước lên

đường dưới gầm trời bão loạn cuồng si. 
(https://gdptvietnam.org/tue-sy-bi-trang-
mot-hon-tho.gdpt)

Nhà báo NGUYÊN GIÁC PHAN TẤN
HẢI: …Tôi luôn luôn nhớ rằng Thầy Tuệ
Sỹ đã hiển lộ những nét phi thường từ khi
còn niên thiếu. Một lần, khi đọc Kinh Pháp
Cú, tôi sững sờ khi đọc bài Kệ 382. Bản
dịch của Thầy Minh Châu như sau:
382. "Tỷ kheo tuy tuổi nhỏ
Siêng tu giáo pháp Phật,
Soi sáng thế gian này,
Như trăng thoát khỏi mây."
Có phải Đức Phật đã huyền ký như thế về
Thầy Tuệ Sỹ? Hay chỉ là trùng hợp? …
Đối với những người hữu duyên, Thầy Tuệ
Sỹ đã hiện ra như một vầng trăng sáng,
lặng lẽ soi đường cho những người đi ban
đêm. Vầng trăng sáng cũng là một hạnh
sống ẩn dật, bất kể là nơi núi cao hay rừng
sâu, đưa ánh sáng cho người cần tìm lối đi.
Hết trích. (https://vanviet.info/van/thay-
tue-sy-nhu-mot-vang-trang-sng/)

Nhà văn VĨNH HẢO: Thơ Tuệ Sỹ mang
cái âm hưởng buồn vời vợi, xa xăm, nhưng
lại kỳ ảo lắm! Chúng nâng hồn mình lên
đến những tầng bậc cao thẳm mù khơi của
trí tuệ, nơi đó mình bỗng dưng một mình
chơi vơi ở ngoài cõi nhân gian nhớp nháp
hệ lụy… Hết trích.
(https://phatviet.info/doc-tho-tue-sy/)

III- GIỚI THIỆU THƠ TRÍCH TỪ
MỘT SỐ CÁC TẬP THƠ CỦA THẦY
TUỆ SỸ

1. GIẤC MƠ TRƯỜNG SƠN: Tập thơ
được Thầy sáng tác vào khoảng năm 1975-
1980. NXB An Tiêm in lần thứ hai tại
Sydney, Úc, cuối thu năm 2003.
Những bài thơ được trích từ:
https://hoavouu.com/images/file/hwayOG
Ax0QgQAOdh/giacmotruongson-in.pdf

HƯƠNG NGÀY CŨ
Màu nắng xế ôi màu hương tóc cũ 
Chiều trơ vơ chiều dạt mấy hồn tôi 
Trời viễn mộng đọa đầy đi mấy thuở 
Mộng kiêu hùng hay muối mặn giữa
trùng khơi.

MƯA CAO NGUYÊN 
1. 
Một con én một đoạn đường lây lất 
Một đêm dài nghe thác đổ trên cao 
Ta bước vội qua dòng sông biền biệt 
Đợi mưa dầm trong cánh bướm xôn xao 
2.
Bóng ma gọi tên người mỗi sáng 
Từng ngày qua từng tiếng vu vơ 
Mưa xanh lên tóc huyền sương nặng 
Trong giấc mơ lá dạt xa bờ. 
3.
Người đứng mãi giữa lòng sông nhuộm
nắng
Kể chuyện gì nơi ngày cũ xa xưa 
Con bướm nhỏ đi về trong cánh mỏng 
Nhưng về đâu một chiếc lá xa mùa 
4.
Năm tháng vẫn như nụ cười trong mộng 
Người mãi đi như nước chảy xa nguồn 
Bờ bến lạ chút tự tình với bóng 
Mây lạc loài ôi tóc cũ ngàn năm.

KẾT TỪ 
Ngược xuôi nhớ nửa cung đàn 
Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về.

NHỮNG NĂM ANH ĐI 
Ngọn gió đưa anh đi mười năm phiêu
lãng 
Nhìn quê hương qua chứng tích điêu tàn 
Triều Đông Hải vẫn thì thầm cát trắng 
Truyện tình người và nhịp thở Trường
sơn 
Mười năm nữa anh vẫn lầm lì phố thị 
Yêu rừng sâu nên khóe mắt rưng rưng 
Tay anh với trời cao chim chiều rủ rỉ 
Đời lênh đênh thu cánh nhỏ bên đường 
Mười năm sau anh băng rừng vượt suối 
Tìm quê hương trên vết máu đồng hoang 
Chiều khói nhạt như hồn ai còn hận tủi 
Từng con sông từng huyết lệ lan tràn. 
Mười năm đó anh quên mình sậy yếu 
Đôi vai gầy từ thuở dựng quê hương 
Anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu 
Bản tình ca vô tận của Đông phương 
Và ngày ấy anh trở về phố cũ 
Giữa con đường còn rợp khói tang
thương
Trong mắt biếc mang nỗi hờn thiên cổ 
Vẫn chân tình như mưa lũ biên cương. 
N.Tr. 4 - 1975

TIẾNG NHẠC VỌNG 
Ta nhớ mãi ngày Đông tràn ruợu ngọt 
Ngày hội mùa ma quỷ khóc chơi vơi 
Trưa phố thị nhạc buồn loang nắng nhạt 
Chìm hư vô đáy mắt đọng ngàn khơi 
Đây khúc nhạc đưa hồn lên máu đỏ 
Bước luân hồi chen chúc cọng lau xanh 
Xô đẩy mãi sóng vàng không bến đỗ 
Trôi lênh đênh ma quỷ rắc tro tàn. 
Vẫn khúc điệu tự ngàn xưa ám khói 
Ép thời gian thành ruợu máu trong xanh 
Ruợu không nhạt mà thiên tài thêm cát
bụi 
Thì ân tình ngây ngất cõi mong manh 
Ôi tiết nhịp thiên tài hay quỷ mị 
Xô hồn ta lảo đảo giữa tường cao 
Trưa dài lắm ta luân hồi vô thủy 
Đỗi hình hài con mắt vẫn đầy Sao. 
Trại giam X.4 Sài gòn 79

KHUNG TRỜI CŨ
Đôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ 
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi
hoang 
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn
Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 
Cười với nắng một ngày sao chóng thế 
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rủ 
Suối rừng xa ngược nước xuôi ngàn.

Bùi Giáng đã nhận định bài thơ này
năm1969, lúc ấy bài có tên là Không Đề,:
…Nhưng ai có ngờ đâu nhà sư kín đáo e dè
kia, không hề bao giờ có vướng lụy, lại còn
mang một nguồn thơ Việt phi phàm? Một
bài thơ "Không đề" của ông đủ khiến ta
khiếp vía mất ăn mất ngủ: … Giờ ngó lại
bốn vách tường ủ rũ/ Suối nguồn xa/
Ngược nước/ Xuôi ngàn. Bài thơ dừng lại.
Dư âm bất tuyệt kéo dài trong đêm lữ thứ
khép mình trong bốn bức tường với nhạt
nhòa ủ rũ ngục tù.
Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã trùm lấp hết
chân trời mới cũ Đường Thi Trung Hoa tới
Siêu Thực Tây Phương. Hết trích
(https://giacngo.vn/bui-giang-viet-ve-tho-
tue-sy-post16789.html)

TÔI VẪN ĐỢI
Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải
Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng
Trong bóng tối hận thù tha thiết mãi
Một vì sao bên khóe miệng rưng rung

Nơi bàn làm việc của Thầy Tuệ Sỹ tại chùa Già Lam. NT Khánh Minh chụp năm 2009
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Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió
Màu đen huyền ánh mắt tự ngàn xưa
Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử
Dài con sông tràn máu lệ quê cha.
Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ
Quên những người xuôi ngược Thái Bình
Dương
Người ở lại với bàn tay bạo Chúa
Cọng lau gầy trĩu nặng ánh tà dương.
Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng
Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu
Rồi khép lại hàng mi về cõi mộng
Như sương mai, như bóng chớp, mây
chiều.
Sài Gòn 1978

Nhà văn Nguyễn Mộng Giác đã nhận định
về bài thơ Tôi Vẫn Đợi như sau:
…  tiếng gõ nhẹ của ngón tay lên tường rêu
lạnh của ngục tối. Nó biểu trưng vì đó là
một thứ âm thanh lặng lẽ, hoàn toàn trái
ngược với tiếng sóng vỗ cuồng nộ ồn ào
bên kia vách ngục. … Đó không phải là
loại âm thanh dành cho thính giác, mà là
âm thanh dành cho tri giác, tuệ giác. Âm
thanh đó, tiếng gõ nhịp đó không phải do
sức mạnh của bắp thịt, của bạo động nhằm
xô ngã tường rêu phá đổ nhà ngục, nhưng
lại có một sức mạnh tinh thần lớn lao để
đưa con người vượt lên trên mọi thứ ngục
tù: sức mạnh của giác ngộ, của tỉnh thức.
Hết trích.
(https://nguyenmonggiac.com/doc-lai-tho-
tue-sy/)

Nhà văn Viên Linh trong bài viết Tuệ Sỹ-
Tù Đày và Quê Nhà: “Bài thơ trên quả là
Một lần định như sao ngàn đã định. Ðịnh từ
một cái định của ngàn sao, của không hư.
Của 14 năm tù đày. Cho Quê Hương và
Ðạo Pháp.” 
(https://tuesy.net/tue-sy-tu-day-va-que-
nha/)

2. NGỤC TRUNG MỊ NGỮ: Tập thơ
bằng chữ Hán, được Thầy sáng tác trong
thời gian bị cầm tù (1979-1981& 1984-
1988), do ni cô Tuệ Hạnh thu nhặt lại và
NXB Quảng Hương Tùng Thư xuất bản
ngay sau khi Thầy bị tuyên án tử hình năm
1988. Tập thơ được dịch ra Việt ngữ bởi
Thích Nguyên Hùng.
Thơ trích từ: https://thuvienhoasen.org

CÚNG DƯỜNG
Phụng thử ngục tù phạn
Cúng dường Tối Thắng Tôn
Thế gian trường huyết hận
Bỉnh bát lệ vô ngôn
Dịch:
Cúng Dường 
Dâng bát cơm tù phạm 
Cúng dường Đấng Tối Cao 
Nhân gian tràn máu hận 
Bưng bát nước mắt trào.

TRÁCH LUNG
Trách lung do tự tại
Tản bộ nhược nhàn du
Tiếu thoại độc cảnh hưởng
Không tiêu vĩnh nhật sầu
Dịch:
Lồng Hẹp 
Tự do trong lồng hẹp 
Rảnh rỗi thả bước chơi 
Nói cười riêng tiếng vọng 
Tháng ngày tù/sầu dần vơi!

BIỆT CẤM PHÒNG
Ngã cư không xứ nhất trùng thiên
Ngã giới hư vô chân cá thiền
Vô vật vô nhơn vô thậm sự
Tọa quan thiên nữ tán hoa miên
Dịch:
Biệt Cấm Phòng
Ta ở riêng ta một vùng trời 
Rỗng rang thiền định thiệt thảnh thơi 
Không người, không vật, không nhiều
chuyện 
Ngồi xem thiên nữ rải hoa chơi.

TỰ VẤN
Vấn dư hà cố tọa lao lung?
Dư chỉ khinh yên bán ngục khung
Tâm cảnh tương trì kinh lữ mộng
Cố giao già tỏa diện hư ngung
Dịch:
Tự Hỏi
Hỏi anh sao ở chốn lao lung 
Anh chỉ khói mây vương ngục cùng 
Tâm cảnh đôi co tan khách mộng 

Nên mang cùm xích ngó lao chung.

3. TĨNH THẤT: (2000-2001) Gồm 32 bài.
Vài bài thơ trích từ https://www.thivien.net

Bài số 2.
Đến đi vó ngựa mơ hồ
Dấu rêu còn đọng trên bờ mi xanh
Bài số 3.
Nghìn năm trước lên núi
Nghìn năm sau xuống lầu
Hạt cải tròn con mắt
Dấu chân người ở đâu?
Bài số 5.
Lon sữa bò nằm im bên chợ
Con chó lạc
đến vỗ nhịp
trời mưa
Tôi lang thang
đi tìm cọng cỏ
Nó nhìn tôi
vô tư
Bài số 9.
Nghe luyến tiếc như sao trời mơ ngủ
Đêm mênh mông để lạc lối phù sinh
Ánh điện đường vẫn nhìn trơ cửa sổ
Ngày mai đi ta vẽ lại bình minh
Bài số 12.
Một hai ba
những ngày quên lãng
Tôi vùi đầu trong lớp khói mù
Khói và bụi
chen nhau thành tư tưởng
Nhưng bụi đường lêu lỏng bến thâm u
Bài số 15.
Con trâu trắng thẩn thờ góc phố
Nỗi hoài hương nhơi mãi nhúm trăng
mòn
Đám sẻ lạnh gật gù trên mái đỏ
Sương chiều rơi có thấy lạnh nhiều hơn?
Một chuỗi rắn rình mò trong hẻm nhỏ
Không bụi đường đâu có chỗ đi hoang?
Bài số 16.
Bứt cọng cỏ
Đo bóng thời gian
Dài mênh mang
Bài số 23.
Hoang vu
Cồn cát cháy
Trăng mù
Hoang vu
Cồn cát
Trăng mù
Cỏ cây mộng mị
Cơ đồ nước non
Bài số 24.
Người đi đâu bóng hình mòn mỏi
Nẽo tới lui còn dấu nhạt mờ
Đường lịch sử
Bốn nghìn năm dợn sóng
Để người đi không hẹn bến bờ
Bài số 28.
Ơ kìa, nắng đỏ hiên chùa
Trăng non rỏ máu qua mùa mãn tang
Áo thầy bạc thếch bụi đường
Khói rêu ố nhạt vách tường dựng kinh
Bài số 29.
Người không vui, ta đi về làm ruộng
Gieo gió xuân chờ đợi mưa hè
Nghe cóc nhái gọi dồn khe suối
Biết khi nào phố chợ chắn bờ đê
Mùng 1 tháng Giêng

4. NHỮNG ĐIỆP KHÚC CHO DƯƠNG
CẦM: (2008) Tập thơ gồm 23 bài. Bản
dịch sang tiếng Pháp của Dominique de
Miscault. 
Một số bài thơ trích từ:
https://www.thivien.net

#1
Ta nhận chìm thời gian trong khóe mắt
Rồi thời gian ửng đỏ đêm thiêng
Đêm chợt thành mùa đông huyễn hoặc
Cánh chim bạt ngàn từ quãng Vô biên.
#3
Trên dấu thăng
âm đàn trĩu nặng
Khóe môi in dấu hận nghìn trùng
Âm đàn đó
chìm sâu ảo vọng
Nhịp tim ngừng trống trải thời gian
Thời gian ngưng
mặt trời vết bỏng
vẫn thời gian
sợi khói buông chùng
Anh đi mãi
thềm rêu vơi mỏng
Bởi nắng mòn
cỏ dại ven sông.

#7
Chung trà đã lịm khói
Hàng chữ vẫn nối dài
Thế sự chùm hoa dại
Ủ mờ con mắt cay.
#11
Ve mùa hạ chợt về thành phố
Khóm cây già che nắng hoang lương
Đám bụi trắng cuốn lên đầu ngõ
Trên phím đàn lặng lẽ tàn hương
Tiếng ve dội lăn tăn nốt nhỏ
Khóc mùa hè mà khô cả đại dương.
#12
Đạo sỹ soi hình bên suối
Quên đâu con mắt giữa đêm
Vội bước gập ghềnh khe núi
Vơi mòn triền đá chân chim.
#14
Đêm sụp xuống
Bóng dồn một phương
Lạnh toát âm đàn xao động
Trái tim vỗ nhịp dị thường.
Ngoài biên cương
Cây cao chói đỏ
Chiến binh già cổ mộ
Nắng tắt chiến trường
Giọt máu quạnh hơi sương.
#18
Tiếng xe đùa qua ngõ
Cành nguyệt quế rùng mình
Hương tan trên dấu lặng
Giai điệu tròn lung linh.
#19
Bóng cỏ rơi, giật mình sửng sốt.
Mặt đất rung, Ma Quỷ rộn phương trời.
Chút hơi thở mong manh trên dấu lặng.
Đêm huyền vi, giai điệu không lời.
#20
Theo chân kiến
luồn qua cụm cỏ
Bóng âm u
thế giới chập chùng
Quãng im lặng
Nghe mùi đất thở.
#23
Giăng mộ cổ
mưa chiều hoen ngấn lệ
Bóng điêu tàn
huyền sử đứng trơ vơ
Sương thấm lạnh
làn vai hờn nguyệt quế
Ôm tượng đài
yêu suốt cõi hoang sơ.

5. THIÊN LÝ ĐỘC HÀNH: (2011) Thơ,
được Thầy sáng tác năm 2011, Nxb Văn
Học Press liên kết Culture Art Education
Exchange Resource, xuất bản 12/ 2020. 
Theo tu sĩ Hạnh Viên: …Thầy để lại lời
nhắn: “Tôi đi lang thang theo đám mây trôi,
phương trời vô định. Bờ sông, hốc núi, đâu
cũng là chỗ vùi thây. Một chút duyên còn
ràng buộc thì còn có cơ hội ngộ, đời này
hoặc đời sau.Thị ngạn am vô trụ xứ.” Thiên
Lý Độc Hành, chuỗi thơ 13 bài, hình thành
sau chuyến đi ấy. Nó mở đầu bằng sự trở
về, và kết thúc bằng lời gởi gắm một bước
chân khác lên đường. Đi cho hết con đường
thăm thẳm nhân sinh trường mộng... Hết
trích. (https://tuesy.net/noi-got-thien-ly-
doc-hanh/)

“Bước đi nghe cỏ động
Đi mãi thành tâm không
Hun hút rừng như mộng
Chập chùng mây khói trông”
1.
Ta về một cõi tâm không
Vẫn nghe quá khứ ngập trong nắng tàn
Còn yêu một thuở đi hoang
Thu trong đáy mắt sao ngàn nửa khuya.
2.
Ta đi dẫm nắng bên đèo
Nghe đau hồn cỏ rủ theo bóng chiều
Nguyên sơ là dáng yêu kiều
Bỗng đâu đảo lộn tịch liêu bến bờ
Còn đây góc núi trơ vơ
Nghìn năm ta mãi đứng chờ đỉnh cao
3.
Bên đèo khuất miễu cô hồn
Lưng trời ảo ảnh chập chờn hoa đăng
Cây già bóng tối bò lan
Ta ôm cỏ dại mơ màng chiêm bao
4.
Đã mấy nghìn năm đợi mỏi mòn
Bóng người cô độc dẫm hoàng hôn
Bởi ta hồn đá phơi màu nắng
Ôm trọn bờ lau kín nỗi buồn
5.
Từ thuở hồng hoang ta ở đâu
Quanh ta cây lá đã thay màu
Chợt nghe xao xuyến từng hơi thở
Thấp thoáng hồn ai trong khóm lau

6.
Trên đỉnh đèo cao bát ngát trông
Rừng, mây, xanh, ngất tạnh, vô cùng,
Từ ta trải áo đường mưa bụi
Tưởng thấy tiền thân trên bến không
7.
Khi về ngả nón chào nhau
Bên đèo còn hẹn rừng lau đợi chờ
Trầm luân từ buổi ban sơ
Thân sau ta vẫn bơ vơ bụi đường
8.
Bóng tối sập mưa rừng tuôn thác đổ
Đường chênh vênh vách đá dọa nghiêng
nghiêng trời
Ta lầm lũi bóng ma tròn thế kỷ
Rủ nhau đi cũng tận cõi luân hồi
Khắp phố thị ngày xưa ta ruổi ngựa
Ngang qua đây ma quỷ khác thành bầy
Lên hay xuống mắt mù theo nước lũ
Dẫm bàn chân lăn cát sỏi cùng trôi
Rồi ngã xuống nghe suối tràn ngập máu
Thân là thân cỏ lá gập ghềnh xuôi
Chờ mưa tạnh ta trải trăng làm chiếu
Nghìn năm sau hoa trắng trổ trên đồi
9.
Gởi lại tình yêu ngọn cỏ rừng
Ta về phố thị bởi tình chung
Trao đời hương nhụy phơi hồn đá
Thăm thẳm mù khơi sương mấy từng
10.
Một thời thân đá cuội
Nắng chảy dọc theo suối
Cọng lau già trầm ngâm
Hỏi người bao nhiêu tuổi
11.
Bước đi nghe cỏ động
Đi mãi thành tâm không
Hun hút rừng như mộng
Chập chùng mây khói trông
12.
Thân tiếp theo thân ngày tiếp ngày
Mù trong dư ảnh lá rừng bay
Dõi theo lối cũ bên triền đá
Sao vẫn còn in dấu lạc loài
13.
Khi về anh nhớ cài quai nón
Mưa lạnh đèo cao không cõi người

Hạnh Viên viết: Hai câu kết để ta đóng lại
tập thơ mà không đóng lại được những tâm
tình khắc khoải, tương điệu trước một vệt
nắng chiều hay một ánh sao xa lay lắt cuối
trời. Lời nhắn nhủ ân cần không phải là sự
êm đềm khép lại cánh cổng vườn nhà sau
khi người con đã trở về, nó mở ra lối sau
chỉ về một phương trời miên man cô tịch…
Hết trích.(https://tuesy.net/noi-got-thien-
ly-doc-hanh/)

6- NHỮNG BÀI THƠ RỜI TRÍCH TỪ
TẠP CHÍ KHỞI HÀNH, SỐ THÁNG 5,
NĂM 2004

1.
Xa rồi sóng bạc vỗ ghềnh cao;
Suối nhỏ còn không?
Đêm nhuộm màu.
Một cõi Vĩnh Hằng thu giọt nắng,
Nghe tình du tử chợt xôn xao
2.
Hai mươi năm u hoài
Trong tiếng gà lạc loài
Từng cơn ho rũ rượi
Những đoạn đường lưu đày
Gà gáy, đâu cô thôn?
Lao đao mấy dặm hồn.
U ẩn tường vôi xám,
Dấu tay nắng gậm mòn.
3.
Cơn ho lại kéo dài
Cỗ xe đang rệu rã
Còn một chút gì đây
Sâu con ôm cuống lá
4.
Nửa đêm chợt giấc, rũ cơn ho.
Mây trắng bồng bềnh trôi đáy hồ.
Xa lắm, sông dài từ thuở ấy;
Bóng người lữ khách tựa cây khô.
Tuệ Sỹ

DI NGÔN THẦY TUỆ SỸ VIẾT CHO
ĐỆ TỬ: 

…Nhẫn nhịn đời nhưng không để cho
quyền lực đen tối của đời sai sử. Tùy thuận
thế gian, nhưng không tự đánh chìm trong
vòng xoáy ô trược của thế gian. Các con
hãy tự rèn luyện cho mình một tín tâm bất
hoại; một đức tính dũng mãnh vô úy; nỗ lực
tự huân tập trí tuệ bằng văn, tư, tu để nhìn
rõ sự tướng chân ngụy, để thấy và biết rõ
mình đang ở đâu, đang đi về đâu; không
nhắm mắt phóng càn theo cỗ xe lộng lẫy
bên ngoài nhưng rệu rã bên trong, đang lao
xuống dốc dài không định hướng… 
Hết trích.

Tiếp THơ trang B5
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năm 1997 một cách nhẹ
nhàng; điều đó khiến CBC
tin rằng chiến lược giữ đồng
tiền yếu là đúng.

Song chính sách ấy tạo
nên nhóm quyền lợi mạnh.
Các hãng xuất cảng phản
đối việc để đồng Taiwan lên
giá, đặc biệt là các hãng
công nghệ thấp vốn chiếm
70% việc làm trong sản
xuất. Ngay cả TSMC cũng
chịu thiệt: mỗi 1% đồng
Taiwan lên giá làm biên lợi
nhuận giảm 0.4 điểm phần
trăm. Giới chính trị, vì gắn
chặt với ngành xuất cảng, tỏ
ra đồng cảm.

CBC còn có tiếng nói
mạnh trong chính quyền:
năm 2023, lợi nhuận
chuyển cho ngân sách
chiếm 6% thu nhập nhà
nước, có năm lên đến 15%.
Hai đời thống đốc nổi tiếng,
Perng Fai-nan và Yang
Chin-long, nắm ảnh hưởng
lớn, thường trực tiếp phàn
nàn với cấp trên của những
người dám chỉ trích. Một số
cựu lãnh đạo CBC mô tả cơ
quan này như bộ máy quyền
lực nối dài từ thời thiết quân
luật.

CBC bác bỏ mọi chỉ trích,
tin rằng thành tích inh tế đã

nói đủ. Nhưng sức ép bên
ngoài có thể buộc họ phải
thay đổi. Trong tháng 5, chỉ
một tin đồn rằng phía Hoa
Kỳ yêu cầu Taiwan để đồng
tiền lên giá đã khiến đồng
Taiwan tăng 9% trong hai
ngày. Taiwan đến nay vẫn
chưa đạt thỏa thuận thương
mại với chính quyền mới
của Mỹ, khác với Trung
Hoa lục địa, Nhật và Nam
Hàn. Giá trị đồng Taiwan
chắc chắn sẽ là một điểm
nghẽn trong đàm phán.

Trong khi đó, nhu cầu toàn
cầu đối với chip Taiwan tiếp
tục tăng, kéo thặng dư
thương mại lên cao hơn
nữa, tạo áp lực buộc đồng
tiền phải mạnh lên. Điều
này khiến rủi ro trong hệ
thống bảo hiểm càng lớn, và
có thể gây khó chịu cho giới
thương thuyết Hoa Kỳ.

Chính sách giữ đồng
Taiwan yếu từng giúp
Taiwan trở nên giàu mạnh.
Nhưng càng về sau, nó càng
trở thành điều khó duy trì.

VB tóm lược
Nguồn: The Economist,
“Taiwan’s amazing economic
achievements are yielding
alarming strains”, 13/11/2025.

ĐÀI LOAN – MÃ LựC 
NGOÀI TầM CươNG

MEDICARE BÁO MứC TăNG PHÍ VÀ
KHẤU TRỪ ÁP DụNG CHO NăM 2026

hiểm; mỗi người có trung
bình hơn hai hợp đồng. Các
hãng bảo hiểm đem tiền tiết
kiệm của dân đầu tư ra
nước ngoài, chủ yếu vào
trái phiếu Mỹ. Khoản đầu
tư ngoại tệ ấy nay gấp 700
tỉ Mỹ kim, trong khi họ đã
cam kết với người gửi tổng
cộng 960 tỉ Mỹ kim bằng
Taiwan dollars. CBC giúp
họ phòng ngừa rủi ro bằng
các hợp đồng hoán đổi
ngoại tệ trị giá 77 tỉ Mỹ
kim, nhưng không thể loại
bỏ rủi ro hoàn toàn. Một cú
tăng giá mạnh của đồng
Taiwan có thể làm giá trị tài
sản ngoại tệ sụt giảm, khiến
các hãng bảo hiểm mất khả
năng chi trả. Với mức rủi ro
chưa phòng ngừa được lên
đến 200 tỉ Mỹ kim — bằng
một phần tư GDP — họ
nay quá lớn để có thể để
mặc phá sản.

CBC không hành xử vô
cớ. Taiwan không là thành
viên IMF và mang nỗi lo an
ninh thường trực do sức ép
từ Trung Hoa lục địa. Dự
trữ ngoại tệ lớn là tấm đệm
cho cả khủng hoảng tài
chính lẫn chiến tranh.
Taiwan từng thoát khủng
hoảng tài chính châu Á

quy là phạm pháp, khiến
bác sĩ e ngại cả những cuộc
trao đổi quen thuộc về ngừa
thai, sẩy thai hay thụ tinh
ống nghiệm.

Bác sĩ sản phụ khoa
Natalie Gregory cảnh báo
rằng thông qua dự luật này
sẽ biến phòng khám thành
nơi chất đầy rủi ro pháp lý,
nơi những câu hỏi thường
ngày của bệnh nhân cũng có
thể dẫn bác sĩ vào vòng tố
tụng. Bà cho rằng đây là sự
can thiệp vượt giới hạn, làm
xáo trộn toàn bộ sinh hoạt y
khoa của tiểu bang.

Ngay trong giới chống
phá thai, sự chia rẽ hiện rõ.
South Carolina Citizens for
Life tuyên bố không ủng hộ
dự luật vì tin rằng phụ nữ
phá thai cũng là nạn nhân.
Trái lại, Equal Protection
South Carolina khẳng định
“phá thai là sát nhân” và đòi
hình phạt tương xứng.

Giáo sư luật Mary Ziegler
(UC Davis) nhận định sự
rạn vỡ này bắt nguồn từ

Ảnh của Gayatri Malhotra từ Unsplash.

nhiều năm vận động theo
lối nói một đường làm một
nẻo: gọi phá thai là sát nhân
nhưng tránh đề cập hình
phạt cho phụ nữ. Giữa lúc
tranh luận xã hội trở nên
gay gắt về những chuyện
như hôn nhân đồng tính hay
vai trò phụ nữ ngoài gia
đình, những nhóm chủ
trương đường lối cực đoan
cảm thấy thuận tiện hơn để
đưa ra các đề nghị vốn khó
được chấp nhận trước đây.

Con đường lập pháp còn
mờ mịt. Năm ngoái, một dự
luật tương tự ở Hạ viện chỉ
được điều trần rồi xếp lại. Ở
Thượng viện, tương quan
lực lượng cũng đổi khác:
chín nghị sĩ Cộng Hòa mới
đắc cử sau khi luật sáu tuần
có hiệu lực, và ba người
trong số đó đã đánh bại ba
nữ nghị sĩ Cộng Hòa từng
được gọi là “Sister
Senators”, nhóm đã chặn nỗ
lực siết chặt hơn sau khi
Roe bị bãi bỏ.

Thượng nghị sĩ Richard

Taiwan đang sống trong
một giai đoạn phồn thịnh
hiếm có, nhưng ẩn sau
những con số đẹp đẽ ấy là
một chuỗi mất cân đối khiến
giới kinh tế phải giật mình.
Xét theo sức mua, thu nhập
bình quân đầu người của
Taiwan đã vượt cả Úc, Đức
và Nhật. Nhưng theo Big
Mac Index của The
Economist, Taiwan lại sở
hữu đồng tiền bị định giá
thấp nhất thế giới. Ngân
Hàng Trung Ương Taiwan
(CBC) đang đứng trước một
thế khó: những chính sách
giúp đưa nền kinh tế lên
đỉnh cao nay lại trở thành
gánh nặng khó bền vững.

Thoạt nhìn, mọi thứ gần
như hoàn hảo. Thế giới
đang mua chip máy tính của
Taiwan nhanh đến mức
TSMC và các hãng nội địa
không kịp sản xuất. Xuất
cảng chip và máy chủ đã
tăng ba lần trong năm năm
qua, đẩy thặng dư thương
mại lên mức kỷ lục: riêng
tháng 10, Taiwan đạt 22.6 tỉ
Mỹ kim, tương đương 31%
GDP nếu tính theo nhịp độ
năm. Thặng dư tài khoản
vãng lai cũng phình to, đạt
16% GDP từ đầu năm đến
nay, so với mức 10% của
thập niên 2010.

Thông thường, khi xuất
cảng tăng mạnh, đồng tiền

sẽ lên giá. Sự lên giá ấy có
thể gây hại cho những
ngành không hưởng lợi từ
xuất cảng, nên từ nhiều thập
niên qua, CBC đã cố giữ
đồng Taiwan thấp bằng
cách bán Taiwan dollars để
mua Mỹ kim. Biện pháp
này giúp hàng hóa Taiwan
cạnh tranh hơn, nhưng kéo
theo những hệ quả lớn: dự
trữ ngoại tệ phình ra, tài
khoản vãng lai lệch hẳn về
một phía, giá nhà tăng
chóng mặt. Các lệch lạc ấy
tích tụ suốt nhiều thập niên
và nay đều vượt xa những
quốc gia có mô hình tương
tự.

Một số nhà phân tích gọi
tình trạng này là
“Taiwanese disease” hay
“Formosan flu”: khi việc cố
giữ đồng tiền rẻ để bảo vệ
xuất cảng khiến toàn bộ nền
kinh tế chịu sức ép.

Giá trị đồng Taiwan là
biểu hiện rõ nhất của căn
bệnh. Big Mac Index cho
thấy một chiếc Big Mac ở
Taiwan, khi quy đổi ra Mỹ
kim, rẻ hơn ở Mỹ tới 56%.
Sau khi điều chỉnh theo
mức giàu có tương đối, The
Economist ước tính đồng
Taiwan đang bị định giá
thấp 55% — đứng đầu trong
số 53 đồng tiền được khảo
sát.

Những mô hình phức tạp

hơn cũng cho kết luận
tương tự. Chỉ số của
William Cline thuộc
Peterson Institute cho thấy
từ 2008 đến nay, đồng
Taiwan thấp hơn mức “cân
bằng cơ bản” khoảng 24%.

Ngân Hàng Trung Ương
Đài Loan CBC phủ nhận
việc can thiệp để đè giá tiền
tệ, nói rằng chỉ “đi ngược
chiều gió” để giảm dao
động. Nhưng con số dự trữ
ngoại tệ đã nói khác: từ 90
tỉ Mỹ kim năm 1998, tương
đương 32% GDP, lên 600 tỉ
Mỹ kim hiện nay, tương
đương 72% GDP.

Thặng dư tài khoản vãng
lai của Taiwan cũng khổng
lồ, đặt ra câu hỏi vì sao
người Taiwan tiết kiệm
nhiều đến vậy. Đầu tư nội
địa không thấp, dân số già
nhanh nhưng không khác
biệt nhiều với Nam Hàn, và
xuất cảng chip dù bùng nổ
năm năm qua cũng không
giải thích được đà tăng suốt
25 năm.

Tỷ lệ tiết kiệm của
Taiwan nay đạt 39% GDP,
gần bằng Trung Hoa lục
địa. Ngược lại, tiêu thụ tư
nhân chỉ còn 45% GDP,
thấp hơn mọi nước giàu và
gần với mô hình của Trung
Hoa.

CBC bị chỉ trích vì đánh
đổi mức sống của người
dân để giữ xuất cảng. Đồng
tiền yếu giúp hãng xuất
cảng hưởng lợi, nhưng gây
hại cho người tiêu dùng vốn
phụ thuộc hoàn toàn vào
thực phẩm và nhiên liệu
nhập cảng. Năng suất lao
động đã tăng gấp đôi từ
1998, nhưng lương không
tăng tương ứng. Chi phí lao
động trên mỗi đơn vị sản
lượng giảm 25%. Cùng lúc
đó, giá nhà tăng hơn bốn
lần từ năm 1998, đẩy tỷ lệ
nhà giá trên thu nhập tại
Taipei lên mức 16 — cao
hơn London, New York và
Seoul.

Ngân hàng trung ương in
thêm tiền Taiwan để mua
Mỹ kim, khiến hệ thống
tràn ngập tiền rẻ. Lãi vay
mua nhà chỉ khoảng 2%
suốt hai thập niên qua, so
với 8% năm 1998. CBC cố
hút bớt tiền ra khỏi hệ
thống bằng các chứng chỉ
tiền gửi, nhưng chỉ thành
công một phần. Kết quả:
giá nhà leo thang không
ngừng.

Ngoài ra, hệ thống bảo
hiểm nhân thọ cũng trở
thành ổ rủi ro. Người
Taiwan rất chuộng bảo

GIAM PHụ Nữ? CẤM IUD? SOUTH
CAROLINA XÉT Dự LUậT PHÁ THAI
GắT NHẤT NưỚC Mỹ
South Carolina đang cứu
xét một dự luật phá thai bị
xem là nghiệt ngã nhất toàn
quốc. Văn bản cấm phá thai
trong mọi trường hợp trừ
khi nguy đến sinh mạng
người mẹ, và áp mức án có
thể lên tới ba mươi năm tù
cho phụ nữ phá thai lẫn
người hỗ trợ. Dự luật đồng
thời hình sự hóa nhiều
phương thức ngừa thai như
vòng IUD, siết chặt thụ tinh
ống nghiệm, và buộc bác sĩ
tránh đề cập việc phá thai
hợp pháp ở các tiểu bang
khác. Bài của Jeffrey
Collins, Los Angeles
Times, ngày 16 tháng 11
năm 2025.

Luật hiện hành chỉ cho
phép phá thai trước khi có
hoạt động tim thai, tức
khoảng sáu tuần, khi nhiều
phụ nữ còn chưa biết mình
mang thai. Nhưng dự luật
mới xóa luôn ngoại lệ cho
nạn nhân bị hãm hiếp hay
loạn luân. Việc cung cấp
thông tin phá thai có thể bị

Trung Tâm Medicare và
Medicaid (CMS) vừa
thông báo các thay đổi đối
với Medicare Parts A và B
trong năm 2026, giữa lúc
mùa ghi danh (15/10–7/12)
đang diễn ra trên toàn
quốc.

Những điều chỉnh này
xuất hiện trong bối cảnh
chi phí chăm sóc sức khỏe
tiếp tục tăng. Các kế hoạch
bảo hiểm theo luật
Affordable Care Act được
dự báo tăng khoảng 20%
khi các khoản tín dụng thuế
mở rộng hết hạn. Bảo hiểm
qua chủ hãng cũng dự kiến
tăng hơn 6%. Lạm phát, chi
phí nhân lực sau COVID-
19, và nhu cầu dùng các
thuốc GLP-1 như Ozempic
hay Wegovy cho tiểu
đường và giảm cân đều làm
giá thành y tế đội cao.

Thay đổi đối với
Medicare Part A

Part A bao gồm điều trị nội
trú, cơ sở dưỡng lão, hos-
pice, phục hồi chức năng
và một số dịch vụ chăm sóc
tại nhà. Năm 2026, mức
khấu trừ và phần tiền người

Ảnh: istockphoto.com

bệnh phải chịu sẽ cao hơn:
• Khấu trừ cho 60 ngày

đầu điều trị nội trú tăng từ
1.676 lên 1.736 Mỹ kim
cho mỗi chu kỳ điều trị.

• Từ ngày 61 đến ngày 90
nằm viện, người bệnh phải
trả 434 Mỹ kim mỗi ngày
(năm 2025 là 419 Mỹ kim).

• Với các ngày “lifetime
reserve” — số ngày nằm
viện đặc biệt có giới hạn
trong đời — phần tiền
người bệnh phải chịu tăng
lên 868 Mỹ kim mỗi ngày,
thay cho 838 Mỹ kim.

• Trong cơ sở dưỡng lão,
từ ngày 21 đến ngày 100
của giai đoạn điều trị phục
hồi, người bệnh phải trả
217 Mỹ kim mỗi ngày, tăng
so với 209,50 Mỹ kim của
năm 2025.

Người có ít nhất 30 quý
đóng thuế, hoặc vợ/chồng
của người đủ điều kiện đó,
sẽ trả mức premium giảm
là 311 Mỹ kim/tháng.
Những ai không đủ quý
hoặc người tàn tật đã hết

các quyền lợi khác phải trả
premium toàn phần 565 Mỹ
kim/tháng, tăng 47 Mỹ kim
so với năm trước.

Thay đổi đối với
Medicare Part B

Part B áp dụng cho khám
bác sĩ, điều trị ngoại trú,
thiết bị y khoa, một số dịch
vụ chăm sóc tại nhà và các
dịch vụ không thuộc Part A.
Năm 2026:

• Premium tiêu chuẩn
tăng lên 202,90 Mỹ
kim/tháng, thay cho mức
185 Mỹ kim của năm 2025.

• Khấu trừ hằng năm tăng
từ 257 lên 283 Mỹ kim.

Phí Part B vẫn dựa trên
lợi tức như từ năm 2007.
Người khai thuế cá nhân
với lợi tức điều chỉnh từ
109.000 Mỹ kim trở xuống
trả mức tiêu chuẩn. Những
người lợi tức cao hơn phải
trả nhiều hơn, với mức tối
đa 689,90 Mỹ kim/tháng
cho lợi tức từ 500.000 Mỹ
kim trở lên.

Đồng tiền Đài Loan bị định giá thấp, thặng dư thương mại và dự trữ ngoại tệ tăng cao. (Minh họa do
ChatGPT thực hiện)

Cash, người đề xướng dự
luật, chủ trì ủy ban cứu xét.
Ông thừa nhận dự luật có
điểm cần chỉnh — từ
chuyện cấm ngừa thai đến
hạn chế tư vấn y khoa —
nhưng chưa nói rõ hướng
thay đổi. Lãnh đạo đa số
Shane Massey cho biết
chưa có bàn thảo nào về
việc đưa dự luật ra sàn
Thượng viện, ngay cả khi
ủy ban thông qua. (vb)
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