
Có những cuốn sách
như những vết thương
không lành của lịch
sử, dai dẳng, không
nguôi. Mỗi người đều
chết một mình của
Hans Fallada là một
trong những tác phẩm
như thế, một bản ký
sự không khoa
trương, không hiệu
triệu, chỉ kể lại những
bước chân nhỏ bé,
lặng lẽ giữa những
ngày tháng mà con
người phải học cách
sống trong bóng tối.

Hans Fallada, tên
thật là Rudolf Ditzen,
người đã sống giữa
những biến động của
nước Đức — từ sự
sụp đổ của Đế chế,
đến cơn bão của Thế
chiến thứ nhất, rồi

bước vào cơn ác mộng của Đệ tam đế chế. Trước chiến
tranh, Fallada là một nhà văn nổi tiếng, tác giả của Little
Man, What Now?, được Hollywood dựng thành phim.

Hồi đầu năm nay, một người bạn quen gọi đến, chỉ sau một
tháng quốc gia chuyển giao quyền lực. Giọng chị mệt mỏi,
pha chút bất cần, “Giờ sao? Đi đâu bây giờ nữa?”

Chị không hỏi về kế hoạch chuyến đi du lịch, cũng không
phải địa chỉ một quán ăn ngon nào đó. Câu hỏi của chị
đúng ra là, “Giờ đi tỵ nạn ở đâu nữa?” 

“Nữa!” Cái chữ “nữa” kéo dài, rồi buông thỏng. Chữ
“nữa” của chị dài như nửa thế kỷ từ ngày làm người tỵ nạn.

Vài tháng trước, cuộc điện thoại gọi đến người bạn từng
bị giam giữ trong nhà tù California vì một sai phạm thời
trẻ, chỉ để biết chắc họ bình an. “Mỗi sáng tôi chạy bộ cũng
mang theo giấy quốc tịch, giấy chứng minh tôi sinh ở Mỹ,”
câu trả lời trấn an người thăm hỏi.    

Nước Mỹ chưa bao giờ như thế này.
Trong phần lớn lịch sử hiện đại của mình, Hoa Kỳ đã tự

quảng bá với thế giới bằng một lời hứa đơn giản nhưng đầy
sức thuyết phục: Nếu bạn làm việc chăm chỉ, có tinh thần
cầu tiến, tuân thủ luật lệ và tin tưởng vào phẩm giá của
người khác, bạn có thể xây dựng một cuộc sống tốt đẹp ở
đây. Sự an toàn được coi là điều hiển nhiên, không chỉ an
toàn về thể chất, mà còn cả an toàn về mặt đạo đức. Đó là
lời hứa về một quốc gia nơi có luật pháp tôn nghiêm, nơi
cái ác sẽ bị ngăn chặn, và trẻ em có thể lớn lên trong niềm
tự hào được tôi luyện trong cái nôi của nền khoa học kỹ
thuật tân tiến nhất thế giới. 

Bức tranh về một nước Mỹ văn minh, tự do và tử tế nay
bị thay bằng những tấm hình có khung mạ vàng, bên trong
là cảnh ICE rượt đuổi xịt hơi cay người dân trên phố; hoặc
những lãnh đạo cao cấp của quốc gia đang lật ngược tất cả
kỷ cương, luật pháp, theo ý của một người. 

danh vọng và giải thưởng.
Nói dễ hiểu thì người đi
buôn hòa bình muốn thỏa
mãn lòng tham danh vọng
cá nhân để có thể vỗ ngực
mà nói trước bàng quan
thiên hạ rằng ta đây là anh
hùng, là nhà thương lượng,
nhà đàm phán số một trên
thế giới! 

Người đi buôn hòa bình
khác với người xây dựng
hòa bình. Người đi buôn
hòa bình chỉ nghĩ đến việc
làm sao có thể dàn xếp cho
được nhiều vụ hòa bình từ
các cuộc chiến có thật hay

đó hầu kiếm lời. Như vậy,
đi buôn thì phải có lời. Với
những con buôn chuyên
nghiệp thì mua vào giá rẻ
mà bán ra giá đắt; hoặc mua
hàng vô lúc mức cầu thấp
và mức cung cao rồi để đó
chờ đến khi mức cung thấp
và mức cầu cao thì tung
hàng ra bán. Như thế mới
có lời to. Còn nữa, những
tay buôn chuyên nghiệp
thường đánh phủ đầu bằng
cách chê hàng của người
khác thậm tệ để hạ giá rồi
sau đó mới mua giá rẻ.
Ngược lại lúc bán hàng của
mình thì con buôn sành sõi
thường bắt giá hàng rất cao,
có khi chơi trò nâng giá bất
hợp pháp hàng của mình để
đánh lừa con buôn.

Người đi buôn hòa bình
cũng thế. Xem hòa bình
như món hàng để buôn bán,
đổi chác hầu kiếm lời.
Nhưng kiếm lời cái gì từ
hòa bình? Tiếng tăm và giải
thưởng. Đó là phần lời của
người đi buôn hòa bình.
Như vậy, người đi buôn hòa
bình không đòi cái giá bằng
tiền bạc mà bằng tiếng tăm,

đời dường như chúng ta
hay nghe nói người đi buôn
chiến tranh, tức là những
người trục lợi chiến tranh
như buôn bán vũ khí, xâm
chiếm đất đai, lãnh thổ của
nước khác, thỏa mãn tham
vọng bá quyền cá nhân,
v.v… 

Nhưng lại không mấy khi
chúng ta nghe nói có người
đi buôn hòa bình. Vậy mà ở
thời đại này lại có người đi
buôn hòa bình. Thế mới lạ
chứ! Các bạn đừng tưởng
tôi nói chuyện vui đùa cuối
năm. Không đâu! Đó là
chuyện thật, người thật đấy.
Nếu các bạn không tin thì
hãy nghe tôi kể hết câu
chuyện dưới đây rồi phán
xét cũng không muộn.

Vậy thì trước hết hãy nói
cho rõ ý nghĩa của việc đi
buôn hòa bình là thế nào để
các bạn khỏi phải thắc mắc
rồi sau đó sẽ kể chi tiết câu
chuyện.

Đi buôn thì ai cũng biết
rồi. Đó là đem bán món
hàng này để mua món hàng
khác, hoặc đi mua món
hàng này để bán lại cho ai
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TRƯỚC THỜI CUỘC

NHữNG CHÚ SÓI LAI KAZAN

“MỗI NGườI ĐềU CHếT MộT MÌNH”:
NHữNG BướC CHÂN LặNG Lẽ 
GIữA ĐÊM DÀI

Xem  tiếp KAZAN trang 4

Kalynh Ngô

Huỳnh Kim Quang

Lê Xuân Mỹ

Là con của một sĩ quan tù
cải tạo, tác giả Lê Xuân Mỹ
đã góp vào giải Viết Về
Nước Mỹ nhiều bài viết
chân thực và xúc động từ
năm 2019. Ông đã nhận
Giải Đặc Biệt Viết Về Nước
Mỹ 2019, giải Vinh Danh
Tác Phẩm 2021 và giải
Vinh danh Tác Giả-Tác
Phẩm năm 2023. 
Sau đó tác giả vẫn tiếp tục
đóng góp nhiều bài viết
chân tình, nhiều cảm xúc.
Như bài viết lần này là
những hoài niệm về quê
hương xứ Huế đã xa xôi, về
gia đình và cha mẹ thân yêu
khi mùa Giáng Sinh lại đến.

***

NHữNG MÙA GIÁNG SINH 
TRÊN Xứ NGườI

ở

VIEÁT VEÀ NÖÔÙC MYÕ

năm mươi tuổi. Chuyến bay

Khôi nguyên 2023 Lê Xuân Mỹ trao giải cho Khôi nguyên 2025 Minh Thúy Thành Nội.

Xem tiếp VIếT trang 6

NGườI ĐI BUÔN HÒA BÌNH

Rời quê hương theo diện
1998, đúng vào mùa Giáng
Sinh. Lúc ấy, tôi gần tròn

Không ai cho rằng những người từng chạy trốn chế độ Cộng Sản
hay độc tài trên thế giới là những người phản bội quê hương. Họ đi
tìm tự do, để được sống và làm người tử tế. Hơn thế nữa, để được
yêu quê hương. (Minh họa: Việt Báo)

đoàn tụ gia đình, tôi đến Mỹ
vào một ngày cuối năm

Nina Lê

BETHLEHEM — ngày 29 tháng 11 năm 2025: Các giáo sĩ Chính Thống Giáo và Công Giáo, cùng tín hữu, thắp nến mang dòng chữ “hòa
bình”, “công lý” và “đoàn kết” bên trong Nhà Thờ Giáng Sinh, bày tỏ sự ủng hộ đối với Gaza đang bị Israel phong tỏa. Ảnh: Wisam
Hashlamoun/Anadolu qua Getty Images.
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TRONG Dư CHấN CủA BạO LựC
Chỉ trong vài ngày cuối
tuần qua, bạo lực như nổi
cơn lốc. Sinh viên bị bắn
trong lớp ở Đại học Brown.
Người Do Thái gục ngã trên
bãi biển Bondi, Úc châu,
ngay ngày đầu lễ
Hanukkah. Một đạo diễn tài
danh cùng vợ bị sát hại —
nghi do chính con trai. Quá
nhiều thảm kịch trong một
thời khắc ngắn, quá nhiều
bóng tối dồn dập khiến
người ta lạc mất hướng
nhìn.

Nhưng giữa lúc chưa thể
giải được gốc rễ, ta vẫn còn
một điều có thể làm: học
cho được cách ứng xử và
phản ứng, sao cho không

SYDNEY, ÚC CHÂU — 15 tháng 12 năm 2025: Người dân tụ tập
trước Bondi Pavilion, bãi biển Bondi, sau vụ nổ súng gần lễ
Hanukkah khiến ít nhất 16 người thiệt mạng và nhiều người khác bị
thương; nhà chức trách xác định đây là hành động khủng bố. Ảnh:
Audrey Richardson/Getty Images.

 Năm Thứ Ba Mươi Ba
Số báo 9220
Thứ Sáu, 19-12-2025

Nguyên Hòa biên dịch

“Every Man Dies Alone – Han Fallada”:
Tác phẩm dựa trên câu chuyện kháng
cự có thật, càng trở nên cấp thiết khi
những tư tưởng phát xít thế kỷ 20 lại
xuất hiện trong ngôn ngữ chính trị hiện
nay.

không thật để tính xem
mình đã giải quyết được
bao nhiêu vụ hòa bình trên
thế giới và được lợi gì cho
cá nhân mình. Người xây
dựng hòa bình không nghĩ
tới số vụ hòa bình mà mình
kiến tạo và cũng chẳng
quan tâm đến bao nhiêu cái
lợi cho cá nhân mình.
Người xây dựng hòa bình
thật sự cống hiến trọn đời
để đem lại cuộc sống hòa
bình và hạnh phúc cho tất
cả mọi người, đặc biệt cho

tiếp tay cho lửa hận thù.
Giữ đầu óc tỉnh táo giữa
khủng hoảng giúp ta nhìn
vào ngọn cháy thật, thay vì
mải dập tàn lửa do người
khác thổi lên.

Mỗi khi có vụ nổ súng,
người ta lại nghe cùng một
tiếng thở dài trong các cộng
đồng thiểu số: “Mong thủ
phạm đừng thuộc phe
mình.” Không phải vì tội
nặng hơn, mà vì bản án tập
thể luôn đến sau đó. Một
người da màu, da đen, Hồi
giáo hay LGBTQ+ phạm
tội — lập tức cả cộng đồng
bị kéo vào vành móng ngựa
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không còn bởi vì lượng
mưa quá nhiều. 

6/ Cuộc chiến giữa Ấn
Độ và Pakistan: Sau 10
ngày xung đột giữa hai
nước có vũ khí hạt nhân, Ấn
Độ và Pakistan đã đồng ý
ngừng bắn vào ngày 10
tháng 5 năm 2025. Trump
nói ông đã ngăn chận cuộc
xung đột nầy. Trong khi
Pakistan ca ngợi ông Trump
là nhà kiến tạo hòa bình, Ấn
Độ đã bác bỏ vai trò của
Mỹ, mà lập trường này đã
dẫn đến sự sức mẻ tình hữu
nghị giữa Trump và Thủ
Tướng Modi. Ông Trump
đã giận dữ vì bị phủ nhận
công lao nên đã trả thù bằng
cách công bố trừng phạt
tăng thuế 50% lên hàng hóa
Ấn Độ vào tháng 8. Theo tờ
báo Tribune India số ra
ngày 6 tháng 9 năm 2025
trích lời Giáo Sư Terril
Jones cho biết rằng ông
Trump tự cho mình là nhà
trung gian hòa bình toàn
cầu, gồm cả việc thúc đẩy
ngừng bắn giữa Ấn Độ và
Pakistan, nhưng đã bị Thủ
Tướng Modi mạnh mẽ bác
bỏ. Theo Giáo Sư Jones thì
ông Trump hy vọng được
Thủ Tướng Modi đề cử Giải
Nobel Hòa Bình. Nhưng
khi điều này không được,
tức là ông Bodi không chịu
đề cử ông Trump cho Giải
Nobel Hòa Bình, thì ông
Trump trả thù bằng cách áp
thuế hàng Ấn Độ.

7/ Cuộc chiến giữa Thái
Lan và Cam Bốt: Ngày 24
tháng 7 năm 2025, Thái Lan
mở các cuộc không kích
vào Cam Bốt, gia tăng xung
đột giữa hai nước có chung
đường biên giới dài 508
dặm và cựu thù kéo dài
nhiều thập niên. Mấy ngày
sau, ông Trump vào cuộc
dọa sẽ không thương lượng
về mậu dịch với hai nước
nếu họ còn đánh nhau. Lời
đe dọa đó có hiệu lực ngay.
Vào ngày 28 tháng 7 cùng
năm, Trump cho biết ngừng
bắn đã đạt được và gửi
nhóm thương mại tới để bắt
đầu các cuộc đàm phán.
Ông Trump nói rằng, “Tôi
đã chấm dứt nhiều cuộc
chiến chỉ trong 6 tháng. Tôi
tự hào là Tổng Thống của
Hòa Bình.” Tuy nhiên, vi
phạm đã bùng dậy trong
tháng 12 mà cả hai bên đều
đổ lỗi cho nhau. Thái Lan
đã tiếp tục thực hiện nhiều
cuộc không kích vào Cam
Bốt khi bài này đang được
viết.

8/ Cuộc chiến Do Thái và
Iran: Cuộc chiến 12 ngày
giữa Iran và Do Thái trong
tháng 6 năm 2025 đã bắt
đầu với việc Do Thái tấn
công Iran, mà trong đó Mỹ
cũng dự phần khi tấn công
các công sự bí mật có
chương trình hạt nhân của
Iran. Ngay sau đó chính phủ
Trump thúc đẩy ngừng
chiến. Nếu như vậy thì tức
là gây chiến xong rồi xoa,
chứ đâu phải là nhà kiến tạo
hòa bình thật sự? 

những nạn nhân bi thảm của
chiến tranh. Một điều khác
biệt quan trọng là người đi
buôn hòa bình không có sự
hòa bình thật sự bên trong
tâm hồn để lan tỏa không
khí hòa bình trong cuộc
sống hàng ngày, trong khi
người xây dựng hòa bình
phát xuất từ tâm hồn bình
yên không hận thù, không
muốn ai bị tổn hại. Người
không có tâm hồn hòa bình
thì không thể tạo dựng hòa
bình cho người khác, cho
đất nước khác. 

Vậy thì trong thời đại hiện
nay ai là người đi buôn hòa
bình? Không cần tôi trả lời
chắc các bạn đã có câu trả
lời rồi, đúng không? 

Trong bài phát biểu tại
Đại Hội Đồng Liên Hiệp
Quốc ở New York hôm 23
tháng 9 năm 2025, Tổng
Thống Hoa Kỳ Donald
Trump nói rằng ông đã dàn
xếp hòa bình cho 7 cuộc
chiến và cho rằng ông xứng
đáng nhận Giải Nobel Hòa
Bình. Tôi sẽ kể cho các bạn
nghe những câu chuyện liên
quan đến 7 vụ hòa bình mà
ông Trump khoe tại Liên
Hiệp Quốc trong phần sau. 

Ở đây còn có câu chuyện
vừa mới xảy ra vào đầu
tháng 12 này cũng liên quan
đến giải thưởng hòa bình
mà ông Trump muốn có
được. Đó là vào ngày 5
tháng 12 năm 2025, trong
buổi lễ bốc thăm các trận
đấu trong Giải Túc Cầu Thế
Giới năm 2026 (2026 World
Cup) sẽ diễn ra tại 3 nước
Mỹ, Canada và Mexico,
Liên Đoàn Túc Cầu Thế
Giới (FIFA) đã trao Giải
Hòa Bình cho TT Donald
Trump một cách bất ngờ và
làm ngạc nhiên cho nhiều
người trên thế giới.  

Trong lời phát biểu khi
nhận giải hòa bình của
FIFA, ông Trump nói đây là
vinh dự lớn nhất trong đời
ông. Hình ảnh trong buổi lễ
cho thấy ông Trump rất vui
vẻ khi nhận và tự tay đeo
huy chương hòa bình vào
cổ. Dù không thể sánh bằng
Giải Nobel Hòa Bình danh
giá nhất thế giới, giải hòa
bình của FIFA cũng là một
giải an ủi cho ông Trump.
Nó giống như người đang
khát nước khô cả cổ mà có
được một ngụm nước thì
cũng đỡ cơn khát! Nhưng,
cái ông Chủ Tịch FIFA
Gianni Infantino cũng là
một tay buôn có hạng đấy.
Ông ấy biết bán hàng đúng
lúc mức cầu lên rất cao.
Ông lại còn là người sành
sỏi về tâm lý khách hàng
nữa: bán đúng món hàng
mà người khách đang đỏ
mắt tìm kiếm suốt bao lâu
nay. Ông Infantino này chơi
cao tay ấn lắm vì muốn ông
Trump để yên cho mùa
bóng đá thế giới 2026 được
diễn ra suông sẻ. Nhưng
ông Infantino cũng đã tiếp
tay cho cái nghề đi buôn
hòa bình của ông Trump và

qua đó thổi phồng cái tham
vọng cá nhân của ông
Trump nữa.

Bây giờ tôi sẽ kể cho các
bạn nghe về 8 vụ hòa bình
mà ông Trump đã khoe là
do ông dàn xếp thành công.
Câu chuyện này dựa vào tài
liệu do 3 ký giả của báo The
Washington Post là
Susannah George, Joshua
Yang, và Cate Brown, đăng
trên số ra ngày 9 tháng 12
năm 2025, nghĩa là một
ngày trước khi Ủy Ban
Nobel công bố giải thưởng
này.

1/ Xung đột giữa Cộng
Hòa Dân Chủ Congo và
Rwanda: Thứ Năm, ngày 4
tháng 12 năm 2025, Tổng
Thống Félix Tshisekedi của
Congo và TT Paul Kagame
của Rwanda đã có mặt tại
Bạch Ốc để ký thỏa thuận
hợp tác kinh tế và hỗ trợ các
cơ hội đầu tư tương lai
trong lãnh vực hầm mỏ,
năng lượng và du lịch. Đó
là nỗ lực hòa bình nhiều
tháng của Mỹ, Liên Hiệp
Phi Châu và Qatar theo sau
thỏa thuận được ký vào
tháng 6 cùng năm về hợp
tác an ninh, chấm dứt các
nhóm vũ trang để hồi hương
người tị nạn từ vụ diệt
chủng người Rwanda năm
1994. Nhưng có một yếu tố
rất quan trọng mà các
chuyên gia và giới ngoại
giao lưu ý là một trong
những bên chính của cuộc
xung đột, nhóm phản loạn
M23 không tham gia vào
thỏa thuận của Mỹ và vẫn
tiếp tục hoạt động. Cho nên,
theo cựu nữ đại sứ Mỹ tại
Botswana thành viên Hội
Đồng An Ninh Quốc Gia
thời Obama là Michelle
Gavin cho biết là các lực
lượng vũ trang vẫn chưa rút
khỏi miền đông Congo sau
thỏa thuận. Thỏa thuận hòa
bình nói trên chủ yếu cho
các đầu tư của chính phủ
Mỹ và các nhóm tư nhân có
cơ hội khai thác các mỏ
khoáng sản trị giá tới 24
ngàn tỉ đô la, theo Bộ
Thương Mại Mỹ. 

2/ Cuộc chiến tại Gaza:
Do Thái và Hamas tuyên bố
họ đồng ý thỏa thuận ngừng
bắn do chính phủ Trump đề
xuất vào tháng 10 năm 2025
để chấm dứt cuộc chiến kéo
dài 2 năm tại Gaza khiến
cho hàng chục ngàn người
chết và nhà cửa hầu hết bị
tan nát. Trong những ngày
và tuần lễ kể từ khi Hamas
trả lại tất cả con tin còn
sống và thi thể cho Do Thái
vẫn còn một con tin Do
Thái bị giam giữ. Do Thái
tiếp tục oanh kích Gaza, mà
Hamas nói là vi phạm
ngừng bắn, dù phần lớn
thỏa thuận còn hiệu lực.
Nhưng tương lai Gaza vẫn
bất định. 

Thỏa thuận ngừng bắn
thiếu các chi tiết làm sao
các bước đầu chuyển sang
giai đoạn thứ hai nơi mà cả
hai bên được dự kiến sẽ giải
quyết các vấn đề quan trọng

như giải giáp Hamas, chính
quyền điều hành Gaza, an
ninh khu vực và tái thiết.
Thỏa thuận Gaza thật ra có
yếu tố kinh tế. Kế hoạch
này kêu gọi thành lập “Hội
Đồng Hòa Bình” sẽ giám
sát việc điều hành chính sự
và tái thiết. Trump là chủ
tịch của Hội Đồng. Trong
khi các quốc gia vùng Vịnh
không muốn cam kết đóng
góp vào quỹ tái thiết cho
đến khi Hamas giải giáp.
Nhưng chủ bút chuyên về
ngoại giao của báo The
Guardian là Patrick Wintour
trong bài báo phổ biến ngày
9 tháng 10 năm 2025 thì kể
rằng ký giả Amit Segal,
phóng viên thân cận với
Thủ Tướng Netanyahu cho
biết rằng, “Không có giai
đoạn hai. Điều đó là rõ ràng
với mọi người, đúng
không? Giai đoạn hai có thể
xảy ra một ngày nào đó,
nhưng nó không liên quan
gì tới thỏa thuận vừa được
ký kết.”

3/ Cuộc chiến giữa
Armenia và Azerbaijan:
Sau 4 thập niên xung đột,
các lãnh đạo của Azerbaijan
và Armenia đã ký thỏa
thuận gồm khung hòa bình
để giải quyết xung đột sắc
tộc Nagorno-Karabakh tại
Bạch Ốc vào tháng 8 năm
2025. Thỏa thuận mà các
lãnh đạo ký kết vào ngày 8
tháng 8 tại Bạch Ốc hầu
như là một hợp tác kinh tế,
không hoàn toàn là thỏa
thuận hòa bình, bởi vì qua
đó Mỹ có thể thiết lập hành
lang giao thông nối
Azerbaihjan với lãnh thổ
của Nakhchivan, khu vực
giàu nhiên liệu nằm giữa
Armenia, Iran và Thổ Nhĩ
Kỳ. Đại Sứ Azerbaijan tại
Mỹ là Khazar Ibrahim nói
rằng thỏa thuận không phải
là hiệp ước hòa bình chính
thức và Azerbaijan sẽ
không ký bởi vì hiến pháp
của nước này xem vùng đất
của Armenia bị Azerbaijan
chiếm là lãnh thổ của mình. 

4/ Cuộc chiến Serbia và
Kosovo: Serbia và Kosovo
không hề có hành động
xung đột nào kể từ cuối
thập niên 1990s, nhưng
chính phủ Trump nói rằng
họ đã ngăn chận bạo động
mới. Tổng Thống Kosovo
Vjosa Osmani thì đồng tình
với tuyên bố của Trump,
trong khi Tổng Thống
Serbia Aleksandar Vucic thì
bác bỏ lập luận đó. 

5/ Cuộc chiến giữa Ai
Cập và Ethiopia: Bạch Ốc
nói rằng họ đã giải quyết
các mối căng thẳng giữa Ai
Cập và Ethiopia qua vụ
tranh chấp lâu dài một cái
đập nước, nhưng thực tế thì
không có một thỏa thuận
nào đối với trường hợp này
cả. Trump đã cố gắng làm
trung gian hòa giải vụ tranh
chấp trong nhiệm kỳ đầu,
nhưng các đàm phán đã
ngưng. Theo các nhà phân
tích thì căng thẳng về đập
nước giữa hai nước đã
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Tiếp ĐI BUÔN trang 1 Còn một chi tiết khác xin
kể nốt cho các bạn nghe về
chuyện ông Trump đi buôn
hòa bình. Đó là câu chuyện
do ký giả Maya Yang của
báo The Guardian viết ngày
14 tháng 8 năm 2025. Trong
đó kể rằng trong lúc Bộ
Trưởng Tài Chánh của Na
Uy là Jens Stoltenberg,
cũng là cựu Tổng Thư Ký
NATO, đang đi bộ giữa phố
thì có điện thoại của ông
Trump. Ông Stoltenberg
vừa đi vừa bắt máy và nói
chuyện thì ra ông Trump
nói ông muốn Giải Nobel
Hòa Bình và kèm theo việc
thương lượng về thuế mà
ông Trump dự định áp dụng
cho hàng hóa Na Uy. Ông
Trump đúng là méo mó
nghề nghiệp quá! Tại sao
đem chuyện đòi Giải Nobel
Hòa Bình ra nói trong lúc
thảo luận về thuế quan?
Đây chẳng phải là buôn bán
thì còn gì?

Nhưng tại sao ông Trump
là một thương gia giàu có
và làm ăn lâu năm mà lại bị
lỗ vốn trong vụ làm ăn này?
Có phải ông lại muốn lấy cớ
đó để khai phá sản lần nữa
chăng? E là không, bởi vì
làm ăn lần này không phải
tính lời bằng tiền bạc mà
bằng danh vọng. Nếu ông
Trump để bị lỗ thì sẽ mất
tiếng tăm là nhà thương
lượng số một, hay là ông
tổng thống hòa bình đấy. 

Tuy nhiên, ký giả Kim
Hjelmgaard của báo USA
TODAY, trong bài viết có
tựa đề “Trump says he
deserves a Nobel peace
prize. Does he?” được phổ
biến một ngày (tức ngày 9
tháng 10 năm 2025) trước
khi Giải Nobel Hòa Bình
được công bố, sẽ cho chúng
ta biết một số lý do tại sao
ông Trump bị thua lỗ kỳ
làm ăn này.

Kim Hjelmgaard trích lời
của nhà nghiên cứu sử về
giải hòa bình Nobel là
Øivind Stenersen nhắc lại
các ý tưởng của người sáng
lập Giải Nobel là Alfred
Nobel nhắm đến các tiêu
chuẩn cho giải, gồm “Ngoại
giao đa phương, làm cho
nền dân chủ vững mạnh
thêm, nhân quyền, các
chính sách về khí hậu, một
thế giới được tổ chức tốt
hơn.” Stenersen nói nếu dựa
vào các tiêu chuẩn này thì
ông Trump rất yếu kém. 

Trong khi đó Giám Đốc
Viện Nghiên Cứu Hòa Bình
Oslo là Nina Graeger thì
cho rằng ông Trump đã liên
tục có những hành động trái
ngược và chệch hướng việc
thúc đẩy hòa bình. Bà nêu
ra một số thí dụ: “Ông ấy
[Trump] đã rút Mỹ ra khỏi
Tổ Chức Y Tế Thế Giới và
Hiệp Ước khí hậu Paris.
Ông ấy mở màn chiến tranh
thương mại với các bằng
hữu và đồng minh. Ông ấy
nói rằng ông muốn chiếm
Greenland của Dan Mạch,
một thành viên của NATO.
Ông ấy cũng đã ra lệnh tấn

công các chiếc tàu ngoài
khơi Venezuela mà điều này
cuối cùng có thể cấu thành
việc vi phạm luật quốc tế.”

Về các cuộc dàn xếp chiến
tranh mà ông Trump nói là
đã tạo ra hòa bình, bản tin
của hãng thông tấn Mỹ AP
hôm 4 tháng 10 năm 2025,
trích lời các cựu khôi
nguyên Nobel nói rằng Ủy
Ban Nobel ưu tiên các nỗ
lực đa phương bền vững
hơn là những thắng lợi
ngoại giao nhất thời. Còn sử
gia và nhà nghiên cứu Theo
Zenou tại Hội Henry
Jackson Society thì cho
rằng các nỗ lực của ông
Trump chưa chứng minh
được tồn tại lâu dài. Zenou
nói, “Có sự khác biệt rất lớn
giữa việc làm cho chiến
cuộc ngừng lại trong thời
gian ngắn và việc giải quyết
các nguyên nhân gốc rễ của
xung đột.” 

Mấy ông ký giả vừa trích
ở trên chắc không hiểu rõ
ông Trump lắm nên mới nói
thế. Ông Trump là một
thương gia có chút máu
“mánh mung,” nói theo
ngôn ngữ bình dân học vụ,
nên thường chỉ nghĩ tới
phương chước làm sao để
có lời mà không quan tâm
đến mục đích lâu dài lợi hại
ra sao. 

Cái lời trước mắt mà ông
Trump nhắm tới trong việc
làm nhà trung gian hòa bình
là được cả thế giới biết tới
ông. Đối với ông Trump đó
là tiếng tăm, là danh vọng.
Ông cũng chả cần biết đó là
thứ tiếng tăm gì, tốt hay xấu
mặc kệ, miễn là có tiếng
tăm, được mọi người nhắc
đến Donald Trump là đủ.
Xin nhớ chuyện ông Trump
bước qua lằn ranh biên giới
giữa Nam và Bắc Hàn chỉ
để bắt tay Kim Jong-un vào
ngày 30 tháng 6 năm 2019
mà chẳng cần biết kết quả
sau đó thế nào. Gây tiếng
vang, tạo tiếng tăm cái đã
rồi chuyện gì khác tính sau.
Đó là cá tính của ông
Trump.

Hãy nghĩ xem, một người
như ông Trump chẳng lẽ
không biết cuộc chiến tại
Gaza là mối thù truyền kiếp
gặp nhau nơi lò lửa súng
đạn hay sao? Hoặc chẳng lẽ
ông Trump không biết
muốn chấm dứt ngay cuộc
chiến do Nga xâm lược
Ukraine hầu như bất khả
sao? Vậy mà ông vẫn làm
nhà trung gian hòa bình. Ít
ra ông cũng có một cuộc ký
kết đình đám về Gaza tại Ai
Cập vào ngày 13 tháng 10
năm 2025 được cả thế giới
không những nói đến mà
còn ca ngợi ông nữa. Thế
không sướng lắm ru! Tiếng
tăm là đó chứ còn gì. 

Sém chút nữa ông Trump
còn có thêm một màn trình
diễn ngoạn mục tại Thổ Nhĩ
Kỳ nếu Putin chịu nể mặt
ông mà tới. Putin thừa biết
Trump hết lòng cầu khẩn

Xem tiếp ĐI BUÔN trang 4
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THUế QUAN LÀ GÌ, AI TRẢ, VÀ VÌ SAO CHÚNG
ĐANG TRở THÀNH VấN Đề LớN
Thuế quan — thứ từng vắng
bóng trên mặt báo suốt
nhiều thập niên — nay trở
lại trung tâm chính sách
kinh tế Hoa Kỳ, trong lúc
Tối Cao Pháp Viện đang xét
tính hợp hiến của các mức
thuế toàn cầu do Tổng
thống Donald Trump ban
hành. Bài viết dưới đây,
theo phân tích của Kent
Jones, giáo sư kinh tế danh
dự Đại học Babson, đăng
trên The Conversation ngày
11 tháng 12 năm 2025,
nhằm giải thích cặn kẽ thuế
quan là gì, ai thực sự gánh
chịu, và vì sao vấn đề này
đang tác động trực tiếp đến
túi tiền và tương lai kinh tế
nước Mỹ.

Thuế quan, nói gọn, là
thuế đánh lên hàng hóa
nhập cảng. Khi một công ty
Hoa Kỳ nhập hàng từ nước
ngoài, Cơ quan Hải quan và
Biên phòng Hoa Kỳ sẽ gửi

Thuế quan, hay ‘tariffs’, nói gọn, là thuế đánh lên hàng hóa nhập
cảng. Khi một công ty Hoa Kỳ nhập hàng từ nước ngoài, Cơ quan
Hải quan và Biên phòng Hoa Kỳ sẽ gửi hóa đơn thuế; doanh nghiệp
phải nộp đủ thì hàng mới được thông quan. Ảnh: istockphoto.com

áp mức thuế trung bình
20%, châm ngòi cho trả đũa
thương mại toàn cầu và góp
phần làm trầm trọng thêm
Đại Khủng Hoảng.

Sau Thế chiến II, Hoa Kỳ
dẫn đầu việc hình thành
Hiệp định Chung về Thuế
quan và Mậu dịch (GATT),
thúc đẩy hạ thuế để ổn định
kinh tế thế giới. Nhờ đó,
thuế quan toàn cầu giảm từ
khoảng 40% năm 1947
xuống còn 3,5% vào năm
2024; riêng Hoa Kỳ còn
khoảng 2,5%, với 60%
hàng nhập không chịu thuế.

Tranh cãi hiện nay xoay
quanh việc Tổng thống
Trump viện dẫn Đạo luật
Quyền lực Kinh tế Khẩn
cấp Quốc tế (IEEPA) để
đơn phương áp và điều
chỉnh thuế quan — dù đạo
luật này không hề nhắc đến
thuế quan. Phe chỉ trích cho
rằng đây là sự vượt quyền

hóa đơn thuế; doanh nghiệp
phải nộp đủ thì hàng mới
được thông quan. Trên giấy
tờ, người trả thuế là nhà
nhập cảng. Nhưng trên thực
tế, phần lớn chi phí ấy được
chuyển thẳng sang người
tiêu dùng qua giá bán cao
hơn — từ thực phẩm, xe cộ
cho đến quà tặng cuối năm.

Trong một số trường hợp,
doanh nghiệp có thể tạm
thời gánh một phần chi phí
để giữ khách. Nhưng với
biên lợi nhuận mỏng, cách
này không thể kéo dài. Các
nghiên cứu về thuế quan
năm 2025 cho thấy người
tiêu dùng và doanh nghiệp
Mỹ đang gánh phần lớn chi
phí, trong khi rất ít bằng
chứng cho thấy các nhà
xuất cảng nước ngoài chịu
thiệt. Sau sáu tháng áp
dụng, giới nhập cảng đang
gánh tới 80% chi phí thuế
— dấu hiệu cho thấy họ vẫn

hy vọng các mức thuế này
chỉ tồn tại ngắn hạn. Nếu
Tối Cao Pháp Viện cho
phép duy trì, gánh nặng giá
cả nhiều khả năng sẽ dồn
thêm lên vai người dân.

Thuế quan không chỉ làm
giá hàng nhập tăng, mà còn
đẩy giá hàng sản xuất trong
nước lên theo. Khi hàng
nhập bị hạn chế, nhu cầu
chuyển sang hàng nội địa,
tạo điều kiện cho nhà sản
xuất trong nước nâng giá.

Về lịch sử, Hiến pháp Hoa
Kỳ trao quyền đánh thuế và
thuế quan cho Quốc hội.
Thời lập quốc và suốt thế
kỷ 19, thuế quan là nguồn
thu chính của chính phủ liên
bang, đồng thời bảo vệ các
ngành công nghiệp non trẻ.
Đến năm 1913, khi thuế thu
nhập cá nhân ra đời, vai trò
này suy giảm. Luật thuế
quan lớn cuối cùng là
Smoot–Hawley năm 1930,

Donald Trump không phải
hạng người mê sách vở,
nhưng lần này ông lại tìm
được một hình ảnh rất “văn
vẻ”: ông khoe sẽ mừng 250
năm ngày lập quốc bằng
một… trận đấu võ ngay trên
bãi cỏ Tòa Bạch Ốc. Năm
tới, nước Mỹ dĩ nhiên sẽ có
diễn hành, pháo bông, huy
chương kỷ niệm. Nhưng cái
lồng sắt bát giác dựng ở bãi
cỏ phía nam và những tay
võ sĩ của giải UFC lăn xả
trong ấy mới đúng là tranh
vẽ tình trạng xã hội Hoa Kỳ,

khi soi qua lăng kính chính
trị, trong năm thứ hai nhiệm
kỳ hai của ông Trump. Chỉ
khác một điều: UFC, trái
với chính trường Mỹ, vẫn
còn giữ ít nhiều lễ độ, cấm
chửi rủa và cấm đánh vào
hạ bộ.

Lễ kỷ niệm kéo dài suốt
năm – cái mốc “bán thiên
niên kỷ” thích hợp với giới
sưu tầm thuật ngữ – đang
mang hình thái không phải
ẩn dụ, mà là bức tranh thẳng
thừng của một nước Mỹ rạn
nứt. Hai ủy ban ở tầm quốc

NướC MỸ MỪNG 250 NĂM LẬP QUỐC:
QUÁ KHứ CŨNG BỊ KÉO VÀO CUỘC
CHIA Rẽ ĐẢNG PHÁI

Roosevelt. Một phần trong
khẩu hiệu “làm nước Mỹ vĩ
đại trở lại” là sửa lại câu
chuyện lịch sử, xóa điều mà
ông và đám ủng hộ xem là
sự xuyên tạc lâu nay của
giới cấp tiến trong đại học
và truyền thông.

Ông Trump than phiền có
một chiến dịch “có phối
hợp” suốt mười năm qua
nhằm “viết lại lịch sử quốc
gia” để gieo vào dân chúng
“tâm lý nhục nhã”. Tháng
Ba 2025, ông ra sắc lệnh
kiểm tra lại cách các địa
điểm lịch sử liên bang và hệ
thống viện bảo tàng
Smithsonian kể lại chuyện
nước Mỹ. Đích nhắm của
ông là ca tụng “vĩ đại” và
nhổ bỏ những “điều chia
rẽ”. Đến tháng Chín, báo
chí tường thuật rằng chính
quyền đã âm thầm ra lệnh
tháo gỡ bảng chỉ dẫn, hiện
vật liên quan đến chế độ nô
lệ tại một số công viên quốc

gia, cạnh tranh nhau, cùng
xưng là cơ quan tổ chức.
Một ủy ban mang tên
America250 được Quốc
Hội lập ra từ năm 2016,
nhân sự chia đều hai đảng,
có cả nhà Obama lẫn nhà
Bush làm đồng chủ tịch
danh dự, tuyên bố muốn kể
lại “câu chuyện nước Mỹ”
một cách không thiên vị;
phía chính quyền Trump
cũng có đại diện trong đó.

Thế nhưng khi hồi nhiệm,
ông Trump lập tức ký sắc
lệnh dựng thêm một “Lực
lượng Đặc nhiệm 250”
riêng, lấy danh nghĩa “vinh
danh lịch sử quốc gia vĩ đại
này”. Ông ngồi ghế chủ
tịch, toàn bộ nhân sự lãnh
đạo đều do nội các của ông
chỉ định. Hai bộ máy đó sẽ
ăn nói với nhau ra sao, chưa
ai rõ. Lực lượng của ông
Trump có chịu bảo trợ cuộc
triển lãm ở Mount Vernon
nhắc đến việc Washington
sở hữu nô lệ hay không? Họ
có chấp nhận những bản
hướng dẫn “giải thực” hay
“bao gồm cả đồng tính” mà
phía ủy ban kia đề nghị
không?

Quá khứ, ở Hoa Kỳ hôm
nay, đã trở thành mặt trận
tranh chấp đảng phái. Trong
mắt ông Trump, chính phe
tả “nổ súng” trước, khi kéo
đổ tượng các tướng miền
Nam và cả tượng Teddy

gia.
Ấy vậy mà, năm 1976, khi

nước Mỹ mừng 200 năm
lập quốc, xứ sở này cũng
đang đi qua một thời đoạn
rối ren: ám sát chính trị, vụ
Watergate, thất trận ở Việt
Nam. Lòng tin vào chính
quyền đã tụt từ 77% năm
1964 xuống còn chưa đến
một nửa. Dẫu vậy, dưới tay
một ủy ban lưỡng đảng,
chính quyền khi ấy vẫn
dựng được một tấm phông
yêu nước chung cho cả
nước. “Đoàn Xe Lửa Tự
Do” chở những văn kiện lập
quốc và các biểu tượng
thành tựu – kể cả đá đem về
từ mặt trăng – đi khắp các
tỉnh thành; một đoàn thuyền
buồm cao cột kéo vào hải
cảng New York. Tổng thống
Gerald Ford, đang vất vả
vận động tranh cử, hưởng
ứng không sót dịp.

Ford có phần quá lời khi
hồi ký rằng, nhờ lễ mừng
200 năm, “vết thương của
quốc gia đã lành lại”. Ít ra,
ngày đó, ông vẫn bị cả hai
phía công kích: phe tả cho
rằng lễ hội che đậy tội lỗi
nước Mỹ; phe hữu bảo
chương trình lại đào bới quá
nhiều những tội ấy. Sự ngờ

vực chính quyền khi ấy là
thứ tâm trạng chung, không
chia màu sắc đảng phái. Và
vào thời điểm 1976, các
định chế Mỹ – từ Quốc Hội
đến tòa án và báo giới – đều
khỏe mạnh hơn nhiều so với
tình cảnh ngày nay.

Vả lại, nội các Ford cũng
không “sáng tạo” bằng ê-
kíp Trump. Một nhân vật
đầy tham vọng như Henry
Kissinger, lúc đó còn giữ
ghế Ngoại trưởng, cũng
phải nói với Ford rằng
“chúng ta chẳng làm gì
được với quá khứ.” Ông
Trump thì không đời nào
chấp nhận kiểu buông tay
ấy. Ông có thể không phải
độc giả chăm chỉ như
Kissinger, nhưng dường
như nắm vững hơn lời cảnh
báo của George Orwell: ai
nắm quyền trong hiện tại sẽ
có khả năng nắn lại quá khứ
– và ai nắm được quá khứ,
sẽ uốn theo được tương lai.

Cung Đô biên dịch

Nguồn: 
Bài “A divided America cele-
brates its 250th birthday” đăng
trên tạp chí The Economist,
ngày Nov 10th 2025.

hiến định của hành pháp.
Về chính sách, giới kinh tế

học nhìn chung coi thuế
quan là con dao hai lưỡi.
Người ủng hộ cho rằng
chúng bảo vệ việc làm trong
nước và mang lại nguồn
thu. Nhưng giới phê bình
nhấn mạnh cái giá phải trả:
giá cả tăng, thị trường méo
mó, ngành này được lợi thì
ngành khác chịu thiệt, và
các biện pháp trả đũa từ đối
tác thương mại khiến xuất
cảng Mỹ lao đao.

Đặc biệt, sự thay đổi thất
thường trong chính sách
thuế của Trump — lúc dọa
áp, lúc hoãn, lúc gỡ rồi lại
dựng — tạo ra chi phí bất
định lớn. Doanh nghiệp chỉ
đầu tư dài hạn khi luật chơi
ổn định. Một nghiên cứu
cho thấy riêng yếu tố bất
định này đã khiến đầu tư tại
Hoa Kỳ giảm 4,4% trong

năm 2025.
Một hệ quả sâu xa hơn là

uy tín của Hoa Kỳ trong hệ
thống thương mại toàn cầu
bị xói mòn. Việc đơn
phương tăng thuế và phớt lờ
các cam kết quốc tế khiến
các đối tác tìm kiếm mối
quan hệ thương mại khác,
ổn định hơn.

Tương lai ra sao? Trump
đã tuyên bố sẽ dùng các
công cụ khẩn cấp khác nếu
Tối Cao Pháp Viện bác bỏ
thuế quan theo IEEPA.
Chừng nào Quốc hội chưa
can thiệp, một chế độ thuế
quan cứng rắn nhiều khả
năng vẫn tiếp diễn. Và vì
vậy, việc hiểu rõ thuế quan
— ai trả, trả bao nhiêu, và
chúng làm thay đổi nền
kinh tế ra sao — trở thành
điều không thể né tránh đối
với người dân Mỹ hôm nay.



khuyến khích.
Khi một nhà lãnh đạo

quốc gia liên tục chế giễu
người khuyết tật, hạ thấp
phụ nữ, đổ lỗi cho người
nhập cư và coi toàn bộ cộng
đồng là mối đe dọa, hậu quả
không chỉ dừng lại ở lời nói.
Ngôn ngữ định hình hành
vi. Nó cho thấy ai được bảo
vệ và ai có thể bị loại bỏ.
Nó cho công chúng biết nỗi
đau của ai đáng được quan
tâm và nỗi đau của ai thì
không.

Thiệt hại càng trầm trọng
hơn khi sự tàn nhẫn trở
thành chính sách. Những
người đã nhập cư vào Hoa
Kỳ một cách hợp pháp, tuân
thủ luật lệ, xây dựng cuộc
sống, đóng thuế, nuôi dạy
gia đình, đột nhiên bị trục
xuất hoặc gặp nguy hiểm do
những thay đổi chính trị.
Quy trình pháp lý trở nên có
điều kiện. Phẩm giá con
người trở nên có thể thương
lượng.

Đối với cả người nhập cư
và công dân, thông điệp rất
rõ ràng: tính hợp pháp
không bảo đảm an ninh.
Lòng trung thành không
đảm bảo sự thuộc về.
Chuyên môn không đảm
bảo sự tôn trọng. Trong môi
trường như vậy, việc ở lại
bắt đầu giống như đánh
cược với tương lai của
chính mình.

Những chú sói lai Kazan

Và rồi tự lúc nào, trong các
nhóm trò chuyện bạn bè,
các trang mạng xã hội, một
câu hỏi từng được thì thầm
nay đã được thảo luận công
khai: Làm thế nào để tôi rời
khỏi đất nước này? Tờ The
New Yorker phóng khoáng
đã có hẳn một bài viết như
thế. Bắt đầu là “Vào một
ngày thứ Bảy u ám Tháng
Chín, một nhóm du khách
tụ tập ăn tối tại Jopenkerk,
nhà máy bia được cải tân lại
từ nhà thờ cũ, ở thành phố
Haarlem của Hà Lan. Họ
đến từ Texas, Iowa và
Pennsylvania. Mục đích
chuyến đi của họ không
phải là công việc hay giải
trí. Những người Mỹ này
đến đó vì họ muốn rời khỏi
Hoa Kỳ…”

Đầu Tháng Mười Hai,
chính phủ Canada cho biết
họ đang nỗ lực thu hút các
nhà nghiên cứu có trình độ
cao từ khắp nơi, kể cả
những người đang có thị
thực H-1B của Hoa Kỳ
nhưng đang chịu áp lực khi
chính quyền Trump cắt
giảm tài trợ nghiên cứu.
Không những vậy, Canada
đầu tư hơn 1 tỷ đô la để thu
hút các nhà nghiên cứu từ
Mỹ và các quốc gia khác
trên thế giới. 

Một cuộc khảo sát của tạp
chí Nature hồi Tháng Bảy
2025 cho thấy 75% các nhà
nghiên cứu hoa khọc ở Mỹ
đang cân nhắc rời khỏi đất
nước. Trong số đó có cả
một người được mệnh danh

là "Mozart của toán học.”
Bài viết trên NyTimes hồi
Tháng Năm cho biết đang
hiện hữu một làn sóng sinh
viên Mỹ thay đổi kế hoạch
học đại học và sau đại học
để hướng đến những quốc
gia khác. Lý do là những
cuộc tấn công chính trị và
cắt giảm ngân sách làm cho
họ không cảm thấy có một
tương lai an toàn.

Ngày càng nhiều người
Mỹ rời đi không phải để tìm
kiếm cuộc phiêu lưu hay sự
xa hoa. Họ rời đi vì họ
không còn tìm thấy ở đất
nước này sự văn minh, tự
do hay tử tế nữa. Họ rời đi
vì cuộc sống hàng ngày giờ
đây bao gồm một nỗi sợ hãi,
bất ổn và sự sỉ nhục âm ỉ mà
không một nền dân chủ nào
nên chấp nhận. Đây không
phải là sự bi quan hay thiếu
lòng trung thành. Đây là
vấn đề về an toàn, và nhận
thức ngày càng tăng rằng
Hoa Kỳ đang thất bại trong
việc gìn giữ điều đó.

Tự do của chú chó sói lai
Kazan là đồng cỏ và những
cánh rừng mênh mông, nơi
nó sống cuộc đời của chính
nó. Dù một phần máu chảy
trong người của chú là chó
Huski, nhưng sự tàn độc
của thế giới văn minh loài
người đã đẩy chú trở lại với
thiên nhiên hoang dã. Đó là
tự do của Kazan. Là hạnh
phúc của Kazan. Ngọn lửa
yêu thương nhân ái trong
máu của Kazan làm cho chú
trở thành một loài dã thú có
bản năng thuần khiết. Dù có
cơ hội sống trong chuồng
êm, tận hưởng ngày Lễ
Giáng Sinh ấm áp với đùi
gà, Kazan cuối cùng đã
chọn trở về với rừng, nơi nó
thực sự thuộc về. Nơi
Kazan được tự do. 

Tự do thực sự đòi hỏi các
thể chế ổn định, sự bảo vệ
bình đẳng trước pháp luật
và cam kết chung đối với
phẩm giá con người. Tự do
đòi hỏi người lãnh đạo, và
cả người dân, hiểu rằng
quyền lực đi kèm với trách
nhiệm, chứ không phải tờ
giấy phép để làm bất cứ
điều gì mình muốn. Nó đòi
hỏi một nền văn hóa coi
trọng kiến thức, sự thật và
lòng nhân ái hơn là sự phô
trương và lòng thù hận.

Đối với nhiều người Mỹ,
việc rời đi không phải là
hành động phản bội. Đó là
lựa chọn tự bảo vệ bản thân.
Không ai dễ dàng từ bỏ nhà
cửa, mảnh đất của mình.
Không ai cho rằng những
người từng chạy trốn chế độ
Cộng Sản hay độc tài trên
thế giới là những người
phản bội quê hương. Họ đi
tìm tự do, để được sống và
làm người tử tế. Hơn thế
nữa, để được yêu quê
hương.

“Bây giờ đi đâu?” – câu
hỏi của những chú sói lai
Kazan thời nay.

Kalynh Ngô

ông có mặt chỉ để khoa
trương tiếng tăm, nhưng lợi
bất cập hại vì nếu Putin lỡ
dại tới đó thì dễ “mở miệng
mắc quai” trước cả thế giới
về chuyện Ukraine. Thế
mới biết Putin đi dày trong
bụng Trump. 

Chuyện Putin và Trump
giống chuyện hai nhà buôn,
một nhà buôn chiến tranh
và một nhà buôn hòa bình.
Nhưng có khác một điều là
tay buôn chiến tranh Putin
là một con buôn thứ thiệt,
bởi vì Putin giết người
không nương tay. Còn tay
buôn hòa bình Trump thì là
con buôn dỏm, bởi vì trong
lòng ông ấy không có hòa
bình thật sự. 

Huỳnh Kim Quang
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Tiếp ĐI BUÔN trang 2 thời hạn việc duyệt hồ sơ di
trú của toàn bộ dân
Afghanistan. Hàng chục
ngàn người bị vạ lây vì một
viên đạn. Đó không chỉ là
phản ứng nóng vội, mà là
một chính sách chính thức
hóa trừng phạt tập thể —
điều hiếm thấy trong một
nền dân chủ hiện đại. Hãy
thử đảo vai: nếu một người
Thụy Điển làm điều ấy, liệu
có ai dám cấm di dân Thụy
Điển không? Với người da
trắng, lý trí vẫn được tôn
trọng; với người tị nạn da
màu, chỉ còn nỗi sợ. Ấy là
dấu hiệu quen thuộc của
một chính thể đã chọn gieo
sợ hãi để trị dân. Mỗi lần có
kẻ hành xử sai mà cả nhóm
bị kết tội, đó chính là vòng
luẩn quẩn của trừng phạt
tập thể. Chừng nào ta còn
nhắm mắt để nó tái diễn,
chừng đó chính nghĩa vẫn
chỉ là khẩu hiệu.

Bao lần rồi, phe chống
kiểm soát súng lại lặp cùng
một điều: nắm một ngoại lệ
để phủ định cả một rừng
chứng cứ, trong khi làm
ngơ trước hàng trăm cái
chết có thể ngăn được. Ba
mươi năm trước, sau vụ
thảm sát ở Tasmania, nước
Úc thông qua Luật Kiểm
Soát Súng 1996: cấm hẳn
nhiều loại bán tự động, siết
chặt đăng ký và tịch thu
hàng trăm ngàn khẩu. Kết
quả rõ ràng: hơn hai mươi
năm sau, xứ này hầu như
không còn các vụ đại thảm
sát. Vậy mà nay, chỉ vì vụ
Bondi, phe cực hữu lại hô
hào rằng “luật súng vô
dụng” — rồi tiện tay lồng
luôn luận điệu chống Hồi
giáo cho trọn bài bản. Nếu
hung thủ hôm đó có trong
tay một khẩu bán tự động
— thứ đã bị cấm — tang
thương chắc đã còn dữ dội
hơn. Thực tế rất rõ ràng, chỉ
có lòng hận thù mới làm
người ta mù mắt trước
chứng cứ.

Điều đáng sợ nhất trong
những ngày bạo lực không
chỉ là cái chết, mà là sự
nguội lạnh trong phản ứng
của giới lãnh đạo. Khi sinh
viên bị giết tại Brown, ông
Donald Trump chỉ buông:
“Trường tốt, nhưng chuyện
gì cũng có thể xảy ra.” Một
câu tưởng nhẹ, nhưng chứa
cả tư duy đầu hàng: chấp
nhận bạo lực như một hiện
tượng tự nhiên, không thể
tránh. Cũng trong những
ngày ấy, ông còn biến cái
chết của đạo diễn Rob
Reiner và vợ thành dịp nói
về chính mình — một phản
ứng phơi bày sự suy đồi của
lương tri chính trị. Trái lại,
chính Reiner, khi hay tin
nhà hoạt động Charlie Kirk
bị sát hại, chỉ thốt: “Kinh
hoàng. Tuyệt đối kinh
hoàng.” Ngắn gọn, nhưng
chạm vào đúng lương tri mà
một xã hội văn minh cần
giữ. Ở một phía khác, một
người Palestine viết trên
mạng: ông tự hào về nguồn
gốc mình, nhưng “không gì
có thể biện minh cho bạo
lực nhắm vào người Do
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sống sót sau khi bị bắn vào
bụng năm 2019 trong vụ xả
súng hàng loạt tại trường
trung học Saugus ở Santa
Clarita, California. Hai học
sinh đã thiệt mạng và Tretta
là một trong ba người bị
thương. “Tôi chưa bao giờ
nghĩ rằng lại có một vụ xả
súng xảy ra cho đến khi
hàng trăm tin nhắn gửi về từ
rất nhiều người,” Tretta,
hiện là sinh viên năm thứ ba
của Brown University, kể
lại với đài truyền hình địa
phương WMUR thuộc ABC
News hôm Thứ Bảy.

Đó là trong khuôn viên
trường học.

Ở một nơi khác, những
con phố của Little Village,
trung tâm văn hóa của cộng
đồng người gốc Latino ở
Chicago, giờ đây lại tràn
ngập những người đàn ông
đeo mặt nạ và mặc áo giáp.
Washington Post kể lại một
ngày của Rafael Veraza,
quốc tịch Mỹ, đi mua sắm
cùng vợ và con gái nhỏ của
họ ở Sam’s Club. Khi nhìn
thấy lực lượng cảnh sát di
trú trong bãi đậu xe, họ
quyết định rời đi. Các đặc
vụ liên bang đã tiến đến, xịt
hơi cay vào xe, buộc họ
phải bước ra ngoài. Con gái
nhỏ một tuổi của Veraza hét
lên đau đớn. Cô bé cố gắng
mở mắt. Khi vợ chồng
Veraza đưa con đến bệnh
viện, bác sĩ phải gọi cho
trung tâm kiểm soát chất
độc vì họ chưa từng điều trị
cho một đứa trẻ nhỏ như
vậy bị ảnh hưởng bởi hơi
cay. Giờ đây, gia đình phải
theo dõi những tổn thương
lâu dài, tiềm ẩn, đối với
phổi và mắt của con gái họ.

Một vết thương tâm lý
vĩnh viễn trong cuộc đời cô
gái nhỏ một tuổi. 

Và rất nhiều những ánh
mắt tuổi thơ khác đã phải
chứng kiến một nước Mỹ
bạo lực, hung tàn, những
gương mặt ẩn sau mặt nạ
đen bí ẩn mang thương hiệu
“Làm Cho Nước Mỹ Vĩ Đại
Trở Lại.”

Những đứa trẻ này sẽ tự
hiểu, trong khẩu hiệu đó,
không có thân phận của
chúng.

Trong một quốc gia tự hào
về sự phát triển và tiên tiến
nhất toàn cầu, trẻ em lại
được dạy không phải cách
chơi đùa an toàn, mà là cách
sống sót trước bạo lực.

Bình thường hóa tội ác

Sự an toàn vốn không chỉ
liên quan đến bạo lực, mà ở
thế kỷ mới này, nó được
nhìn nhận ở một mức cao
hơn, liên quan đến ngôn
ngữ, chuẩn mực và quyền
lực. Trong một thập niên
qua, Hoa Kỳ đã chứng kiến
sự suy giảm có hệ thống
trong cách hành xử ở cấp
lãnh đạo cao nhất. Những
lời lẽ thù hận, gây chia rẽ,
phân biệt chủng tộc và phân
biệt giới tính không chỉ
được dung thứ mà còn được

Thái chỉ vì họ là người Do
Thái.” Và ông kết: “Không
nhân danh tôi.” Đó là tiếng
nói cần nhất giữa thời bạo
lực: tiếng nói không bênh,
không thù, chỉ nhắc nhân
loại rằng còn phải biết xấu
hổ.

Giữ vững nguyên tắc
không phải là yếu hèn. Trái
lại, đó là cách duy nhất để
khỏi sa vào vòng lẩn quẩn:
đổ tội, làm ngơ, rồi dần
quen với sự tàn nhẫn như
một phần tất yếu của đời
sống. Khi chính quyền xem
máu đổ là chuyện “có thể
xảy ra”, dân chúng sẽ học
theo cái lạnh đó. Giữ lấy
nguyên tắc — không kỳ thị,
không đổ thừa, không chấp
nhận sự chết như định mệnh
— đó mới là cách duy nhất
để giữ cho xã hội còn vẹn
lương tri. 

Nguyên Hòa biên dịch

Nguồn: Theo bình luận của Jay
Kuo, đăng ngày 15 tháng 12
năm 2025 trên Substack.

của dư luận. Như dân biểu
Randy Fine ở Florida, sau
vụ Bondi, vội tuyên bố Hồi
giáo “không tương hợp với
phương Tây.” Tin đồn về vụ
sát nhân Charlie Kirk cũng
bốc lên từ mẫu số ấy: một
nghi can, một lời nói mập
mờ, đủ khiến mạng xã hội
dựng đứng. Kẻ ác trở thành
món mồi cho thành kiến tập
thể. Ngay cả khi vô căn cứ,
người ta vẫn muốn tin vào
điều phục vụ sẵn định kiến
của mình.

Trong cùng vụ ấy, xin
nhớ: Ahmed al-Ahmed —
người Hồi giáo, con của dân
tị nạn, cha của hai con nhỏ
— đã dũng cảm tước vũ khí
hung thủ. Nhờ huấn luyện
ngành công lực, ông đã cứu
không biết bao nhiêu sinh
mạng. Câu chuyện ấy được
truyền đi khắp nơi như một
đối trọng đẹp đẽ trước làn
sóng kỳ thị lan nhanh sau vụ
án. Nhưng ai từng biết xã
hội này đều hiểu: một hành
động anh hùng không đủ
sức lay chuyển những định
kiến đã hóa thành cơ chế.
Chúng không còn nằm
trong lý trí, mà đã cắm rễ
trong thói quen tập thể.

Ở xã hội này, đa số được
xem là từng cá nhân, còn
thiểu số thì bị ép thành một
khối. Khi hung thủ là người
da trắng, chẳng ai hỏi tới
tôn giáo hay nguồn gốc. Khi
hắn mang màu da khác, cả
cộng đồng phải chịu chung
tội. Ngay cả những người
da trắng lương thiện cũng
hiểu rằng đó là bất công.
Nhưng xã hội vẫn hành xử
như thể điều bất công ấy là
tự nhiên. Nhiều thống kê
cho thấy phần lớn các vụ xả
súng hàng loạt do đàn ông
da trắng khuynh hữu gây
nên, vậy mà chưa ai gọi đó
là “bạo lực của người da
trắng.” Cùng một việc, hai
thước đo, và một khi bất
công ấy đã quen, người ta
không còn thấy nó sai.

Từ một cá nhân phạm tội
đến một chính sách quốc
gia, đoạn đường ấy ngày
càng ngắn. Sau khi một
người tị nạn Afghanistan
bắn hai binh sĩ ở
Washington, chính quyền
Trump lập tức đình chỉ vô
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Lời hứa năm xưa của
nước Mỹ đã sụp đổ.

Tuổi thơ sợ hãi

Đoạn video được quay bên
trong một tòa nhà của Đại
học Brown University cho
thấy khoảnh khắc cảnh sát
phá cửa, giải cứu một nhóm
sinh viên đang trú ẩn sau vụ
xả súng trong khuôn viên
trường. Những gương mặt
thất thần, sợ hãi, co rúm
người núp sau những kệ
sách. Khi nghe tiếng cảnh
sát, cả nhóm đứng bật dậy,
hai tay đưa lên cao theo
mệnh lệnh. Từng cô cậu
sinh viên bước ra giữa hàng
súng bảo vệ của cảnh sát.
Họ như ong vỡ tổ, mừng rỡ
vì biết đã được an toàn,
được về nhà. Nhưng chắc
chắn đêm đó sẽ là cơn ác
mộng khó quên. Thậm chí
nó là lần thứ hai trong đời.

Năm 2018, Zoe Weissman
là học sinh trường trung học
Westglades ở Parkland,
Florida, đối diện trường
trung học Marjory
Stoneman Douglas, nơi 17
người đã chết và 18 người
bị thương trong vụ xả súng
hàng loạt vào ngày Lễ Tình
Nhân.

Thứ Bảy vừa qua, bảy
năm sau, Weissman, nay 20
tuổi, đang ở trong phòng ký
túc xá của Brown
University thì một người
bạn gọi điện báo cho cô về
vụ xả súng.

“Khi tôi 11 tuổi, tôi nghĩ
tôi sẽ không bao giờ là phải
trải qua một vụ xả súng
trong trường học.

Khi tôi 12 tuổi, tôi nói với
mình chuyện đó sẽ không
bao giờ xảy ra nữa.

Bây giờ tôi vừa 20 tuổi và
tôi đã được chứng minh là
mình sai.

Lần đầu là Parkland, giờ
là Brown University.”
Những lời Zoe Weissman
viết trên trang X của cô. 

Mia Tretta từng là nạn
nhân của súng. Cô may mắn
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Khi ngày kỷ niệm ông
Donald Trump trở lại Tòa
Bạch Ốc sắp đến gần, việc
theo dõi con đường làm ăn
của vị Tổng thống này hóa
ra là một việc không dễ.
Hầu như tuần nào báo giới
cũng khám phá thêm một vụ
mới — có khi là dự án tiền
ảo, có khi là hợp đồng đầu
tư đến từ phương Đông xa
xôi. Những công ty mang
tên “Trump” hoặc dính dáng
đến danh xưng ấy phần lớn
là cơ sở tư nhân, không
buộc phải công khai sổ
sách. Tuy vậy, qua hồ sơ
pháp lý, thông cáo thương
vụ, và công trình điều tra
kiên trì của nhiều nhật báo,
một bức tranh rõ rệt hiện ra:
sự làm giàu của ông Trump
và các thành viên trong gia
đình trong nhiệm kỳ thứ hai
đạt mức chưa từng thấy
trong lịch sử chính giới Hoa
Kỳ.

Những vụ việc dính dáng
đến thân nhân Tổng thống
vốn chẳng xa lạ gì ở đất
nước này. Từ Donald
Nixon, Billy Carter cho đến
Hunter Biden, ai nấy cũng
từng có vài phi vụ khó coi.
Nhưng về độ lớn của đồng
tiền, tầm vươn ra quốc tế,
cùng ràng buộc hữu hình
giữa chính sách với lợi
nhuận, thì chưa ai sánh bằng
“cơ nghiệp Trump” trong
thời kỳ này — nhất là khi
chính ông chủ Tòa Bạch Ốc
tuyên bố muốn biến nước
Mỹ thành “kinh đô tiền ảo
của thế giới”.

Mốc khởi đầu có thể ghi từ
tháng Chín 2024, ít lâu
trước ngày bầu cử, khi ông
Trump giới thiệu World
Liberty Financial – một cơ
sở tiền điện tử do gia đình
ông cùng nhóm thân hữu lập
ra, trong đó ba người con
trai Eric, Donald Jr. và
Barron đều có chân. Theo
Reuters, gia đình Trump
được hưởng chừng 70 xu
trên mỗi đô-la thu được từ
việc bán các mã WLFI, loại
“token” được quảng cáo
như cho người mua một
phần tiếng nói trong việc
định hướng công ty.

Ban đầu thị trường tỏ ra
dửng dưng, nhưng rồi một
nhân vật quen mặt trong
giới tiền ảo xuất hiện: Justin
Sun, tỷ phú gốc Hoa, chủ
sàn Tron, đang bị Ủy hội
Chứng khoán Hoa Kỳ kiện
về tội gian lận, bỏ ra 30 triệu

đô-la mua WLFI, đồng thời
ca ngợi nỗ lực “làm nước
Mỹ vĩ đại” qua con đường
kỹ nghệ số. Đây là một
trong những tín hiệu đầu
tiên cho thấy World Liberty
sẽ không chỉ là một trò chơi
nội địa, mà là đầu mối cho
những dòng vốn đổ vào từ
nhiều ngả trên thế giới.

Sau khi thắng cử, ông
Trump đi lại đúng con
đường cũ: từ chối bán đứt
cơ nghiệp, chỉ chuyển vào
một quỹ tín thác do hai
người con trai lớn trông coi,
trong khi quyền sở hữu rốt
ráo vẫn nằm trong tay ông.
Sự đụng chạm giữa việc
công và việc tư vì thế không
còn là nguy cơ lý thuyết mà
trở thành câu hỏi thực tế:
mỗi quyết định của Tòa
Bạch Ốc nay có thể là một
phép cộng thêm vào bảng
kết toán lợi tức của gia đình
Tổng thống.

Đến giữa tháng Giêng
2025, chỉ ba hôm trước lễ
tuyên thệ nhiệm kỳ mới,
ông Trump tung ra một
đồng “meme coin” mang ký
hiệu $TRUMP, hoàn toàn
mang tính biểu tượng,
không khác mấy một tấm
bích chương được mã hóa
trên chuỗi khối. Hôm sau,
bà Melania cũng xuất hiện
với đồng $MELANIA, in
hình đệ nhất phu nhân tay
chắp trước ngực như trong
một tư thế cầu kinh tươi tắn.
Cả hai thứ tiền ảo này
không mang theo quyền lợi
kinh tế cụ thể nào, ngoài giá
trị đầu cơ và lòng mộ danh
xưng Trump của người mua,
nhưng vẫn được quảng bá là
“cơ hội nắm bắt tương lai tài
chính” cho người ủng hộ.

Chỉ ít lâu sau khi những
đồng tiền ngộ nghĩnh ấy
được giới thiệu trên mạng
xã hội, giá của chúng nhảy
vọt, đưa ông Trump thêm
một nguồn thu mới nằm
ngoài hàng rào các công ty
truyền thống. Theo ước tính
mà Trung tâm Tiến bộ Hoa
Kỳ gom lại, riêng các sản
phẩm tiền ảo mang tên
Trump – từ WLFI đến
$TRUMP và các đồng liên
hệ – đã mang về cho gia
đình ông hơn một tỉ đô-la
tiền mặt trong vòng mười
hai tháng tính đến tháng
Mười 2025.

Khi ông Trump trở lại bàn
giấy trong Phòng Bầu dục,
các cuộc vận động cho kỹ

nghệ tiền ảo cũng bước sang
một giai đoạn mới. Một
trong những việc đầu tiên là
chỉ thị cho các cơ quan hữu
trách điểm lại toàn bộ hệ
thống quy định đang áp
dụng cho tài sản số, xem
điều nào cần bỏ, điều nào
cần nới. Chẳng bao lâu sau,
Ủy hội Chứng khoán – lúc
này đã dưới quyền lãnh đạo
mới – xin tòa án tạm đình
chỉ vụ kiện Justin Sun, trong
khi chính đương sự nâng
mức đầu tư của mình vào
World Liberty lên đến 75
triệu đô-la.

Tháng Ba, Tòa Bạch Ốc tổ
chức một cuộc “thượng đỉnh
tiền ảo” do ông David Sacks
– nhà đầu tư gốc Thung lũng
Silicon, được báo chí mệnh
danh là “ủy viên tiền ảo”
của chính quyền – đứng
trong hậu trường sắp xếp.
Tại đây, Tổng thống đưa ra
ý niệm lập một “Dự trữ
Chiến lược Bitcoin” cho
nước Mỹ, coi như song song
với kho dự trữ dầu lửa, đánh
dấu một bước chuyển tư duy
rõ rệt: tiền ảo không còn bị
xem như trò chơi bên lề, mà
như một công cụ tài chính
mang tầm quốc gia.

Cũng trong khoảng thời
gian đó, hai người con trai
lớn của ông, Eric và Donald
Jr., lập một công ty rồi
nhanh chóng đem sáp nhập
với Hut 8 – một hãng đào
bitcoin của Canada – để tạo
ra American Bitcoin, công
ty mới nhắm mục tiêu trở
thành hãng đào bitcoin lớn
nhất thế giới và tự xây một
“kho dự trữ” riêng bằng
đồng tiền này. Cơ nghiệp tư
nhân và chính sách tiền ảo
quốc gia, vì thế, càng lúc
càng khó tách bạch.

Trong khi đó, trên mặt địa
ốc, các con ông Trump tiếp
tục cắm những cọc mới tại
vùng Vịnh Ba Tư, nơi vốn
dĩ đã quen thuộc với thương
hiệu Trump Tower và
Trump Golf. Tháng Tư, Dar
Global – một hãng phát
triển địa ốc do vốn Saudi
làm chủ – thông báo mở
thêm khách sạn Trump tại
Dubai và một sân golf
Trump ở Qatar, với Eric
Trump có mặt tại chỗ để
chứng kiến những bản hợp
đồng được đặt bút.

Mối liên hệ với vùng Vịnh
không dừng ở những biển
tên gắn lên khách sạn. Một
quỹ đầu tư của nhà nước
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NĂM CủA NHÀ TRUMP: TỪ TÒA BạCH
ỐC ĐếN NHữNG THươNG Vụ LÀM GIÀU

Giữa tháng Giêng 2025, chỉ ba hôm trước lễ tuyên thệ nhiệm kỳ mới, ông Trump tung ra một đồng
“meme coin” mang ký hiệu $TRUMP. Hôm sau, bà Melania cũng xuất hiện với đồng $MELANIA, in hình
đệ nhất phu nhân tay chắp trước ngực như trong một tư thế cầu kinh tươi tắn. Ảnh minh họa VB.

Theo một bài viết gần đây
của CNN - Ngày 11 tháng
12 năm 2025. Tổng thống
Donald Trump chính thức
ra mắt chiếu khán “thẻ
vàng”, một lộ trình di dân
mới cho phép người nước
ngoài trả 1 triệu Mỹ kim để
đẩy nhanh quá trình xin
chiếu khán, hoặc cho phép
doanh nghiệp trả 2 triệu Mỹ
kim để bảo lãnh cho lao
động nước ngoài mà họ
muốn đưa vào Hoa Kỳ. 

“Thật là phấn khởi, đối
với bản thân tôi và cả đất
nước, chúng ta vừa ra mắt
‘Thẻ Vàng Trump’, Tổng
thống nói.

Trang web chiếu khán
trumpcard.gov, ra mắt vào
ngày 10 tháng 12 và bao
gồm một liên kết dẫn đến
đơn đăng ký chính thức,
hứa hẹn “cấp quyền cư trú
tại Hoa kỳ trong thời gian
kỷ lục”. 

“Với 15,000 Mỹ kim cho
phí duyệt xét của DHS, và
sau khi vượt qua kiểm tra lý
lịch, và  khoản đóng góp 1
triệu Mỹ kim, quý vị sẽ
nhận được quyền cư trú tại

Leâ Minh Haûi.

Hoa Kỳ trong thời gian kỷ
lục với Thẻ vàng Trump”,
trang web chính thức viết. 

Trong một cuộc phỏng
vấn với Fox News hôm thứ
Năm, Bộ trưởng Thương
mại Howard Lutnick cho
biết chương trình này sẽ
đảm bảo “những người này
là những người tốt nhất đến;
họ có khả năng về kinh tế
để thúc đẩy nền kinh tế của
chúng ta.”

Ông cũng mô tả nó là một
phiên bản “mạnh mẽ hơn
nhiều” của thẻ xanh, cho
phép người di dân sống và
làm việc lâu dài tại Hoa Kỳ. 

Quá trình xin “thẻ vàng”
sẽ mất bao lâu?

Theo trang web, sau khi
nộp hồ sơ, quá trình này sẽ
mất “vài tuần” và bao gồm
một cuộc phỏng vấn. Có thể
áp dụng thêm phí cho Bộ
Ngoại giao “tùy thuộc vào
từng đương đơn”. 

“Đương đơn sẽ cần tham
dự buổi phỏng vấn xin
chiếu khán và nộp các tài
liệu bổ sung một cách kịp
thời,” trang web viết.

Trang này cho biết, đương
đơn được chấp thuận sẽ
nhận tình trạng thường trú
nhân hợp pháp theo diện
EB-1 hoặc EB-2.  Đây là
các diện chiếu khán dựa
trên việc làm dành cho các
cá nhân có khả năng “xuất
sắc” hoặc “đặc biệt”.

Chính quyền T.T Trump
hé lộ về “thẻ bạch kim”

Trang web cũng hé lộ rằng
“Thẻ Bạch kim Trump” sắp
ra mắt và mời công dân
nước ngoài đăng ký vào
danh sách chờ. Với 5 triệu
Mỹ kim, chính quyền hứa
hẹn rằng những người đủ
điều kiện sẽ có thể “lưu trú
tối đa 270 ngày tại Hoa Kỳ
mà không phải chịu thuế
của Hoa Kỳ đối với thu
nhập không phải từ Hoa
Kỳ”.

“Công dân nước ngoài có
thể đăng ký ngay bây giờ và
giữ chỗ trong danh sách chờ
Thẻ Bạch kim Trump. Khi
ra mắt, và sau khi nhận
được phí duyệt xét 15,000
Mỹ kim cho DHS và khoản
đóng góp 5 triệu Mỹ kim,
họ sẽ có khả năng lưu trú tối
đa 270 ngày tại Hoa Kỳ mà
không phải chịu thuế của
Hoa Kỳ đối với thu nhập
không phải từ Hoa Kỳ”,
trang web viết. Trang web
không nêu chi tiết khi nào
tùy chọn thẻ bạch kim sẽ
được triển khai.

“Chúng tôi sẽ sửa đổi
chương trình EB-5,”
Lutnick nói. “Bộ trưởng An
ninh Nội địa Kristi Noem
và tôi đang cùng nhau thực
hiện.” 

Lutnick cho biết: “Với 5
triệu Mỹ kim, họ sẽ nhận
được một giấy phép từ Bộ
Thương mại. Sau đó họ sẽ
thực hiện một khoản đầu tư
phù hợp.” 

Lịch Cấp Chiếu Khán Di
Dân, Lao Động, Tôn Giáo
và Đầu Tư tháng 12, 2025

- Diện F1-1, công dân Mỹ
bảo lãnh con độc thân trên
21 tuổi, xét đến ngày 08
tháng 11, 2016
- Diện F2A, thường trú
nhân bảo lãnh vợ chồng và
con độc thân dưới 21 tuổi,
xét đến ngày 
01 tháng 02, 2024.
- Diện F2B, thường trú
nhân bảo lãnh con độc thân
trên 21 tuổi, xét đến ngày
01 tháng 12, 2016
- Diện F3, công dân Mỹ bảo
lãnh con có gia đình, xét
đến ngày 08 tháng 09, 2011
- Diện F4, công dân Mỹ bảo
lãnh anh chị em, xét đến
ngày 08 tháng 01, 2008
- Diện lao động, xét ngày
ưu tiên dựa trên ngày nộp
đơn xin chứng chỉ lao động
(LC), xét đến ngày 05 tháng
04, 2023 có kỹ năng, và 01
tháng  8, 2021 không kỹ
năng.
- Diện EB4, tu sĩ tôn giáo:
01 tháng 09, 2020.  
- Diện đầu tư EB-5 trực tiếp
và gián tiếp qua trung tâm
vùng có hiệu lực ngay sau
khi hồ sơ được chấp thuận.

Quý độc giả muốn có
thêm tin tức cập nhật, xin
liên lạc với một văn phòng
Robert Mullins
International gần nhất:
Westminster: (714) 890-
9933, San Jose (408) 294-
3888, Sacramento (916)
393-3388   Email:
info@rmiodp.com Hoặc
www.facebook.com/rmiodp

Các Tiểu vương quốc Ả
Rập Thống nhất (U.A.E.)
mang tên MGX đã bỏ ra 2 tỉ
đô-la mua cổ phần trong sàn
Binance – hiện là sàn tiền
ảo lớn nhất thế giới – và
điều đáng chú ý là khoản
tiền ấy lại được thanh toán
bằng một loại “stablecoin”
do chính World Liberty
phát hành, mang tên USD1.
Với thương vụ này, USD1 –
vốn chỉ vừa chào đời – bất
thần phình to mười lăm lần
về khối lượng lưu hành, vọt
lên hàng một trong những
stablecoin lớn nhất, và quan
trọng hơn, đem về cho
World Liberty một cục dự
trữ 2 tỉ đô-la có thể đem gởi
vào công khố phiếu để lấy
lãi khoảng 80 triệu đô-la
mỗi năm.

Phía MGX giải thích với
báo chí rằng họ chọn USD1
vì nó được bảo chứng bằng
các tài sản an toàn, do một
cơ sở giữ hộ độc lập tại Hoa
Kỳ quản lý và có kiểm toán.
Song đối với những người
hoài nghi, người ta thấy đây
là một mối giao dịch “đôi
bên cùng có lợi”: sàn
Binance và nhà giàu vùng
Vịnh có dịp ghi điểm với
Tòa Bạch Ốc, còn gia đình
Trump thì biến được một
đồng stablecoin chưa ai biết

Xem tiếp THươNG Vụ trang 6
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Sinh đầu tiên không có Mẹ
bên mình.

Tôi vẫn nhớ như in hình
ảnh Mẹ trong những mùa
đông cũ - dáng người nhỏ
nhắn, chậm rãi bày biện
mâm cỗ. Mẹ chẳng bao giờ
nói nhiều, chỉ lặng lẽ làm
mọi thứ để con cháu được
sum vầy. Mẹ thích nhất là
những chùm nho chín đỏ
nằm trên các trái cam vàng.
Năm nào Mẹ cũng chọn
chùm đẹp nhất đặt giữa bàn,
rồi mỉm cười hiền hậu khi
nhìn con cháu nâng ly chúc
mừng.

Từ khi tôi sang Mỹ đoàn
tụ, Giáng Sinh vẫn là dịp
Mẹ và tôi có thể ở bên nhau
trọn vẹn. Dù tuổi đã cao,
thêm căn bệnh Alzeithmer
quên quên, nhớ nhớ, Mẹ
hay ngồi bên cửa sổ, mắt
nhìn xa xăm như đang tìm
kiếm điều gì đã rơi mất
trong ký ức. Nhưng với tôi,
đó vẫn là những giây phút
hạnh phúc được ở bên nhau.
Tôi vẫn hay cầm bàn tay
gầy guộc của Mẹ vì biết
rằng thời gian bên mẹ sẽ
không còn nhiều.

Nhưng ngay cả khi Mẹ đã
quên nhiều điều, Mẹ vẫn
không bao giờ quên yêu
thương. Mỗi khi thấy tôi,
Mẹ vẫn mỉm cười, nụ cười
hiền như nắng chiều quê cũ.
Thỉnh thoảng, Mẹ lại nhắc
đến những điều vụn vặt của
quá khứ - bữa cơm nghèo
năm nào, con đường đất đỏ
trước nhà, hay tiếng chuông
nhà thờ vọng lại mỗi đêm
Noel… Tôi biết, trong miền
sâu thẳm của tâm hồn, Mẹ
vẫn nhớ, vẫn yêu, vẫn sống
cùng những ký ức xưa.

Giáng Sinh năm ngoái, tôi
còn ngồi cạnh Mẹ, cùng
nhau đặt dĩa trái cây với
chùm nho đỏ lên bàn thờ
Ba. Căn phòng nhỏ, ánh đèn
vàng mờ, bên cửa sổ treo
một vòng nguyệt quế. Mẹ
nhìn thật lâu tấm ảnh Ba,
“Nho ngon lắm… để dành
cho cho anh.”

Tôi bỗng không kìm được
nước mắt. Giữa cơn lẫn lộn
của ký ức, tình thương của
Mẹ vẫn sáng như một ngọn
nến không bao giờ tắt.

Năm nay, tôi đứng giữa
căn nhà vắng. Mọi vật vẫn
như xưa. Chiếc áo Mẹ hay
mặc vẫn còn  treo trên ghế,
chiếc ghế gỗ nhỏ nơi Mẹ
vẫn thường ngồi. Chỉ có
điều, Mẹ đã đi xa. Tôi mua
một chùm nho như mọi
năm, đặt lên bàn, nhưng lần
này là để tưởng nhớ cả Ba
và Mẹ. Khi ánh đèn Giáng
Sinh rọi qua ô cửa, tôi thấy
chùm nho ánh lên như có
linh hồn, như ánh mắt Mẹ
đang dõi nhìn con từ nơi xa
xăm.

Giờ đây, khi tuổi đời đã xế
chiều, tôi hiểu rằng mỗi
Giáng Sinh không chỉ là
mùa lễ, mà là mùa của ký ức
và yêu thương. Mẹ vẫn ở
đâu đó quanh tôi - trong nụ
cười của con cháu, trong
hương trầm nhè nhẹ, trong
ánh sáng lung linh của
những đêm đông.

Lê Xuân Mỹ
Mùa Giáng Sinh 2025

nhiều người theo đạo Công
Giáo và Tin Lành nên khắp
nơi treo đèn sáng rực.
Rhema Bible College, nơi
hàng triệu bóng đèn được
giăng khắp mặt hồ, cây cối
và lối đi. Cả khuôn viên
sáng rực như mộng, ánh
đèn lung linh phản chiếu
xuống mặt băng, trẻ nhỏ reo
hò.Những đứa con vui đùa
trên tuyết riên vợ chồng tôi
nép mình bên hông nhà thờ
đứng nhìn, một kẻ xa quê
giữa biển ánh sáng lạnh lẽo,
lòng bỗng thèm nghe tiếng
mưa Huế rơi, thèm hương
chè nóng mẹ nấu đêm Noel
năm nào.

Những năm đầu trên đất
Mỹ, cuộc sống còn nhiều
vất vả, tiếng Anh chưa sõi,
việc làm bấp bênh, nhưng
gia đình nhỏ chúng tôi cùng
nhau vượt qua từng mùa
đông, từng Giáng Sinh,
bằng niềm tin lặng lẽ với ký
ức quê nhà còn cháy sáng
trong tim.

Sau hai năm sống ở Tulsa,
tôi chuyển về San Jose,
California, nơi có nắng ấm
quanh năm và cộng đồng
người Việt đông đúc. Cuộc
sống dần ổn định, tôi quen
thêm bạn bè Việt, mỗi dịp
Giáng Sinh lại cùng nhau tụ
họp, ca hát, chuyện trò.

Giáng Sinh ở San Jose
không có tuyết, nhưng có
đèn, có nhạc, và có niềm
vui. Tôi thường cùng vợ
con đi xem đèn tại
“Christmas in the Park” ở
trung tâm thành phố,
Không khí rộn ràng, mùi
chocolate nóng và bánh
gừng lan tỏa khắp nơi. Có
năm, tôi lại lái xe đến
Vasona Lake Park ở Los
Gatos để ngắm “Fantasy of
Lights”, nơi cả khu rừng
lung linh sắc màu - tuần lộc,
xe trượt tuyết, ông già Noel
vẫy tay giữa trời đêm.

Tôi vẫn nhớ rõ Giáng
Sinh năm 2001, năm đầu
tiên tôi tự tay đi chặt cây
thông thật về trang trí. Cùng
một người bạn chúng tôi lên
một vườn ở Morgan Hill,
chọn cây và tự mình chặt
cây, mùi thông tươi thơm
ngát. Tôi mua thêm một dây
đèn, vài quả châu đủ màu,
một ngôi sao nhựa gắn trên
đỉnh, và một tấm thiệp nhỏ
viết dòng chữ: “Giáng Sinh
đầu tiên trong ngôi nhà của
riêng mình.”

Đêm đó, cả gia đình cùng
nhau trang trí cây thông, lũ
nhỏ ríu rít treo trái châu,
cười đùa, ánh đèn vàng
lung linh trong căn phòng
ấm áp. Tôi đứng nhìn, lòng
bỗng nhẹ tênh, như vừa tìm
lại được một phần ký ức
của Huế xưa - ngôi sao
giấy, ngọn đèn dầu, tiếng
chuông ngân trong mưa
lạnh.

Sau này, năm nào tôi cũng
treo đèn ngoài hiên, trang
trí cây thông trong phòng
khách. Mỗi bóng đèn nhỏ
lấp lánh như một kỷ niệm
về Huế, về Tulsa, và những
năm tháng gian nan nơi xứ
người.

Thời gian cứ lặng lẽ trôi
qua, thấm thoắt sau hơn hai
mươi năm, tôi đã về hưu.
Mỗi mùa Giáng Sinh, tôi
vẫn thắp một ngọn nến nhỏ
trong căn phòng yên tĩnh,
để tưởng nhớ cha, người đã
nằm lại nơi mảnh đất sau
nhà quê ngoại, lòng mãi
nhớ ảnh đen dầu leo lét
trong những mùa Noel mưa
lũ ở xóm An Lăng. Dù đã đi
qua bao mùa tuyết trắng ở
Tulsa, bao mùa đèn rực ở
San Jose, trong tim tôi vẫn
là tiếng chuông Phủ Cam
giữa mưa phùn năm cũ.

Năm nay, lại một mùa
Giáng Sinh sắp đến, nhưng
Mẹ đã rời bỏ chúng tôi để
về bên Ba. Suốt 74 năm, kể
từ khi tôi cất tiếng khóc
chào đời ở quê nhà Đà
Nẵng cho đến những ngày
định cư bên Hoa Kỳ, chưa
một mùa Giáng Sinh nào tôi
vắng Mẹ. Vậy mà năm nay,
khi lá ngoài sân bắt đầu úa
vàng, khi phố phường giăng
đèn lấp lánh, tôi thấy lòng
trống vắng: mùa Giáng

Nhưng khi Hitler lên nắm
quyền, ông bị cấm xuất bản,
bị Gestapo rình rập, và bị ép
phải viết những tác phẩm
phục vụ tuyên truyền.
Tưởng chừng như bị nghiền
nát giữa bạo lực và sợ hãi,
ông lại tìm thấy trong ngục
tối một đường sống của tâm
hồn – viết. Trong ngục tối,
ông bí mật viết nên ba cuốn
tiểu thuyết mã hóa, và sau
chiến tranh, vừa thoát xác
một người sống sót, ông
viết cuốn cuối cùng: Mỗi
người đều chết một mình
(Every Man Dies Alone).

Tác phẩm được hoàn
thành chỉ trong 24 ngày,
dựa trên hồ sơ thật của một
cặp vợ chồng thợ thuyền ở
Berlin — Otto và Anna
Quangel. Sau khi mất con
trai nơi chiến trận, họ chọn
cách chống lại Hitler bằng
một hành động giản dị đến
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đưa vợ chồng tôi và ba đứa
con nhỏ đến thành phố
Tulsa, một vùng đất nhỏ
yên tĩnh giữa miền Trung
nước Mỹ, nơi mùa đông
tuyết phủ trắng trời.

Ngày đầu tiên đặt chân
đến nơi đây, tôi vẫn nhớ rõ,
trên con đường nhỏ về thị
trấn Broken Arrow-gió lạnh
thổi táp vào mặt, hơi thở
hóa thành khói trắng, đường
phố vắng tanh, chỉ có ánh
đèn Noel le lói sau các
khung cửa sổ. Cả gia đình
chúng tôi quây quần trong
căn nhà nhỏ của người em
gái, vừa mừng vừa lo. Đó là
mùa Giáng Sinh đầu tiên
trên đất Mỹ, nhưng trong
lòng mỗi người đều chùng
xuống, buồn và nhớ nhà vô
hạn.

Bên ngoài tuyết rơi nhẹ,
bên trong vợ chồng tôi ngồi
lặng lẽ bên cửa sổ, ba đứa
con nhỏ ôm nhau xem tivi,
mà không hiểu tại sao cha
mẹ lại lặng thinh. Tôi nhìn
ánh đèn Giáng Sinh treo
dọc hàng hiên của khu nhà,
rực rỡ mà lạnh lẽo. Trong
khoảnh khắc đó, tôi nhớ da
diết tiếng chuông nhà thờ
Phủ Cam, nhớ mùi nhang
trầm, nhớ tiếng nước mưa
gõ trên mái ngói nhà ngoại
tôi ở Huế - một căn nhà nhỏ
trong xóm nghèo An Lăng,
dưới chân núi Ngự Bình.
Giáng Sinh đầu tiên ở xứ
người, lạnh bên ngoài, se
sắt trong tim và nhớ những
mùa Giáng Sinh ở Huế .

Hầu như năm nào mùa lễ
hội chúng tôi cũng về thăm
ngoại. Huế những năm xưa,
Giáng Sinh đến cùng mưa
phùn và gió bấc. Nhà ngoại
tôi nằm trong xóm An
Lăng, nghèo nhưng đậm
tình người. Từ sân nhà nhìn
ra xa, đã thấy bóng núi Ngự
Bình sừng sững trong
sương sớm, như che chở cả
vùng quê trầm mặc.

Nhà ngoại nhỏ, mái ngói
rêu xanh, tường vôi đã
loang lổ. Ông là người hiền
lành, ít nói, bà quanh năm
buôn bán tảo tần. Nhưng
mỗi mùa Noel, dù mưa gió
thế nào, cả đại gia đình
cũng tụ họp cùng xóm làng
vui như Tết. Vui nhất là
những đứa nhỏ chúng tôi.
Trẻ con háo hức tập hát,
người lớn lo trang trí bàn
thờ, còn mẹ tôi ra chợ mua
vài tờ giấy màu về cùng ông
ngoại làm những ngôi sao
năm cánh. Tôi và các anh
chị con bà dì giúp mẹ dán
viền kim tuyến, rồi treo
ngôi sao ấy lên cây chuối
trước sân. Đến tối, ba tôi
cắm cây đèn cầy nhỏ bên
trong, ánh sáng vàng hắt lên
mái ngói rêu xanh. Đó là
chiếc đèn Giáng Sinh của
tuổi thơ tôi, đơn sơ mà ấm
áp vô cùng.

Nhớ những đêm Noel
mưa rả rích, lũ trẻ trong
xóm theo cha mẹ kéo nhau
ra nhà thờ Phủ Cam, chân
lấm bùn mà miệng vẫn hát
“Đêm Thánh Vô Cùng”
vang giữa trời lạnh.

Có năm Huế lụt, nước
dâng tới đầu gối, nhưng cha
tôi vẫn thắp nến, mẹ bắc nồi
chè đậu xanh nóng, gọi
hàng xóm qua chia sẻ. Bên
ngoài mưa gió, bên trong
nhà vẫn sáng, vẫn ấm.
Giáng Sinh nghèo vẫn đậm
tình.

Tulsa những năm đầu tôi
ở, thật khác Huế biết bao.
Phố xá thưa người, nhà nào
cũng khép kín. Không tiếng
cười, không mùi trầm, chỉ
có tuyết trắng và gió rét.
Điều Tulsa có rất nhiều nhà
thờ. Đi đâu cũng thấy tháp
chuông cao vút, mái ngói
nhọn và cây thánh giá lấp
lánh trong đêm. Những
buổi tối gần Noel, tiếng
chuông từ các nhà thờ vọng
ra ngân dài, vang khắp khu
phố. Ánh đèn Noel phản
chiếu trên mặt tuyết, rực rỡ
và đẹp đến nao lòng. Thế
nhưng, tôi vẫn cảm thấy
trống vắng lạ lùng. Như
người lữ khách đứng bên lề
một thế giới đang hân hoan.

Là một thành phố có

ngây thơ, viết và rải những
tấm bưu thiếp, với những
dòng chữ run rẩy: “Hỡi các
bà mẹ! Führer đã giết con
tôi. Rồi hắn sẽ giết cả con
bà.” Những tấm bưu thiếp
ấy không thay đổi được vận
mệnh, nhưng lại là ánh sáng
cuối cùng của lương tri
trong một thế giới ngập tràn
bóng tối.

Trong Mỗi người đều chết
một mình, Fallada không vẽ
nên hình ảnh anh hùng. Ông
chỉ kể lại đời sống như nó
vốn có — những ngày
tháng đen tối, những con
người hèn yếu, những
khoảnh khắc im lặng đầy
ám ảnh. Vợ chồng Otto và
Anna, như bao người khác,
từng tin tưởng vào kẻ mà họ
gọi là “người dẫn đường”,
từng cúi đầu trước những
lời tuyên truyền. Nhưng khi
mất đi người con duy nhất,
họ mới thấy rõ: người mà
họ từng tin tưởng, chính là
kẻ đã giết chết linh hồn dân
tộc.

Thế giới của Mỗi người
đều chết một mình là bức
tranh ẩm thấp của một dân
tộc bị trói trong khủng bố:
người đưa thư e dè, chủ
tiệm thú nuôi vật lộn mưu
sinh, viên cảnh sát Gestapo
truy lùng như thú săn mồi.
Ai cũng lo sợ, ai cũng cúi
đầu — và mỗi cái cúi đầu
lại là một nhát chém vào
lương tri nhân loại. Fallada
hiểu rằng chế độ độc tài
không chỉ giết người bằng
súng đạn và ngục tù, mà
bằng sự tê liệt đạo đức
thường ngày: nụ cười dè
chừng, lá đơn tố giác, sự im
lặng thỏa hiệp.

Fallada dựng nên cả một
Berlin thập niên 1940:
những con phố ngột ngạt,
những viên chức sợ hãi,
những kẻ chỉ điểm. Ống
kính của ông soi cả hai
phía: những người âm thầm
kháng cự, và những kẻ
tưởng mình chỉ “sống cho
qua ngày”, như nhân vật
viên thanh tra Gestapo
Escherich – một người từng
làm cảnh sát lương thiện,
rồi dần dà trở thành công cụ
cho bạo lực – nơi cái lý
tưởng tự giác ngã gục giữa
sợ hãi và đòi hỏi pháp lý. Bị
dằn vặt, bị hạ nhục, ông vẫn
không đủ can đảm phản
kháng, nhưng cũng chẳng
còn lòng trung tín với chế
độ. Đó chính là hình ảnh
của số đông người Đức thời
đó: mắc kẹt giữa hai hố sâu,
vừa ghê tởm, vừa vô năng.

Fallada không rao giảng.
Ông chỉ ghi lại cơn hấp hối
của một xã hội bị nỗi sợ
điều khiển. Nhưng sau
cùng, chính sự yếu đuối và
niềm tin mong manh của
những con người bé nhỏ ấy
lại khiến độc giả tin rằng
vẫn còn một giá trị bền bỉ
trong nhân loại — lòng
dũng cảm của lương tri.
Giữa những ngày tháng đen
tối ấy, những tấm bưu thiếp
nhỏ bé của Otto và Anna
như những đốm lửa le lói,
không thể đốt sáng bóng
đêm, nhưng đủ để cho thấy:
con người chưa bao giờ
hoàn toàn mất đi phẩm giá.

Tác phẩm được dịch sang
Anh ngữ bởi Michael
Hofmann vào năm 2009, và
nhanh chóng trở thành hiện
tượng văn học thế giới.
Primo Levi ca ngợi nó là
“cuốn sách vĩ đại nhất viết
về cuộc kháng cự Đức quốc
xã”. The New Yorker gọi nó
là “bức chân dung rùng rợn
và chân thực nhất về đời
sống thường nhật dưới thời
chiến”. Nhưng điều khiến
Mỗi người đều chết một
mình vượt qua cả tiểu
thuyết hay lịch sử, là nó đặt
câu hỏi mà mọi thời đại đều
phải đối diện: Trong một xã
hội bị nỗi sợ điều khiển, con
người có thể làm gì để giữ
được phẩm giá của mình?

Fallada không đưa ra câu
trả lời dễ dàng. Ông không
nói đến cách lật đổ chế độ,
không vẽ ra viễn cảnh chiến
thắng. Ông chỉ kể lại hành
trình của một người đàn
ông và một người đàn bà,

Tiếp MỗI NGườI trang 1

tới thành một máy in tiền
bằng đô-la thật.

Gia đình Trump không chỉ
hưởng lợi từ các bước đi
trên thị trường. Bản thân
ông Tổng thống còn được
nhắc đến trong những vụ
“lòng tốt” của các chính
quyền ngoại quốc. Hiến
pháp Hoa Kỳ cấm giới chức
liên bang nhận quà của các
chính phủ ngoại bang nếu
không có sự đồng ý của
Quốc hội, nhưng điều đó
không ngăn ông Trump đến
xem một chiếc Boeing 747
xa xỉ của Qatar đầu năm
2025, trong lúc ông đang
than phiền sự chậm trễ của
chương trình chế tạo chiếc
Air Force One mới.

Vài tháng sau, trên mạng
xã hội, ông hồ hởi cho hay
Ngũ Giác Đài sẽ nhận luôn
chiếc phi cơ ấy để thay thế
Air Force One, như một
“MÓN QUÀ, HOÀN
TOÀN MIỄN PHÍ” của
hoàng gia Qatar. Tòa Bạch
Ốc trấn an rằng mọi món
quà của ngoại bang đều
được tiếp nhận “đúng luật”,
và chính quyền Trump cam
kết “hoàn toàn minh bạch”,
nhưng câu hỏi về việc ai
thực sự thụ hưởng và bằng
cách nào các món tặng
phẩm được định giá vẫn
còn đó.

Tới tháng Năm 2025,
Reuters cho đăng một bài
điều tra dài về cái mà hãng
tin này gọi là “cỗ máy tiền
ảo toàn cầu” của ông
Trump. Theo đó, tại một hội
nghị tiền ảo ở Dubai, Eric
Trump đã trực tiếp giới
thiệu World Liberty với các
nhà đầu tư, trong số đó có
một doanh nhân Hoa kiều
tên Guren (Bobby) Zhou,
người từng bị bắt tại Anh vì
nghi ngờ rửa tiền, dù ông
này phủ nhận và đến nay
chưa bị kết tội. Sau đó, một
công ty tại U.A.E. có dính
dáng đến Zhou bỏ ra 100
triệu đô-la mua WLFI, và
qua việc rà soát các ví tiền
điện tử, Reuters ghi nhận
quá 2/3 lượng WLFI được
mua từ các địa chỉ có nhiều
khả năng thuộc về khách
hàng ngoại quốc.

Trong nửa đầu năm 2025,
theo tính toán của Reuters,
gia đình Trump đã thu về
khoảng 800 triệu đô-la từ
việc bán các mã tiền của
World Liberty và những cơ
sở liên hệ, vượt xa thu nhập
từ bất động sản, nhượng
quyền thương hiệu hay các
sân golf cộng lại. Một phần
lợi tức khác đến từ lãi trên

giữa những con phố Berlin
ngột ngạt, với những tấm
bưu thiếp nhỏ bé và một
niềm tin mong manh.
Nhưng chính từ những điều
giản dị ấy, tác phẩm lại trở
thành lời cảnh tỉnh âm thầm
cho nhân loại: chống lại sợ
hãi không phải là hành động
chính trị, mà là trách nhiệm
con người.

Đã gần tám mươi năm kể
từ ngày Mỗi người đều chết
một mình ra đời. Nhưng
trong thời đại hôm nay —
khi phong trào cực đoan và
hận thù lại gõ cửa nhân loại
— tác phẩm này vẫn là lời
cảnh báo: trong bất cứ thời
nào, khi sợ hãi trở thành
thói quen và im lặng hóa
thành đạo đức, thì chính lúc
ấy, chúng ta đang ngả dần
về phía bóng tối. 

Hans Fallada đã chết, như
các nhân vật trong sách Mỗi
người đều chết một mình,
nhưng ông để lại một di
chúc bất diệt — rằng phẩm
giá con người không thể
đánh mất, dù chỉ trong ý
nghĩ.

Nina Lê 

Tham khảo:
1. The New Yorker, “Bức chân
dung rùng rợn và chân thực nhất
về đời sống thường nhật dưới
thời chiến”, 2009.
2. Hillary Kelly, “And the
Germans who didn’t”, The
Atlantic, 29/11/2025.
3. Bookshop.org, trang giới
thiệu tác phẩm và tác giả, cập
nhật 2025.

số dự trữ bảo chứng cho
USD1, với mức tiền lời ước
tính hàng chục triệu đô-la
mỗi năm trong tay các công
ty mà gia đình Trump giữ
cổ phần chi phối.

Mùa hè thường là thời
gian kinh doanh chậm lại,
nhưng với nhà Trump, năm
nay lại là mùa bận rộn.
Tháng Bảy, với sự vận động
sát sao từ chính quyền,
Quốc hội biểu quyết thông
qua đạo luật GENIUS, đặt
khung pháp lý cho các sta-
blecoin, song không trấn an
được những tiếng nói lo
ngại về nguy cơ đưa tiền ảo
quá sâu vào hệ thống tài
chính truyền thống. Cùng
tháng đó, Trump Media &
Technology – công ty đứng
sau mạng xã hội mang tên
ông – loan báo đã mua
khoảng 2 tỉ đô-la bitcoin và
các chứng khoán liên hệ, tự
biến mình thành một thứ
“kho bạc bitcoin” theo chân
MicroStrategy của Michael
Saylor.

Tin này khiến giá cổ phiếu
Trump Media bật lên sau
một thời gian dài lao dốc từ
đầu năm, dù về thực chất,
triển vọng kinh doanh của
công ty phần nhiều gắn liền
với vận mạng của đồng bit-
coin hơn là sức sống của bất
cứ sản phẩm truyền thông
nào. Tháng Tám, gia đình
Trump lại vận dụng một thủ
thuật tài chính khác cho
World Liberty: đầu tư vào
một công ty nhỏ niêm yết
công khai, rồi để công ty
này phát hành 750 triệu đô-
la cổ phiếu để mua WLFI,
coi như vừa là người bán
vừa là người mua chính
mình bằng một vòng giao
dịch kín.

Đầu tháng Chín, WLFI
bắt đầu được trao đổi trên
các sàn tiền ảo, và chỉ hai
ngày sau, American Bitcoin
chính thức lên sàn Nasdaq,
lập tức tăng giá mạnh. Theo
Bloomberg, chuỗi động tác
ấy giúp gia đình Trump ghi
nhận khoảng 1,3 tỉ đô-la lợi
tức trên giấy tờ chỉ trong
một khoảng thời gian ngắn
ngủi.

Nhiều cơ quan đã thử đếm
xem gia đình Trump đã thu
về bao nhiêu kể từ khi ông
trở lại Tòa Bạch Ốc.
Reuters ước tính chỉ trong
sáu tháng đầu năm 2025,
tiền thu từ tiền ảo vào
khoảng 800 triệu đô-la. Tờ
Financial Times, nhìn rộng
trong mười hai tháng đến
tháng Mười 2025, đưa con
số hơn một tỉ đô-la từ các
dự án kỹ nghệ số gắn với
gia đình Trump.

Trung tâm Tiến bộ Hoa
Kỳ, gom cả số tiền mặt
nhận được từ nhượng
quyền, các “món quà” có
giá trị, các hợp đồng truyền
thông ưu đãi và những vụ
dàn xếp pháp lý, cho rằng
“Trump Take” – tức tổng số
tiền gia đình này bỏ túi kể
từ sau cuộc bầu cử 2024 –
đã lên đến 1,8 tỉ đô-la. Nhìn
dài hơn, một tính toán khác
cho rằng kể từ 2016, tổng số
tiền mà ông Trump khai
thác được từ chiếc ghế
Tổng thống – cả hai nhiệm
kỳ cộng lại – đã vượt mức
3,4 tỉ đô-la.

Điều cần nhấn mạnh là
những con số kể trên chỉ là
tiền mặt, chưa tính đến giá
trị “trên giấy” của phần hùn
trong World Liberty, Trump
Media và các doanh nghiệp
tiền ảo khác. Thời điểm
WLFI lên sàn, đã có nguồn
tin cho rằng riêng phần tài
sản số đứng tên gia đình
Trump có thể trị giá hơn 5 tỉ
đô-la, con số có thể lên hoặc
xuống theo từng đợt sóng
của thị trường.

Nhưng thị trường tiền ảo,
như người ta vẫn biết,
không bao giờ cho phép ai
ngủ yên trên đỉnh cao.
Những tháng cuối năm
2025 chứng kiến một đợt
trượt giá mạnh của hầu hết
các loại tài sản số, kể cả
những sản phẩm mang tên
Trump. Đồng $TRUMP
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Ngu Yên

Nhà kho Walmart ở ngoại ô
Dallas chiều 24 tháng 12
lạnh như cái tủ đông bị
quên đóng cửa. Đèn neon
trên trần sáng trắng, lâu lâu
chớp một cái như mệt mỏi.
Mùi nhựa mới, mùi carton
ẩm và tí mùi dầu máy trộn
lại với nhau, cảm thấy
nghèn nghẹn như cổ họng
khi nuốt tin xấu. 

Tôi đứng giữa hai dãy kệ
cao ngất, tay cầm clipboard,
tay kia nhét sâu trong túi áo
khoác xanh có logo
Walmart. Đồng hồ trên tay:
5:17 PM. Giáng Sinh,
Walmart đóng cửa sớm lúc
6 giờ. Nếu rời đúng giờ,
chạy bốn tiếng, trừ chút kẹt
xe, tôi sẽ về đến Houston
khoảng mười, mười rưỡi.
Trễ, nhưng vẫn còn kịp thấy
tụi nhỏ mở quà. 

Nhưng tôi chưa mua quà.
Đời người đàn ông bốn
mươi lăm tuổi có nhiều thứ
không chắc, nhưng Noel mà
làm tụi nhỏ thất vọng thì…
đúng là thất bại.

Tay tôi tự động thò vào túi
quần, lôi ví ra. Ba tờ 20,
một tờ 10, vài tờ 1 nhàu nát.
Tổng cộng $58. Mở app
ngân hàng: $41.22. Dưới đó
là dòng chữ nhỏ:
“Minimum balance fee
pending…”. Thẻ tín dụng bị
khóa từ thứ Hai. Email của
ngân hàng: “Due to missed
payments…”.

Tiếng máy scan “bíp, bíp”
ở góc xa thưa dần. Một cô
bé làm part-time chạy
ngang, vẫy tay:

— Bye anh Trung! Merry
Christmas!

— Ừ, Merry Christmas!
— Tôi đáp, giọng nghe như
phát từ loa cũ.

Tôi đi dọc dãy đồ chơi.
Hàng trăm thùng búp bê, bộ
Lego, xe điều khiển nằm im
như một đội quân hùng hậu
đang chờ được đưa về
những phòng khách khác,
những cây thông khác,
những đứa trẻ khác.

Trong đầu tôi, giọng con
gái lớn, Lan, vang lên:

“Ba ơi, Noel năm nay con
muốn búp bê biết nói.”

Con gái thứ hai, Ly: “Con
chỉ cần quà nhỏ thôi, miễn
có cái gì đó mở ra.”

Thằng út, Bảo: “Santa có
làm xe remote kiểu mới
không ba?”

Tôi nhìn những thùng đồ
chơi, rồi nhìn tay mình. Tay
này từng ký hợp đồng ở
Shell, từng nhận lương khá,
từng swipe thẻ mua quà mà
không đắn đo. Rồi từ tháng
Tám, email “restructuring”
đẩy tôi khỏi văn phòng
kính, tống vào cái kho lạnh
này làm “low supervisor”,
tay này toàn đẩy pallet, cầm
scanner, ký giấy nhập xuất.
Bây giờ tay đó đang ngứa
ngáy.

Rồi tự nhiên nghe tiếng
của lão chủ tiệm tạp hóa

năm xưa: “Ăn
cắp lần đầu thì
nhột. Lần thứ
hai, thứ ba…
coi chừng
thành thói
quen bình
thường.” Câu
đó dính trong
đầu tôi mấy
chục năm.

Giờ tôi đang
nhìn thùng búp
bê. Nghĩ tới lão
chủ tiệm. Nghĩ
tới mấy email
sa thải. Nghĩ
tới bản tin kinh
tế. Nghĩ tới ba
đứa con chờ
quà. Một giọng
khác chen vô:
“Không phải
lỗi mày. Mày
chỉ đang trả giá
cho trò chơi
của đám giới
chức trên cao.”

Tôi bước
nhanh vào giữa
đống thùng.
Nhà kho giờ
gần như trống
người. Ngoài xa, ai đó hô:
“Clock out thôi mấy ông!”
rồi tiếng chân rầm rập đi ra.

Tôi xé băng keo, mở nắp
thùng búp bê. Mùi nhựa
thơm, mùi giấy in. Tôi rút ra
hai hộp baby doll, nhét vào
backpack đen. Tiếng hộp
chạm nhau nghe to hơn
bình thường. Dãy bên kia,
tôi mở thùng xe điều khiển,
vớ một hộp. Tôi tưởng
tượng Bảo ôm lấy, la
“vroom vroom” chạy lung
tung. Rồi tôi chạy qua dãy
Women’s Personal Care, vớ
đại một hộp màu tím, có
chữ “Deluxe Set” gì đó,
nhét vào luôn. Không đọc
kỹ. Vợ tôi không phải người
kén chọn. Cô ấy sẽ nói “đẹp
quá” với bất kỳ thứ gì nếu
đó là do tôi tặng. Zipper kéo
lại, tiếng “rắc” nhỏ mà tôi
nghe như tiếng khóa cổng
nhà giam. Ba lô nặng hơn
thấy rõ.

Tôi né camera, bước ra
cửa kho. Một bước. Hai
bước. Mỗi bước nghe như
giẫm lên đất sét ướt, lún sâu
thêm một chút.

Quẹt thẻ chấm công. Cửa
kho đóng lại sau lưng
“cạch”. Nghe như ai đó vừa
khóa chốt một phiên bản cũ
của mình lại phía sau.

I-45 đêm Giáng Sinh vắng
như đường quê khuya. Đèn
đường thưa. Thỉnh thoảng
một xe tải khổng lồ lao qua,
ánh đèn pha quét khỏi mặt
tôi rồi biến mất. Bên phải,
vài cụm cây tối đen. Bên
trái, khoảng trống mênh
mông.

Radio bật kênh nhạc Noel
cũ. “Jingle Bell Rock” chạy
xong, tới “Angels We Have
Heard on High”. Đến đoạn

GIÁNG SINH – MÓN QUÀ KẺ Lạ

Gloria in excelsis Deo, chợt
lòng hơi ngậm ngùi. “Bình
an dưới thế cho người thiện
tâm,” giờ này tôi đã phạm
tội chủ ý ăn cắp, làm sao mà
bình an?

Sau hơn một tiếng lái,
điện thoại reo. Tôi bật loa.

— Anh đang đâu rồi? —
Trâm hỏi, giọng vừa cố
bình tĩnh vừa lộ lo.

— Anh vừa ra khỏi Dallas
được một đoạn. Không kẹt
xe. Chắc khoảng mười,
mười rưỡi anh về tới.

Có tiếng lục cục phía bên
kia, rồi tiếng Lan chen vô:

— Ba nhớ về sớm nha!
Tối nay mình coi Home
Alone!

Ly la:
— Với lại tụi con đợi mở

quà đó!
Bảo hét to nhất:
— Ba nhớ bấm còi trước

cửa nha, con chạy ra đón!
Tôi tưởng tượng tụi nó:

tóc rối, pyjama có in hình
cây Giáng Sinh xanh đỏ,
chạy qua chạy lại quanh cây
thông nhỏ, ngó ra cửa sổ.
Cả nhà chờ tiếng xe.

Kim xăng tụt đều. Tới một
đoạn đường dài tối hơn, nó
xuống sát vạch đỏ. Đèn
vàng “Low Fuel” sáng lên.
Tôi mở app tìm gas station.
Một loạt hiện ra với chữ
“Closed” đỏ. Ngày lễ lớn,
họ đóng sớm. Tôi tính toán:
ráng thêm chút nữa, chắc
thế nào cũng có trạm xăng
còn mở. Nếu không, tôi sẽ
phải đẩy xe trên highway
đêm 24 tháng 12. Hình ảnh
đó trông… quá thảm.

Kim xăng tụt thêm. Tôi
bắt đầu nghe rõ tiếng nuốt
nước bọt của mình hơn cả
tiếng máy. Con người khi sợ
một chuyện nhỏ, trí tưởng

tượng phóng đại lên ghê
gớm: tôi thấy mình lạnh
cóng giữa đường, điện thoại
hết pin, tụi nhỏ ngủ gục bên
cây thông, không biết ba
chúng lạc ở đâu.

Đúng lúc tôi nghĩ “thôi,
tấp đại vô lề rồi tính sau”,
bên phải xuất hiện một vệt
sáng vàng. Một trạm xăng
cũ kỹ, bảng hiệu sơn mờ,
vài bóng đèn vàng còn cháy.

Tôi quẹo vào. Bãi trống
hoắc. Gió luồn qua hai trụ
bơm, mang theo mùi xăng
cũ, bụi, và chút gì hăng hắc.

Tôi tắt máy, bước xuống.
— Hello? Có ai không?

— Tôi gọi to.
Không ai trả lời. Đèn

trong quầy mờ mờ, giống
đèn phòng khách nhà ai để
vậy cho có người. Tôi đang
định quay lại xe thì cửa sau
quầy mở. Một ông già bước
ra, khép cửa từ tốn. Ông
khoảng hơn bảy mươi, tóc
vàng bạc pha, chải ngược,
hơi phùng ra sau gáy. Mặt
tròn, da trắng, mắt hơi híp,
môi dưới trề nhẹ. Cử chỉ lúc
đi như người từng quen
được nhìn, được chú ý, giờ
bỗng lọt vào một không
gian không ai biết mình.
Ông mặc áo khoác dày màu
sậm, áo thun trắng bên
trong, quần tây hơi rộng.
Bàn tay to với ngón ngắn.
Khi nói, ông hay khua tay
trước ngực, lòng bàn tay
xòe ra, cổ tay lắc nhẹ. Có
cảm giác… quen quen,
nhưng não tôi chưa kịp
nhận ra.

— Xe hết xăng? — Ông
hỏi, giọng khàn nhưng ấm.

— Dạ… gần cạn. — Tôi
chỉ lên bảng đồng hồ.

Ông liếc qua, gật gù:
— Đêm nay nhiều người

giống anh. Ai
cũng muốn về
nhà sớm, quên
mất trạm xăng
cũng cần nghỉ
lễ.

Ông cười, nụ
cười không
hoàn hảo, hơi
méo một bên
như từng bị bắt
gặp cười quá
nhiều trên TV.

— Trạm còn
xăng không
ông? — Tôi
hỏi.

— Bồn chính
khóa rồi. Tôi
không tự mở
được. — Ông
nói. — Để tôi
gọi người.

Ông móc ra
điện thoại
iPhone, bấm
số, nói ngắn
gọn:

— Tôi đây.
Gửi cho tôi
một xe bồn
nhỏ. Có một
người cần về

nhà. Cần đổ đầy.
Rồi ông cúp máy, cất điện

thoại lại, như một việc rất
bình thường.

Tôi hỏi:
— Ông là chủ trạm xăng?
Ông lắc đầu:
— Gọi vậy cũng được.

Nhưng thật ra tôi chỉ…
trông coi một lúc.

Ông tựa lưng vào trụ bơm,
nhìn tôi:

— Gia đình anh ở đâu?
— Houston. Vợ và ba đứa

nhỏ. — Tôi nói.
— Chắc đang chờ. — Ông

nói như đã thấy cảnh đó
nhiều lần. — Đêm nay anh
phải về mở quà với tụi nhỏ.

Tôi bật cười chua:
— Hồi nhỏ ở Việt Nam,

Noel không có quà cũng
sống. Qua đây, tụi nó sinh
ra trong xứ sở hộp quà,
không quà coi như tai nạn
tinh thần.

Ông gật:
— Ở đâu cũng vậy. Người

ta dạy nhau gói yêu thương
bằng… hàng hóa. Không
được hàng, thì tự hỏi còn
yêu không.

Ông nói, giọng không
mỉa, chỉ ghi nhận.

Tôi kể. Lúc đầu ít, sau
nhiều dần. Mất việc ở Shell.
Email “restructuring”. Bán
bớt đồ. Nộp hồ sơ khắp nơi.
Cuối cùng nhận job kho
Walmart ở Dallas. Ngủ
chung phòng với hai anh
Mexico. Cuối tuần chạy về
Houston. Vật giá tăng. Bảo
hiểm tăng. Bill tăng. Lương
thì không.

Tôi kể luôn chuyện thẻ tín
dụng bị khóa. Chuyện
Giáng Sinh đến mà tôi
không thể mua nổi một bộ
đồ chơi tử tế. Chuyện từ
Shell xuống kho, từ kính

xuống carton, từ “project
meeting” xuống “inventory
count”.

Ông nghe. Không chen
ngang bằng triết lý, chỉ
thỉnh thoảng thêm vào, lặp
lại, chỉ một câu:

— Tôi biết, điều đó không
tốt.

Tiếng còi xe vọng từ xa.
Đèn đỏ xanh nhấp nháy một
góc trời.

Một xe bồn nhỏ màu trắng
chạy vào, kèm theo sau là
một xe cảnh sát. Không
phải đoàn xe long trọng,
nhưng cũng không giống
cảnh trạm xăng bình
thường.

Cảnh sát bước xuống
trước, gật đầu chào ông già:

— Evening, sir.
Cách họ nói “sir” có gì đó

quá lịch sự cho một ông chủ
trạm xăng.

Tài xế xe bồn gắn ống, đổ
xăng cho xe tôi. Anh ta liếc
tôi, cười:

— Lucky night, man.
— Chắc vậy. — Tôi nói,

cố tỏ ra bình thản.
Khi bình đầy, anh ta đóng

nắp, giơ ngón cái:
— Full tank. Merry

Christmas.
Rồi xe bồn rút, xe cảnh sát

theo sau, đèn nhấp nháy xa
dần. Bãi trạm xăng lại vắng.

Tôi quay lại, nhìn ông:
— Ông là ai… mà gọi một

cái là cảnh sát với xe bồn
tới trong mười lăm phút.
Không bình thường chút
nào?

Ông nhún vai:
— Khi anh từng khiến

người ta kiếm được nhiều
tiền, người ta nhớ. Thỉnh
thoảng, nếu anh nói: “Ê,
giúp dùm một chuyện nhỏ”,
họ khó từ chối.

Ông nói nhẹ, không khoe,
không giấu. Tôi móc ví, lôi
hết tiền mặt:

— Tôi trả xăng. Không đủ
giá thị trường, nhưng…
không trả tôi ngủ không
yên.

Ông lắc đầu:
— Giữ mà mua ít gì cho

tụi nhỏ. Tụi nó cần hơn cái
bồn xăng này.

— Nhưng…
— Coi như đây là món

quà tặng anh và tôi trừ bớt
một chút nợ.

Ông cười nhẹ, môi dưới
trề, bàn tay xòe nhẹ trước
ngực như muốn mô tả một
điều vừa to vừa mệt:

— Mặt anh giống kiểu
người ban ngày cắn răng
chịu trận, ban đêm giật
mình tỉnh lúc 3 giờ mà
không hiểu vì sao.

Tôi giật mình. Ánh mắt
ông chùng xuống. Không
buồn, nhưng nặng.

— Ban ngày tôi làm nhiều
thứ… để tối khó ngủ.

— Loại việc gì? — Tôi
hỏi.

Minh họa Đinh Trường Chinh.
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Ông nhìn xa một đoạn
highway tối:

— Loại việc mà báo chí
gọi là “quyết định lớn”.
Nhưng bên dưới mấy chữ
đó… là nhiều người nhỏ bị
ảnh hưởng. Có người mất
việc. Có người mất nhà. Có
người mất niềm tin. Tôi ký,
họ mất.

Tôi im lặng. Ông nói tiếp,
giọng nhỏ như thốt lộ một
bí mật lâu năm:

— Mỗi khi tôi nhấn bút ký
là ban đêm tôi phải trả giá.
Tôi hay gặp họ trong mơ.
Không phải gặp từng người.
Gặp cảm giác của họ. Mệt.
Tức. Mất phương hướng.
Tôi cố gắng giúp họ. Tôi đổ
xăng. Tôi cho tiền. Tôi đưa
họ đi nhờ xe. Tôi sửa cái gì
đó. Tôi ký giấy khác. Làm
những thứ mà ban ngày tôi
chưa từng làm hoặc không
được phép làm.

Tôi cau mày:
— Nhưng… đó là mơ.

Giúp trong mơ thì có thay
đổi gì đâu?

Ông mỉm cười:
— Thay đổi chứ. Nhưng

không phải họ. Là tôi.
Trong mơ, tôi được làm
điều đúng. Người ta gọi đó
là tự chuộc lỗi. Tôi thì gọi
theo cách khác…

Tôi hỏi:
— Gọi là gì?
— Là ngủ với lương tâm

mở mắt, chứ không phải
nhắm.

Gió lạnh tạt qua, tôi kéo
cổ áo. Ông tiếp tục:

— Lúc đầu tôi cũng tưởng
mình đang “làm việc thiện”.
Sau tôi mới hiểu: đó là hình
phạt. Lương tâm bắt tôi làm
trực ca đêm. Ngủ mà không
nghỉ.

Tôi hỏi:
— Ông có bao giờ đền hết

nợ chưa?
Ông cười khàn, như người

hoài nghi cả chính mình:
— Nợ kiểu này… không

bao giờ hết. Bởi ban ngày
tôi cứ gây thêm.

Tôi chau mày:
— Tại sao ông không…

ngừng gây nữa?
Ông nhún vai:
— Vì ban ngày tôi tin

mình đúng. Ban ngày tôi
được ủng hộ, được vỗ vai,
được bảo: “Ông đang cứu
đất nước.” Nhưng chỉ ban
ngày thôi. Ban đêm, chẳng
ai đứng bên tôi tán thưởng.
Chỉ tôi với tôi. Mơ của
tôi… là ca trực đêm để trả
nợ lương tâm.

Tôi run nhẹ:
— Vậy giấc mơ giúp

ông… chuộc lỗi?
Ông lắc đầu:
— Không. Nó chỉ giúp tôi

sống đến hôm sau để tiếp
tục làm… những điều ban
ngày tôi tin là đúng. 

Ông nhìn ba lô tôi, hỏi:
— Trong đó có gì mà anh

ôm riết vậy?
Tôi giật thót, kéo dây đeo

lại sát vai.
— Đồ cá nhân.
— Đồ cá nhân mà tối Noel

còn giữ kỹ vậy thì hoặc là
súng, hoặc là thứ anh xấu
hổ. — Ông nói tỉnh queo.
— Mà nhìn anh… không
giống kiểu mang súng.

Tôi cười gượng. Cười
xong thấy cổ khát khô.

— Tôi… lấy vài món đồ
trong kho. — Tôi nói. Mỗi
chữ như kéo ra khỏi răng.
— Đồ chơi. Cho con.

Tôi nuốt nước miếng. —
Tôi ăn cắp.

Từ “ăn cắp” nói nhỏ,
nhưng đập rất to trong đầu.

Ông không trợn mắt,
không đọc luật. Chỉ nhíu

Chúng tôi ăn phở. Tôi kể
chuyện hết xăng, trạm xăng
cũ, ông già kỳ lạ, xe bồn, xe
cảnh sát, bình full tank
không mất xu nào. Tôi kể
sơ, chừa lại phần ăn cắp ở
kho hàng.

Trâm nghe, ngạc nhiên:
— Nghe như mấy chuyện

người ta post Facebook:
“Stranger kindness at
Christmas Eve.”

— Ừ, chắc vậy. — Tôi
nói.

Bảo nóng ruột:
— Giờ mở quà nha!
Tụi nhỏ mở những gói

Dollar Tree Trâm mua: sổ
nhỏ, bút màu, bộ kẹp tóc,
chiếc xe đồ chơi đơn giản.
Vẫn có tiếng “wow”, tiếng
cười, tiếng tranh nhau.
Không có tiếng thất vọng
vang trời như tôi tưởng
tượng trên highway.

Rồi tới lượt tụi nó đưa quà
“cũ mà mới” cho tôi. Một
cuốn sách cũ của Lan, nó
bảo: “Để ba đọc tiếng Anh
cho giỏi lại.” Một cái khăn
choàng cũ của Ly: “Để ba đi
Dallas không lạnh.” Một
chiếc xe nhỏ đã tróc sơn của
Bảo: “Để ba chơi với con.”

Tôi thấy mình thuộc loại
người dễ khóc hơn dễ cười.

Đúng lúc tôi nghĩ “xong
rồi, mình thoát cảnh ‘quà
của ba’”, có tiếng gõ cửa.

Trâm và tụi nhỏ giật mình
nhìn nhau. Giờ này ai tới?
Hàng xóm thì đã đóng cửa
ăn uống.

Tôi ra mở. Ngoài cửa là…
viên cảnh sát lúc tối ở trạm
xăng, giờ không bật đèn xe,
không còi, chỉ đứng đó
trong bộ đồng phục, áo
khoác kéo sát cổ. Bên cạnh
anh là một nữ cảnh sát trẻ
hơn, ôm một túi giấy to có
logo Walmart.

— Evening, sir. Xin lỗi
làm phiền trễ. — Anh nói,
giọng lịch sự. — Anh là
Trung, lái chiếc Camry màu
bạc, biển số…?

— Dạ đúng. — Tôi thấy
tim mình đập nhanh lại.

Anh giơ cái túi lên:
— Người đàn ông ở trạm

xăng… ông ấy nhờ tụi tôi
mang cái này tới. Ông nói
lúc đó vội quá, quên đưa.

Tôi nhìn túi. Nặng. Tim
tôi chùng xuống: Chết, lỡ
ổng gửi lại mấy món mình
định ăn cắp thì sao? Rồi tôi
nhớ ra… ba lô mình trống
trơn.

— Ông ấy… là gì của các
anh? — Tôi hỏi.

Cả hai nhìn nhau, hơi cười
nhưng không trả lời thẳng.

— Just a guy with… con-
nections. — cô cảnh sát nói.
— Địa chỉ anh, ổng cho
luôn. Em không hỏi kỹ.

Anh cảnh sát thêm:
— Ổng dặn là nếu anh hỏi

tên, thì nói: “From A
Stranger on I-45.”

Tôi cầm túi, cảm giác như
cầm cục pin nóng.

— Cám ơn. — Tôi nói.
Họ chúc Merry

Christmas, quay đi. Xe nổ
máy, đèn đỏ xanh bật một
chút rồi tắt, họ không muốn
làm cả khu thức giấc.

Trâm đứng sau lưng tôi,
thì thào:

— Ai vậy anh?
— “Kẻ Lạ” trên I-45. —

Tôi đáp, vừa nói vừa ngạc
nhiên vì mình nghe câu
đó… không thấy lạ.

Trong phòng khách, cả
nhà bu quanh cái túi như coi
kết quả xổ số.

Tôi mở ra: bên trong là
bốn hộp quà gói giấy đơn
giản nhưng gọn gàng.
Không phải loại giấy bóng
loáng, mà là kiểu giấy nâu,
dán băng keo trong, đính
tag trắng nhỏ.

Lan cầm một hộp, đọc:
— “To: Lan. From: A

Stranger.”
Ly đọc hộp của mình:
— “To: Ly. From: A

Stranger.”
Bảo reo:
— Của con nữa! “To:

Bao. From: A Stranger.”
Trâm cầm hộp còn lại, có

ghi:
— “To: Tram. From:

Someone Who Owes Too
Much.”

Căn phòng im đi một

— Giống ông… là sao?
Ông chỉ vào ngực mình:
— Người ban ngày gây

chuyện, ban đêm đi lang
thang kiếm cách đền bù.
Cái trạm xăng này là chỗ
tôi… trực ca đêm.

Tiếng máy xe chạy qua xa
xa.

Ông nhìn đồng hồ:
— Đi đi. Về với tụi nhỏ.

Đừng đẩy xe ngoài đường.
Lạnh lắm.

Ông quay lưng, bước vào
trong quầy. Trước khi cửa
khép lại, ông ngoái đầu:

— À… anh đừng quên
trong ba lô có gì nhé. Đừng
tập thành thói quen như tôi.

Cửa đóng. Đèn trong quầy
còn mờ, rồi tắt ngúm.

Trên xe, kim xăng nhảy từ
vạch đỏ lên full. Tôi ngồi
vài giây, nhìn cái kim như
nhìn một phép lạ. Rồi tôi nổ
máy, lên xa lộ, nhập vào
dòng trống vắng.

Được một đoạn, tôi thắng
gấp, tấp vào lề. Tim đập
thình thịch. Tôi quay xuống
ghế sau, kéo ba lô lại, mở
zipper. Tim đập mạnh hơn
tiếng xe tải ngoài xa. Trong
ba lô là áo khoác mỏng, sổ
tay, hộp cơm rỗng, cây bút,
một túi nylon nhăn. Không
có búp bê. Không có xe.
Không có hộp tím.

Tôi đổ hết ra ghế, soi từng
ngóc ngách. Không có. Tôi
ngồi thừ. Rõ ràng tôi đã bỏ
đồ vô. Rõ ràng lúc rời kho,
vai tôi nặng. Rõ ràng…

Hay là từ đầu tới cuối, tôi
mới chỉ ăn cắp trong đầu?
Mấy động tác xé băng keo,
mở thùng, nhét vào… mới
chỉ là tưởng tượng? Còn
hành động thật, tôi đã
không kịp làm? Tôi nhớ đến
ánh mắt ông già, câu “Anh
có chắc mình đang thức
không?”, ngẫm nghĩ. Tôi
ngả người vào ghế, bật cười
thoải mái:

— Được rồi. Xem như…
lần này không ăn cắp.

Thoát khỏi tội hay thoát
khỏi ảo tưởng anh hùng, tôi
cũng chưa rõ. Tôi gom lại
đồ, kéo dây kéo ba lô, nổ
máy. Houston đang chờ.

Khi tôi quẹo vào khu
mobile home thì gần 11:40
PM. Đèn Noel nhà hàng
xóm nhấp nháy, từ cầu kỳ
cho tới lạc quẻ. Có nhà treo
nguyên dàn đèn xanh đỏ
như tiệm karaoke. Có nhà
chỉ dán một tấm bảng
“Jesus is the Reason for the
Season” đã phai.

Tôi bấm còi hai cái. Cửa
nhà bật mở. Bảo lao ra,
chân trần, pyjama tuần lộc,
tóc rối.

— Ba!
Hai đứa chị chạy theo,

Lan và Ly, thở hồng hộc.
Trâm đứng sau, tay ôm lấy
cánh cửa, mặt vừa mừng
vừa… kiểm tra xem tôi còn
nguyên không.

Tôi bước xuống, ôm
nguyên đám con một lượt.
Mùi nhà: phở gà, nước
mắm, bột giặt rẻ tiền, sữa
tắm trẻ con.

— Anh về được là tốt rồi.
— Trâm nói, mắt long lanh.

Không ai hỏi “quà đâu”
ngay lập tức. Cũng may.

Cây thông trong phòng
khách nhỏ, đứng hơi lệch,
đèn chớp chậm. Dưới gốc
cây có vài gói quà gói bằng
giấy báo, giấy màu reuse,
ghi bằng bút chì “To: Ba”,
“To: Mẹ”, “To: Lan”, “To:
Ly”, “To: Bảo”.

— Tụi nhỏ tự gói. —
Trâm nói nhỏ. — Đồ cũ
thôi. Nó nói phải có gì đó
mở thì mới đúng Noel.

Cổ họng tôi nghẹn.
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— Ổng biết tên mình…

— Trâm thì thầm.
— Chắc… cảnh sát nói.

— Tôi trả lời, dù biết phần
đó không logic lắm.

Tôi mở nắp hộp cho từng
đứa.

Lan được một baby doll
da ngăm, tóc đen, mặc áo
thun “Houston”, quần short,
trông y hệt một đứa bé gốc
Á – Hispanic lai gì đó.
Không phải Barbie sao y
chang TV, nhưng có cái gì
đó “thật”.

Ly được một búp bê khác,
tóc ngắn, đeo kính, có kèm
một cuốn “journal” tí hon.
Trông giống phiên bản nhỏ
của chính nó.

Bảo được một chiếc xe
điều khiển loại đơn giản,
điều khiển bằng dây chứ
không phải remote không
dây. Nhưng khi nó bấm, xe
vẫn chạy quanh phòng, đâm
vào chân tôi, nó vẫn cười
như trúng số.

Trâm mở hộp của cô, bên
trong là một bộ dưỡng da
giá vừa phải, not fancy,
nhưng rõ ràng không rẻ tiền
như Dollar Tree. Kèm một
mảnh giấy nhỏ:

“Để chị đỡ nhìn mệt mỗi
lần lo cho chồng con.”

Không ký tên.
— Anh? — Trâm nhìn tôi.
— Anh không mua nổi

kiểu này. — Tôi nói. —
Anh chỉ biết chở đồ trong
kho, không biết gói quà.

Lan ôm búp bê, hỏi:
— Stranger là ai vậy ba?
Tôi nghĩ tới ông già ở

trạm xăng, cái cách ông nói
“ban đêm tôi đi giúp người
tôi từng làm khổ”, cái cách
policemen gọi ông “sir” với
ánh mắt ngần ngại. Nghĩ tới
mớ email, tới bản tin, tới
những gương mặt trên TV.

— Là một ông già mắc nợ
nhiều người. — Tôi nói. 

Ổng không trả được hết,
nên ráng làm được chút nào
hay chút đó.

Ly nghiêng đầu:
— Vậy ổng tốt hay xấu?
Tôi cười:
— Có khi chính ổng cũng

không biết. Nên mới lò mò
ra trạm xăng đứng.

Bảo ôm xe, hỏi:
— Vậy mình có phải trả

lại quà cho Stranger không

ba?
Tôi xoa đầu nó:
— Không. Nhưng mình

có thể… trả bằng cách đừng
đi làm người khác khổ
thêm.

Tôi nhìn từng đứa:
— Sau này, nếu tụi con lỡ

làm điều gì sai, thì cố sửa
khi còn thức, đừng chờ tới
mơ. 

Tụi nó chắc chưa hiểu hết,
nhưng cũng gật gù như hiểu
một phần. Tension trong
ngực tôi, thứ kéo căng từ
kho Walmart tới highway,
tới trạm xăng, tới trước cửa
nhà, lỏng ra một chút.
Không biến mất, chỉ bớt
bóp nghẹt.

Sáng hôm sau, tiếng TV
trong phòng khách mở nhỏ.
Lan với Ly ngồi ăn cereal,
vừa coi tin tức vừa cãi nhau
chuyện remote. Tôi bước ra,
định la hai đứa giảm tiếng,
thì màn hình chiếu bản tin:
đoạn băng cũ cảnh một ông
tổng thống tóc vàng, đang
đứng sau bục, tay xòe xòe,
mồm mấp máy những câu
khẩu hiệu quen thuộc. Tôi
đứng khựng. Không phải vì
lời ổng nói, mà vì… tay.
Cách cổ tay xoay, lòng bàn
tay xòe, khuôn miệng hơi
méo. Y như đêm qua, dưới
ánh đèn vàng trạm xăng cũ.
Phía dưới màn hình là dòng
chữ chạy: “Former
President to spend
Christmas Eve at his private
resort…”

Tôi không nghe hết. Tiếng
loa trong TV như xa xôi.

Lan quay lại:
— Ba, coi chừng cà phê

sắp đổ xuống sàn?
Tôi chớp mắt, nhận ra

chân mình lạnh vì đang
đứng chân trần trên gạch và
ly cà phê nghiêng về phía
trước. Không nói gì, chỉ
cầm chặt ly cà phê, bước
gần đến cửa sổ. Bên ngoài,
trời Houston xám nhưng
không quá u ám. Trên dây
điện, một con chim đậu,
lông phồng lên chống lạnh.
Câu nói đêm qua của ông
già văng vẳng trong đầu:

“Ban ngày, tôi tin tôi
đúng. Ban đêm, tôi đi làm
việc đền bù lỗi lầm.”

Ngu Yên

mày:
— Cảm giác sao?
Tôi thấy mình bực:
— Cảm giác sao hả? Cảm

giác giống nuốt nhầm cái
xương cá. Biết là đang làm
điều sai, nhưng… nếu tôi
không lấy, tụi nhỏ nhà tôi
đêm nay sẽ trống tay.

Tôi hít sâu:
— Ở đây, người ta gắn

Giáng Sinh với quà. Quà
với yêu thương. Tôi biết tụi
nhỏ sẽ sống nếu không có
quà. Nhưng cái ánh mắt tụi
nó nhìn cây thông không có
gì… tôi sợ. Tôi sợ tụi nó
nghĩ: “Ba mình thua những
ông ba khác.”

Tôi chỉ lên I-45 tối đen:
— Từ trên kia, mấy ông

chỉnh thuế, chỉnh tariff,
chỉnh lãi suất, chỉnh trade
war… Họ thấy đó là “chiến
lược”. Dưới này, tôi thấy
email sa thải, thẻ tín dụng bị
khóa, nồi phở loãng hơn.
Tôi cắn răng suốt mấy
tháng, tới tối nay… tôi lấy
bốn món đồ chơi. Nếu cân
đo, tội của tôi chắc chưa
bằng một bài tweet ngu của
ai đó.

Tôi biết mình đang nói
năng hơi quá trớn. Nhưng
tôi mệt. Giáng Sinh, high-
way, ba lô, xăng cạn, mấy
thứ đó bóp cổ mình lại.

Ông nghe, mắt vẫn bình
lặng.

— Anh phạm tội. — Ông
nói sau khi tôi im.

Tôi gật, không cãi.
— Luật thì đơn giản: lấy

cái không phải của mình là
trộm. — Ông tiếp. —
Nhưng nếu mọi chuyện chỉ
đơn giản vậy thì đời sống
chắc dễ thở hơn.

Ông nhìn thẳng vào mắt
tôi:

— Anh phạm tội với
Walmart. Đó là một chuyện.
Anh phạm tội với chính
mình, vì anh đang tập một
thói quen. Còn chuyện với
vợ con… là chuyện khác.

Ông hất cằm về phía
đường:

— Anh lấy đồ. Anh trấn
an: “Tôi làm vì tụi nó.”
Nhưng tụi nó đâu có nói:
“Ba ơi, ăn cắp đi.” 

Ông mím môi:
— Có khi cái tụi nó cần

nhất là một ông cha không
ăn cắp, dù nghèo.

Tôi cười gằn:
— Vậy ý ông là… thà để

tụi nó không có gì dưới cây
thông, miễn tôi giữ đạo đức
sạch sẽ?

Ông khẽ nhăn mặt:
— Tôi không cho anh câu

trả lời. Vì tôi không đủ tư
cách. Tội phạm nhiều tội
lớn hơn tội anh nhiều.

— Vậy… ông kêu tôi phải
làm gì? — Tôi hỏi.

— Tôi đâu phải linh mục.
— Ông nhún vai. — Anh tự
quyết định. Nhưng nếu là
tôi… tôi sẽ không coi việc
ăn cắp là “phản kháng vĩ
đại” gì hết. Nó chỉ là một
vết dơ nhỏ. Vết dơ nhỏ mà
anh có thể tự tay giặt sau
này.

Ông đưa tay, như vẽ
đường gấp trên không khí:

— Tội của tôi… là loại
không giặt nổi. Nên hết
đêm này qua đêm kia, tôi
chỉ còn cách… ra trạm
xăng. Tôi nói cho anh nghe
điều này. Tội lỗi ban ngày
thì dễ lắm: chỉ cần một chữ
ký, một nhát bấm chuột,
một cái nhét vào ba lô. Còn
tội ban đêm? Nó không để
yên. Nó gọi anh dậy. Nó bắt
anh lái xe ngoài đường
lạnh. Nó cho anh gặp những
người… giống tôi.

Tôi hỏi:

mất khoảng 80% giá trị so
với thời điểm cực thịnh;
đồng $MELANIA gần như
tan chảy, rớt hơn 98%.

Cổ phiếu Trump Media,
nay phần lớn được xem như
một phương tiện nắm giữ
bitcoin trá hình, giảm gần
70% so với đầu năm và
khoảng 40% so với khi
công ty cho biết mình đã
mua một lượng bitcoin lớn.
WLFI, dù không có cổ
phiếu trên sàn, vẫn bị phản
ánh qua giá các mã token,
đã mất hơn một phần ba giá
trị kể từ đầu tháng Chín;
còn American Bitcoin, công
ty đào tiền nơi Eric và
Donald Jr. có phần hùn,
cũng chứng kiến cổ phiếu
trượt hơn 75% trong cùng
khoảng thời gian.

Đối với gia đình Trump,
cú lao dốc ấy là cái “đuôi
độc” của chiến lược đem
hầu hết trứng bỏ vào rổ tiền
ảo. Vận mạng tương lai của
cơ nghiệp họ, trên khía cạnh
tài sản số, giờ đây gắn chặt
với đường biểu đồ của bit-
coin và các đồng tiền ảo
khác, dù cho đến nay, ngay
cả sau đợt thua lỗ, phần tài
sản số trên giấy của họ vẫn
còn được tính bằng con số
nhiều tỉ đô-la.

Trong những tuần gần
đây, câu chuyện “tiền đâu
mà lắm thế” của gia đình
Trump lại có thêm một
chương mới. Financial
Times loan tin Văn phòng
Vốn chiến lược thuộc Ngũ
Giác Đài – cơ quan được
lập từ thời chính quyền
Biden để hỗ trợ phát triển
công nghệ phục vụ an ninh
quốc gia – đã chấp thuận
cho một hãng khai thác
khoáng sản hiếm tên Vulcan
Earth vay 620 triệu đô-la.
Điều khiến nhiều người chú

ý là Vulcan Earth lại được
chống lưng bởi 1789, quỹ
mạo hiểm nơi Donald Jr. là
đối tác, dù chính ông và các
giới chức Ngũ Giác Đài lẫn
Bộ Thương mại đều khẳng
định ông không dự phần
vào việc xin vay.

Theo ghi nhận của
Financial Times, ít nhất bốn
công ty nằm trong danh
mục đầu tư của 1789 đã
thắng những hợp đồng với
chính quyền Trump trong
năm nay, với tổng trị giá
khoảng 735 triệu đô-la.
Dưới một lăng kính, người
ta có thể nói 1789 chỉ khéo
léo “đi sát” với ưu tiên
chiến lược của Ngũ Giác
Đài; dưới một lăng kính
khác, khó tránh khỏi cảm
tưởng rằng đây chỉ là một
chương nữa trong câu
chuyện chung: mỗi đường
chỉ giữa quyền lực công
quyền và túi riêng của gia
đình Tổng thống lại mờ đi
một chút.

Giữa những bản báo cáo
nặng con số và những lời
cải chính khô khan, cái còn
lại rõ ràng nhất là một thực
tế: từ lúc ông Donald
Trump bước chân vào Tòa
Bạch Ốc lần đầu cho đến
nay, chưa bao giờ nước Mỹ
chứng kiến một gia đình
Tổng thống nào có thể biến
quyền lực chính trị thành
một “cơ nghiệp kinh
doanh” rộng lớn và phức
tạp đến thế – vươn xa từ
Washington sang Dubai, từ
New York đến Doha, và sâu
vào những khoảng tranh tối
tranh sáng của thế giới tiền
ảo.

Sớm Mai biên dịch
Nguồn: 
Theo bài “The Year in Trump
Cashing” In của John Cassidy,
đăng trên tờ The New Yorker, 15
tháng 12.
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cũng chẳng ngại gió; ra
đến biển, chúng như tan
vào sóng: chạy không biết
mỏi, miệng cứ thế hét
vang, nhảy ùm xuống
nước, rồi ngồi bệt nhặt vỏ
sò, đuổi theo chim hải âu,
tìm ông nội, thậm chí đòi
chạy đua cùng ông.

Coronado gợi tôi nhớ
những bãi biển quê nhà:
Vũng Tàu với con đường
cát trắng thoai thoải, Nha
Trang với hàng dừa
nghiêng bóng, Đà Nẵng
chiều xuống rì rào tiếng
sóng. Ở mỗi nơi màu nước,
loại gió khác nhau, nhưng
đều có điểm chung: gió
mằn mặn thấm vào da thịt,
tiếng sóng như nhịp tim
biển cả, và hạt cát dưới
chân lấp lánh như vụn
vàng mặt trời. Giữa
Coronado, tôi vừa thấy
mình đứng ở một miền đất
mới, vừa chạm lại những
mùa hè đã xa.

Linzy, vốn quen xưng
mình là "chị Hai", đứa cháu
nội đầu lòng, sinh ra đúng
vào năm tôi tròn sáu mươi.
Sự vào đời của cháu ngày
ấy là một nỗi lo lớn không
chỉ riêng vợ chồng tôi mà cả
bên sui gia cũng phập
phồng theo dõi từng ngày.
Linzy chỉ nằm trong bụng
mẹ sáu tháng mười ba ngày;
hình hài đỏ hỏn, bé xíu,
nặng vỏn vẹn một ký năm
gram. Cháu được đặt vào
lồng kính như cái bụng mẹ
bằng thủy tinh để giành giật
từng hơi thở với sự sống.
Suốt hai tháng trời cả nhà
chỉ còn biết âm thầm cầu
nguyện, mong sao chút sinh
khí mong manh kia đủ vững
vàng để bám trụ với cuộc
đời. Mãi đến ngày được
phép đón cháu về, ai nấy
mới thở phào nhẹ nhõm như
vừa vượt qua một trận bão
lớn. Vậy mà giờ đây cháu
đã tung tăng trên bãi biển,
vừa cười vừa thách đố:

- Ông nội bắt con đi!
Còn tôi tha hồ bấm máy,

lưu lại từng khoảnh khắc để
mai này, khi các cháu lớn
lên, chúng biết rằng đã từng
có ông bà nội bên cạnh. Cái
túi vải tôi luôn đeo trên vai
mỗi lần ra biển chẳng có gì
nhiều: áo quần khô, khăn
tắm, nước uống, bánh mì,
bánh ngọt, không dư thừa
nhưng đủ cho một buổi dạo
biển ấm áp. Mỗi lần nhìn
cháu chạy nhảy, lòng tôi
như tan chảy; tôi biết mình
may mắn khi còn được
chứng kiến và giữ lại những
khoảnh khắc ấy.

Một hôm thấy tôi cầm vài
chiếc lông chim hải âu đen
trắng, Lya, cái tên bố mẹ đặt
với ý nghĩa Love, You,
Always, tròn xoe mắt hỏi:

- Bà nội nhặt mấy cái lông
chim này làm chi vậy?

Tôi mỉm cười:

- Để khi cần vẽ mấy nét
nhỏ thiệt nhỏ lên mấy bức
tranh bà đang tô trên tường
nhà.

Lya thích thú cầm lấy, rồi
lượm thêm những mảnh sò
bé tí, dúi vào tay tôi bảo cất
vô túi. Có lần tôi nhặt được
một chai rượu nhỏ, ngắt vài
bông hoa dại bỏ vào, đưa
cho cháu gọi là "bình bông
du mục"; Lya ôm bình hoa
cười khúc khích như nhận
một món quà kỳ diệu.

Còn Linzy thì thích đắp
cát lên người, múc nước đổ
vào hố cát, vẽ số vẽ chữ
bằng tay, những con số và
chữ cái tôi mới dạy ở nhà.
Một buổi chiều, khi đang đi
dọc theo dãy đá, Linzy reo
lên:

- Nội ơi, con thấy một cái
baby lake!

Tôi nhìn theo ngón tay
cháu: một vũng nước nhỏ
trong veo nằm gọn trên
phiến đá, khuất sau bụi cỏ.
Trong mắt cháu đó là cả
một cái hồ bí mật. Ba bà
cháu rửa tay, rửa sò, hai đứa
cháu nhúng cả đôi bàn chân
bé xíu vào; Linzy mắt sáng
rỡ:

- Linzy là người đầu tiên
tìm ra cái hồ baby bí mật
này! Từ nay con khỏi cần
đứng chờ rửa chân ở vòi
nước nữa nghen nội!

Lya phụng phịu:
- Chị Ba cũng thấy giống

như chị Hai mà!
Tôi xoa dịu:
- Vậy cái "baby lake" này
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Sapy Nguyễn văn Hưởng

Một chiếc hồ con nằm lặng
yên trên đá,
Mà trong mắt trẻ thơ là cả
vũ trụ xanh...

Tôi định cư tại San Diego
đã ngoài bốn mươi năm
qua. Vùng đất hiếm hoi khó
có nơi nào sánh được: bởi
chỉ nội trong một ngày lái
xe quanh quẩn, người ta có
thể đi từ biển lên núi, từ
rừng xanh đến sa mạc,
thưởng ngoạn đủ đầy hương
sắc của đất trời. Sáng sớm
thong dong bên vịnh
Mission, mặt nước yên như
tờ, hàng cọ in bóng trên nền
sương mỏng. Trưa ghé
Julian, nhâm nhi ly cà phê
hay lát bánh táo giữa tiết
trời lành lạnh và màu xanh
thăm thẳm của rừng thông.
Chiều về, con đường tới
Borrego mở ra vùng sa mạc
hoang vu, xương rồng rải
rác trên nền đá đỏ. Suốt dọc
hành trình đâu đó hiện ra
vườn cam, vườn bơ, đồng
nho trĩu quả giữa thung
lũng nắng chan hòa. Cảnh
vật thay đổi không ngừng,
khi mộc mạc, lúc rực rỡ,
nhưng vẫn hài hòa như một
bản nhạc êm dịu của đất
trời. Mỗi lần lái xe ngang
qua, tôi cảm thấy mình như
được nối lại với nhịp sống
của đất, và lòng bỗng nhẹ
nhàng lạ thường.

Tiếc thay, suốt bốn năm
liền California oằn mình
trong hạn hán, ảnh hưởng
đủ đường đến đời sống cư
dân. Không ai biết bao giờ
tuyết và mưa mới trở lại
như xưa để thảm cỏ trước
nhà có cơ hội hồi sinh, để
màu xanh công viên thôi lụi
tàn.

Tôi vẫn nhớ hôm tiểu
bang ban bố tình trạng khẩn
cấp vì thiếu nước, nhà tôi
nhận được một cú điện
thoại kêu gọi tiết kiệm.
Chồng tôi vui vẻ trả lời:

- Thưa cô, nhờ tiết kiệm
nước mà sức khỏe vợ chồng
tôi tốt lên nhiều lắm!

Giọng cô nhân viên ngạc
nhiên:

- Dạ... ông vui lòng giải
thích rõ hơn?

Nhà tôi thản nhiên đáp: 
- Vì ngày nào vợ chồng tôi

cũng tới phòng tập thể dục,
tập xong thì tắm luôn ở đó!

Còn Thành, em chồng tôi,
tếu táo khoe danh hiệu "vô
địch tiết kiệm nước bang
Cali": 

- Chị Hai biết không, hồi
trước một ngày em đánh
răng ba lần. Giờ thì... ba
ngày mới đánh một lần!
Vậy đủ tiết kiệm chưa?

Điều khiến tôi buồn nhất
không phải hóa đơn tiền
nước, mà là mất trắng bốn
mùa hoa Tần Ô. Ở San
Diego, loài hoa ấy mọc
khắp nơi: chỗ đất hoang,
bên lề xa lộ, dọc những
sườn đồi nắng cháy. Ngay

CHIếC Hồ TRÊN ĐÁ

nô, du thuyền và thỉnh
thoảng vài chiếc tàu hải
quân hùng dũng diễn hành
trước bao con mắt ngắm
nhìn. Gió biển nhè nhẹ thổi
lên làm mát cả thân người
lẫn tâm hồn.

Qua khỏi chân cầu, tôi
phải lựa chọn: rẽ vào công
viên Tidelands với bãi cỏ
xanh mướt, hàng cọ thẳng
tắp và con đường xi măng
sạch bóng để dạo bộ, hòa
mình cùng trẻ con và các
cặp đôi tận hưởng nắng
vàng, gió mát, hoặc cứ thế
chạy thẳng ra Coronado
Beach.

Mấy lần đầu tôi đến rồi đi,
biển Coronado không để lại
ấn tượng đặc biệt nào; thậm
chí còn khiến tôi khó chịu
vì từ bờ xuống mé nước
phải băng qua một bãi cát
khô, nhiều đoạn dài cả trăm
thước. Mãi sau một chuyến
sang Hawaii, vợ chồng tôi
mới khám phá ra thú vui đi
chân trần trên cát, và từ đó
nhìn Coronado bằng đôi
mắt khác, như nhận ra một
món quà bất ngờ vốn đã có
từ lâu.

Coronado, một bãi cát dài
quay ra Thái Bình Dương,
bị căn cứ hải quân chặn hai
đầu nên chỉ còn khoảng hai
dặm dài cho người ta vui
chơi; cát trắng mịn pha ánh
kim trải như dải lụa, biển
xanh ôm lấy đường chân
trời, xa xa mái ngói đỏ của
khách sạn Del Coronado
nổi bật như lâu đài cổ tích.
Đứng trước tòa nhà ấy, tôi
nghĩ nơi này đã chứng kiến
bao dấu chân người đời, từ
thuở ông cha tôi còn đội
khăn đóng đến hôm nay,
một người đàn bà Việt xa
xứ mới chịu đặt chân trần
xuống cát để cảm nhận hết
vẻ quyến rũ.

Mỗi buổi chiều, ánh

hoàng hôn nhuộm đỏ cả bầu
trời lẫn mặt biển; lớp cát
khô ngày trước từng làm tôi
ái ngại, giờ như đang xoa
bóp dưới gan bàn chân.
Càng đến gần mé nước, cát
càng mềm mại, mát rượi,
len vào từng kẽ chân và cả
vào tâm hồn. Mỗi lần đặt
chân lên cát, tôi thấy như
được rửa sạch những lo
toan nhỏ nhặt; mỗi hạt cát
khắc một ký ức dịu êm vào
lòng và gợi tôi nhớ về tuổi
thơ, những chiều dắt trâu ra
đồng, chân lội bùn mát lạnh
in dấu trên mặt đất.

Từng bước trên cát
Coronado như đưa tôi trở
về, không hẳn vì cảnh vật
giống nhau, mà vì cái gần
gũi lặng thầm giữa thiên
nhiên và lòng người. Mỗi
chiều là một bức tranh mới:
đôi tình nhân ôm nhau, em
bé nhảy sóng, người chụp
ảnh bên hàng dừa; khi mặt
trời khuất, ánh đèn flash
chớp lên như cố lưu giữ
thêm vài khoảnh khắc cuối
ngày.

Bãi biển Coronado thoai
thoải hiền hòa; từ trẻ nhỏ
đến người già, người biết
bơi hay không, ai cũng có
thể nô đùa với sóng hoặc
nằm dài trên cát phơi nắng.
Sau khi quen đi chân trần,
tôi vẫn thấy quanh mình có
những người "quê mùa"
như tôi ngày trước, khó
chịu chỉ vì vài hạt cát chui
vào giày; nhưng rồi chính
những hạt cát ấy lại đem về
cho tôi nhiều niềm vui và
kỷ niệm.

Những sắc vàng của hoa
Tần Ô mà tôi từng bấm máy
lưu giữ cho mấy đứa cháu
nội nay đã nhường chỗ cho
biển xanh, cát trắng và tiếng
reo vui rộn ràng của hai đứa
trẻ lớn lên bên tôi. Không
đứa nào sợ nắng như bà,

Ảnh minh họa từ Lê Tường-Vi;  Molokini Crater.

sau nhà tôi, nơi lưng chừng
đồi, cứ đầu tháng Hai là
những bụi Tần Ô nhú xanh
non; sang tháng Ba hoa nở
vàng rực kéo dài suốt gần
ba tháng. Màu hoa dân dã
và đầy sức sống ấy từng làm
lòng tôi rộn ràng; tôi rủ
không biết bao nhiêu bạn bè
cùng đến ngắm. Mất mùa
hoa là mất đi những buổi
rong chơi với các cháu, mất
cả những khung hình tuổi
thơ tôi treo trong nhà, giữ
làm kỷ niệm trong album.
Cứ nghĩ đến đó, tôi lại buồn
đến tê tái lòng.

Vốn say mê chụp ảnh, tôi
xem mỗi mùa hoa đến như
món quà riêng của đất trời
dành cho bà cháu tôi. Từ
khi các cháu còn bé xíu,
chúng đã trở thành "người
mẫu" trong những buổi dạo
đồng hoa. Mỗi lần đi ngắm
hoa là một ngày đầy ắp
tiếng cười, tay nắm tay, váy
áo tung bay giữa trời hoa
vàng, mây trắng. Mất mùa
hoa nghĩa là mất luôn
những buổi rong chơi và cả
những khung hình rực rỡ
nơi tuổi thơ đang cười tươi
giữa nắng sớm lung linh.
Những tấm ảnh ấy như một
thứ quý giá nho nhỏ lưu giữ
kỷ niệm, khiến tôi càng tiếc
nuối khi mùa hoa vụt qua.

Ngoài hoa Tần Ô, San
Diego còn nhiều cảnh đẹp
làm say đắm lòng người.
Công viên Balboa là một ốc
đảo xanh giữa phố thị, với
thảm cỏ mượt mà, hồ nước
phẳng lặng. Rồi còn bao
nhiêu viện bảo tàng, vườn
Nhật, vườn xương rồng hòa
quyện cùng kiến trúc Tây
Ban Nha cổ kính. Mỗi bước
chân dạo quanh như lạc vào
một thế giới khác, vừa thư
thái vừa gợi hoài niệm.
Thành phố cũng nổi tiếng
với những bãi biển, mỗi nơi
một vẻ: La Jolla Cove với
biển xanh như ngọc, vách
đá ôm lấy sóng bạc;
Mission Beach rộn ràng
tiếng cười với xe đạp nối
đuôi nhau chạy dọc bờ cát
trắng; Sunset Cliffs, chỉ cần
ngồi yên trên mõm đá, đôi
chân thong thả đong đưa,
mắt ngắm nhìn mặt trời lặn
là lòng dịu hẳn lại.

Từ suốt mấy năm nay, một
nơi cách nhà tôi chừng chục
dặm đường đã trở thành
chốn tôi hầu như tuần nào
cũng ghé một hai lần: bán
đảo Coronado. Muốn sang
bên đó, tôi phải lái xe qua
một cây cầu dài vắt ngang
vịnh San Diego như dải lụa
bê tông uốn cong mềm mại
trên mặt nước. Đến giữa
cầu, chiếc xe như được
nâng lên để ngắm toàn cảnh
thành phố với những tòa
cao ốc lấp lánh và dòng
nước êm đềm xanh trong
mênh mang; đủ loại thuyền
lướt qua, thuyền buồm, ca

Sapy Nguyễn văn Hưởng là
cư dân San Diego, đã hai lần
thắng giải Viết Về Nước Mỹ.
Năm 2001, với bài "Hoa Ve
Chai", ông nhận giải danh
dự. Ba năm sau, với bài viết
"Giọt Nước Mắt," kể về Đài
Tưởng Niệm Chiến Tranh
Việt Nam tại tiểu bang New
Jersey do một kiến trúc sư
Việt Nam vẽ kiểu, ông nhận
giải chung kết Viết Về Nước
Mỹ 2004. Ông tiếp tục viết
bài và tham gia sinh hoạt giải
thưởng VVNM hàng năm.
Mùa lễ Tạ Ơn năm nay, tác
giả gửi đến Viết Về Nước Mỹ
một loạt 5 bài bút ký thấm
đậm tình người từ trong gia
đình đến những người thân
quen của mình. Sau đây là
bài thứ hai: “Chiếc Hồ Trên
Đá”.

***
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là của cả hai: chị Hai lẫn chị
Ba.

Nhìn hai chị em hồn nhiên
cười khúc khích, dẫm chân
xuống vũng nước nhỏ trong
đá, lòng tôi chợt nhớ tới
một câu hát cũ khiến lòng
se thắt: Bây giờ trong cái
nón sắt của anh để lại trên
bờ lau sậy này, chỉ có một
con ễnh ương mượn vũng
nước mưa đọng trong đó
làm hồ. Trong cái nón sắt
của anh bây giờ vẫn có đủ
trời, vẫn mây hiền hòa trôi
và bốn mùa vẫn về. Xuân
muôn thuở dịu dàng, Đông
rét lạnh, Thu khi xám buồn,
khi rực vàng nắng quái, Hạ
cháy lửa nung trời... Chiếc
hồ nhỏ trong chiếc nón sắt
bỏ quên giữa bờ lau sậy có
thể là dấu tích cuối cùng
của một người lính không
trở về; còn cái hồ nhỏ hôm
nay trên bãi đá Coronado là
mảnh trời tuổi thơ lấp lánh,
nơi sự sống tiếp tục nảy
mầm qua tiếng cười của trẻ
con, hai đứa cháu tôi.

Tôi không biết người
chiến sĩ đã để lại chiếc nón
ấy giờ ở đâu, có thể chỉ còn
là một cái tên khắc trên bia
đá. Nhưng tôi biết chính sự
hy sinh lặng thầm của họ đã

vun bồi cho buổi chiều bình
yên này, với đứa cháu ôm
"bình bông du mục" cười
khúc khích, như thể cả thế
giới chỉ còn lại niềm vui.
Lòng tôi bỗng nghẹn lại
trước hình ảnh quá khứ và
hiện tại gặp nhau trong một
khoảnh khắc mỏng manh,
nhưng đầy ắp ơn nghĩa và
tình người.

Chiếc hồ trong chiếc nón
sắt và chiếc hồ trên bãi đá,
hai hình ảnh, hai giai đoạn
lặng lẽ nối nhau qua những
thế hệ. Và tôi, người từng đi
qua khói lửa, giờ bên cháu
mình, thấy lòng ấm lại.
Trong ánh hoàng hôn nhạt
màu, tôi thầm cảm tạ Ơn
Trên và gọi tên những
người vô danh đã để lại cho
đời những vũng nước nhỏ
để cháu con mai sau có nơi
in dấu bàn chân đầu đời.
Bãi biển Coronado, trong
khoảnh khắc ấy, hiện lên
như một phép ẩn dụ cho
những điều quý giá âm
thầm ẩn mình giữa đời
sống, chờ một bàn tay nâng
niu để bừng sáng. 

Sapy Nguyễn Văn Hưởng

Chú thích của tác giả:
Viết theo lời kể của bà nội để
riêng tặng vợ tôi và hai đứa cháu
nội.
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Nhà văn Trịnh Y Thư vừa
ấn hành tuyển tập Theo Dấu
Thư Hương 2, gồm nhiều
bài viết trong nhiều chủ đề
đa dạng, phần lớn là về văn
học nghệ thuật, đôi khi là
lịch sử, khoa học, xã hội.
Tuyển tập dày 294 trang,
đang lưu hành trên các
mạng, như Amazon và
Barnes & Noble. Nhìn
chung, tác phẩm giúp độc
giả soi rọi thêm nhiều cách
nhìn đa dạng, mới mẻ, kể cả
khi tác giả viết về những
người viết chúng ta đã quen
thuộc trong văn học Việt
Nam, như về Ngô Thế
Vinh, Đỗ Hồng Ngọc,
Nguyễn Thị Khánh Minh,
và nhiều người khác.

Tác giả gọi tuyển tập này
là “tạp luận”, nhưng đọc
cho kỹ, không có gì có thể
gọi là “tạp” nơi đây, vì đây
là trường hợp, như với
truyện Khuất Đẩu, theo
Trịnh Y Thư, “tôi đã nghiền
ngẫm đọc để có bài viết
trong cuốn sách” (TDTH2,
trang 13) hay có khi là “tôi
chọn ra được vài ba bài đắc
ý” (trang 14) từ các bài anh
viết trên Việt Báo Daily
News, hay như “những
chuyện xảy ra bên lề lịch sử
hay bị chính sử gạt sang
một bên, bôi xóa, bóp méo,
khiến tôi cảm thấy thôi thúc
muốn nói lên cảm nghĩ của
mình” (trang 14) – và, thế
đó, chỉ từ việc anh đọc sách
để rồi viết sách, “không chỉ
là hành động đơn độc mà là
cách sống trong cô đơn một
cách có ý nghĩa. Nó biến cô
đơn thành kết nối, dửng
dưng thành suy ngẫm, và
im lặng thành đối thoại.”
(trang 13).

Trịnh Y Thư hy vọng một
cuộc đối thoại. Có thực là
đối thoại có thể xảy ra trên

ĐọC TUYểN TẬP TRỊNH Y THư:
THEO DấU THư HươNG 2

Trịnh Y Thư & Phan Tấn Hải tại buổi Ra Mắt Sách hôm 6 Tháng 12, 2025 tại Coffee Factory, OC.

Phan Tấn Hải

nghĩa đẹp, gợi cảm, như có
ma lực làm say đắm lòng
người đọc. Chị sử dụng
phép hoán dụ rất tài tình
trong thơ, điều đó càng làm
tăng sự phong phú và gợi
cảm. Mặt dệt của chữ nghĩa
lóng lánh như hoa gấm, ý tứ
tuy kín đáo, thâm trầm
nhưng nồng nàn hơi thở.”
(TDTH2, tr. 105).

Những dòng chữ đó là
thơ, không phải phê bình
văn học. Nếu cụ Nguyễn
Du mà viết về thơ Hồ Xuân
Hương như thế, hẳn là tôi sẽ
xé trang giấy ra, đưa ra tiệm
đóng khung rồi treo lên
tường. May quá, không
phải cụ Nguyễn và chị Hồ.
Có thể sẽ là người của hai
trăm năm sau sẽ làm như
thế? 

Từ trang tình cờ mở ra đó,
tôi dò ngược tới, và thấy
ngôn ngữ Trịnh Y Thư viết
về thơ của duyên, trích:
“duyên làm thơ như nói
chuyện. Nói thầm thì. Nói
trong niềm vui. Nói trong
nỗi buồn. Nói trong nỗi
nhớ. Nói với người. Nói với
cỏ cây hoa lá. Nói với hư
vô. Nói với cô đơn.”
(TDTH2, tr. 86). Cũng là
thơ viết về thơ.

Trịnh Y Thư cũng viết về
nỗi chấn động, khi anh phải
đọc một mạch những bài
thơ của Lê Chiều Giang, vì
sức mạnh của những dòng
chữ mà anh gọi là đầy ắp
đau đớn, “Sự phẫn nộ trong
thơ Lê Chiều Giang đã
khiến người đọc là tôi phải
chấn động, bởi quả thực tôi
chưa bao giờ đọc một mạch
những bài thơ mà bài nào
cũng đầy ắp những nỗi đau
đớn uất nghẹn như muốn
tung hê mọi thứ, phá tan
đập nát cuộc sống, chẳng
cần biết hậu quả là gì.”
(TDTH2, tr. 93)

Trong bài "Cảm nhận
nhân đọc 'Thơ ngắn Đỗ
Nghê'" Trịnh Y Thư dẫn ra
bốn câu thơ Đỗ Nghê (Đỗ
Hồng Ngọc) rồi nhận xét,
trích (chữ “tôi” dưới đây là
Trịnh Y Thư):

“Tôi đặc biệt yêu thích
bài Hội An sớm:
Hội An còn ngái ngủ
Mái chùa ôm vầng trăng
Giật mình nghe tiếng chổi
Gà gáy vàng trong
sương…
Như một khúc Đường thi.

Thi ảnh, tuy cổ điển, nhưng
đẹp não nùng. Và, chao ơi,
tiếng chổi. Sao lại tiếng
chổi từ trong sân chùa một
cách mơ hồ vọng ra? Sao
không là tiếng tụng kinh,
tiếng chuông, tiếng mõ vào
buổi sớm? Chính sự bất ngờ
ấy, đánh động tâm hồn
khiến thi nhân giật mình, đã
làm tăng thú vị khi đọc bài
thơ. Bất ngờ hơn chuyện
ông Trương Kế lúc từ
Phong Kiều bước xuống
thuyền nghe tiếng chuông
chùa Hàn Sơn vọng lại. Bài
thơ của Đỗ Nghê là bức
tranh hiện thực được vẽ
bằng bốn câu thơ năm
chữ." (TDTH2, tr. 117).

Chỉ cần đọc vài trang bất
kỳ của Theo Dấu Thư
Hương 2, bạn sẽ kinh ngạc
tự hỏi, rằng có mấy ai trên
đời viết phê bình văn học y
như làm thơ như thế? Dĩ
nhiên là có. Trước kia, có
Bùi Giáng, Tuệ Sỹ... nhưng
mỗi người một kiểu riêng.
Thí dụ, nhà sư Tuệ Sỹ viết
về Tô Đông Pha, về Lý Hạ
tuy là nói về các cõi thơ

mộng nhưng vẫn giữ văn
phong trong cổng chùa. Bùi
Giáng viết về Ni cô Trí Hải,
về Tuệ Sỹ tuy là đùa giỡn,
phóng túng nhưng vẫn là
nhà thơ nói với nhà thơ. Nơi
đây, Trịnh Y Thư gây một
kinh ngạc cho tôi, vì Trịnh
Y Thư là một người biệt xứ
từ năm 18 tuổi, du học lại
chọn các ngành khoa học,
kỹ thuật... không được đắm
chìm trong một xã hội tiếng
Việt nhiều thập niên như tôi
và nhiều nhà văn khác.

Trong tuyển tập Theo Dấu
Thư Hương 2, một nhà văn
nổi bật qua các trang phê
bình của Trịnh Y Thư là
Ngô Thế Vinh, một bác sĩ
nhưng cầm bút từ thời sinh
viên và gắn liền với những
sóng gió lịch sử của dân tộc,
từ thời làm báo ở Đại học Y
Khoa Sài Gòn cho tới tham
gia cuộc nội chiến, và nhiều
năm tù cải tạo trước khi
sang Hoa Kỳ định cư. Ngô
Thế Vinh được Trịnh Y Thư
gọi là "nhà văn dấn thân"
(TDTH2, tr. 139)  và là
"nhà văn của lương tâm"
(TDTH2, tr. 141) khi nhắc
tới một thời trước 1975 khi
“Ngô Thế Vinh bị bắt ra
hầu tòa với tội danh ‘phổ
biến những luận điệu
phương hại trật tự công
cộng và làm suy giảm kỷ
luật, tinh thần chiến đấu
của quân đội’…” (TDTH2,
tr. 140).

Trịnh Y Thư cũng gọi Ngô
Thế Vinh là nhà văn đã
không chọn con đường dễ
dãi khi lặn lội khắp vùng
Cửu Long để trở thành một
"con chim báo bão" với
nhận định, trích: 

“Trong vòng mấy chục
năm qua – với hai tác phẩm
quan trọng gây tiếng vang
không ít, Cửu Long Cạn
Dòng, Biển Đông Dậy Sóng
và Mekong Dòng Sông
Nghẽn Mạch, cộng thêm
hàng chục tiểu luận biên
khảo, nghiên cứu giá trị về
những biến đổi nguy hại
của hệ sinh thái sông
Mekong – ông mặc nhiên
được xem như một chuyên
gia hàng đầu trong lĩnh vực
này, và một cách ưu ái hơn,
con chim “báo bão” về mối
đe dọa thường xuyên và ghê
rợn từ phương Bắc đối với
sự sinh tồn của đất nước và
dân tộc. Để thực hiện các
bộ sách về sông Mekong
ông đã lặn lội từ tỉnh Vân
Nam, Trung Quốc xuống
các quốc gia Lào, Thái Lan,
Kampuchia và đồng bằng
sông Cửu Long, Việt Nam.
Qua các chuyến đi quan sát
thực địa, ông đã tận mắt
chứng kiến sự suy thoái bất
khả đảo nghịch của con
sông Mekong, “hậu quả
dây chuyền của những bước
khai thác tự hủy, tàn phá
sinh cảnh, làm cạn kiệt
nguồn tài nguyên, gây ô
nhiễm môi trường,” do
chính sách phát triển kinh
tế bất chấp hậu quả tai hại
ra sao của nhà cầm quyền
Trung Quốc, mà Việt Nam
là quốc gia lãnh chịu hậu
quả nặng nề và thiệt thòi
nhất.” (TDTH2, tr. 140-
141).

Nhìn chung, văn phong
phê bình của Trịnh Y Thư
đa dạng, và luôn luôn
hướng về những gì có tính
thăng hoa của nhân loại.
Trong bài viết “Vũ Thư
Hiên: Lời xưng tội lúc nửa
đêm,” Trịnh Y Thư nhận

định: 
“Nhưng bên dưới những

sự thật tàn bạo trần trụi
được phơi bày qua chữ
nghĩa, là tính nhân bản và
cái “human spirit”. Đấy
chính là tính văn học đích
thực trong truyện Vũ Thư
Hiên. Cái “human spirit”,
hiển lộ trong những truyện
ngắn của ông, không hẳn
chỉ đơn thuần là tinh thần,
khí thế hay sự can trường
của con người trước nghịch
cảnh theo cách hiểu bình
thường, nó còn là biểu hiệu
cho “lòng khao khát muốn
sống và được sống như con
người”. Và, như chúng ta
đều biết, muốn sống và
được sống như con người là
một điều cực khó.”
(TDTH2, tr. 190).

Một điểm nữa, Trịnh Y
Thư có một văn phong đặc
biệt, khi đặt nhan đề, tìm ra
những tựa đề có tính tượng
hình. Tôi ưa thích đặc biệt
bài “Khuất Đẩu: Đi tìm
bóng mình trong cơn lũ
cuồng nộ của lịch sử” –
không chỉ nhan đề rất thơ
mộng, rất dữ dội, rất
nghiêm và buồn, mà cũng
về cách truyện của Khuất
Đẩu được phân tích. 

Trịnh Y Thư viết, trích:
“Truyện Khuất Đẩu, dù là
truyện ngắn hay truyện vừa,
mở ra trong tâm tư người
đọc nhiều liên tưởng bát
ngát; bên dưới lớp vỏ thô
nhám, sần sùi, đôi khi tàn
bạo, khốc liệt, là những
chua xót, ngậm ngùi cho
thân phận con người,
những thân phận bị chôn
vùi dưới con trốt xoáy của
lịch sử và dòng đời. Đọc
Khuất Đẩu không phải để
tìm kiếm câu trả lời cho
những vấn nạn nhân sinh,
nhà văn không đưa ra đáp
án, lại càng không rao
giảng đạo đức, thậm chí
một lời an ủi cũng không.
[...] Trang sách có thể úa
vàng rách nát nhưng những
con chữ trên mặt sách vẫn
nóng hôi hổi như vừa được
viết ra với dòng máu sục
sôi.” (TDTH2, tr. 210).

Trong bài “Đọc tiểu
thuyết THUYỀN của
Nguyễn Đức Tùng: Những
ký ức cuồng nộ về một thời
bão táp” (cũng là một tựa đề
nhiều hình ảnh), Trịnh Y
Thư nhận định về cuốn tiểu
thuyết trong bối cảnh về
một thời vượt biên, nơi nhà
thơ họ Nguyễn có một văn
phong truyện rất mới, trích:
“Đang miêu thuật tự sự
thoắt nhảy sang độc thoại
nội tâm rồi lại thoắt về tự
sự. Suy nghĩ bên trong của
nhân vật được thể hiện
ngay khi sự việc xảy ra. Cấu
trúc phi tuyến tính của
mạch văn khiến thời gian có
thể không di chuyển theo
trình tự biên niên; suy nghĩ
có thể quay lại quá khứ,
không nhất thiết là ngày
hôm qua, mà có thể nhiều
chục năm về trước, hoặc
suy nghĩ ấy nhảy về phía
trước cũng nhiều chục năm.
Ngữ pháp truyền thống ở
đây không được tôn trọng
nghiêm ngặt, câu chữ có thể
bị phân mảnh hoặc kéo dài
lê thê, phản ánh tính ngẫu
nhiên, mông lung, bất chợt
của suy nghĩ. Tính chủ quan
cũng hiển lộ rõ ràng qua
thủ pháp này: Ngòi bút tập
trung vào ấn tượng cá nhân

quê nhà chúng ta, nơi chữ
nghĩa đã trở thành vũ khí
chứ không chắc bao nhiêu
phần là ghi lại sự thật và
thảo luận? Để hình thành
một cuộc đối thoại, trước
tiên là cần lắng nghe. Đặc
biệt là các đề tài liên hệ lịch
sử, cần phải trung tính để
đọc cả những sự thật khó
nghe đối với phe ta, phe
mình... nơi trong nhiều thập
niên chúng ta bị đẩy vào
dòng sông lịch sử hai bờ.
Như trường hợp tiểu thuyết
của Bảo Ninh đang được
(hay bị) tranh luận hiện nay,
từ những trang sách viết từ
cô đơn, lặng lẽ rồi trở thành
chuyện chụp mũ ngay trong
các pháo đài văn học Hà
Nội. Nếu Bảo Ninh không
phải người bên kia, mà là
người bên này, thì bạn sẽ
không tìm được bản sách
giấy nào trong quê nhà
chúng ta. Bất kể rằng, Bảo
Ninh đã dựng một số
chuyện không thật để bôi
nhọ tư cách người lính
Miền Nam.

Tuy nhiên, Trịnh Y Thư là
một người rất thơ mộng, và
chàng đã viết với hy vọng
“im lặng thành đối thoại.”

Sách Theo Dấu Thư
Hương 2 mở đầu bằng một
“Lời Ngỏ” dài bốn trang, kế
tiếp là 18 bài viết nhiều chủ
đề, cuối cùng là cuộc đối
thoại thực sự với Nhã Lan
trong chương trình phát
thanh “Tản Mạn Văn Học”
trong hình thức Nhã Lan
hỏi và Trịnh Y Thư đáp. Sau
cùng là vài trang tiểu sử và
danh sách tác phẩm.

Nhìn chung, tuyển tập
Theo Dấu Thư Hương 2
thuộc loại “nghiêm và
buồn,” nghĩa là, sách dày
294 trang, cầm lên rất là
nhẹ, nhưng khi bạn càng

đọc, càng suy
nghĩ, càng
ngấm từng
dòng chữ của
tác giả, sách
bỗng trở nên
nặng trĩu tay.
Nhưng đó là
một nỗi buồn
rất nghiêm túc
mà bất kỳ người
viết nào cũng
có sẵn và dễ
dàng được khơi
dậy. 

Ngay nơi
trang bìa sau
của tuyển tập,
in một trích dẫn
từ “Lời Ngỏ”
của Trịnh Y
Thư, cũng là
những hình ảnh
“nghiêm và

buồn” (như: cô đơn, định
hình và tái định hình đời
sống nội tâm, hiện sinh, cái
chết, ý nghĩa cuộc đời, tình
yêu, sự vong thân...) được
tác giả mô tả:

“Sự cô đơn của việc đọc
sách trở thành chất xúc tác
cho việc định hình và tái
định hình đời sống nội tâm.
Đọc sách cũng khiến bật lên
những khía cạnh triết học,
đặc biệt là sách văn học và
triết học, bởi nó giúp chúng
ta tiếp cận với những câu
hỏi hiện sinh như cái chết, ý
nghĩa cuộc sống, tình yêu,
sự vong thân. Tính cách đối
đầu này chỉ có thể xảy ra
trong một tâm trạng quán
chiếu cô đơn; nhưng nó
giúp ta đối mặt không phải
trong tuyệt vọng, mà trong
sự thấu hiểu lẫn nhau. Tóm
lại, như một thái độ đối với
cô đơn, không phải đối đầu
lại mà hòa nhập vào, đọc
sách không chỉ là hành
động đơn độc mà là cách
sống trong cô đơn một cách
có ý nghĩa. Nó biến cô đơn
thành kết nối, dửng dưng
thành suy ngẫm, và im lặng
thành đối thoại.”

Bài đầu tiên in sau Lời
Ngỏ là bài “Sự Lãng Quên”
đã kể về trường hợp
Nguyễn Hữu Đang, người
đứng trên lễ đài sau lưng
ông Hồ trong buổi lễ đọc
Tuyên Ngôn Độc Lập của
Việt Nam ngày 2 tháng 9
năm 1945 và khoảng thập
niên sau tham dự nhóm
Nhân Văn Giai Phẩm để đòi
tự do trong sáng tác văn
học, đã bị nhà nước chuyên
chính vô sản tẩy xóa từ hình
ảnh (tẩy trắng hình chụp ở
lễ đài) cho tới tẩy xóa mọi
mặt trong xã hội, đẩy vào từ
nhà tù cho tới cô lập. Trịnh
Y Thư ghi nhận rằng
Nguyễn Hữu Đang và các
nạn nhân Mậu Thân 1968
“bây giờ chỉ còn là những
bóng ma, bóng ma quá
khứ.” (trang 21).

Trong cương vị một người
đọc (làm ơn, xin đừng ai
nghĩ rằng tôi đang phê bình
văn học), tôi đặc biệt “dị
ứng” với bài “Tiếng nói như
là kết nối giữa hiện tại với
quá khứ” (các trang 25-43).
Bài viết có tính sử học công
phu này cũng dựa vào thông
tin từ GS Trần Huy Bích và
chị Ngọc Dung. Điều cực
kỳ “nguy hiểm” của bài
này: các em thiếu nhi (như
tôi) sẽ khóc suốt một tuần
lễ, vì nơi đây Trịnh Y Thư
đã làm tan biến huyền thoại
con rồng cháu tiên của dân
tộc Việt Nam. Thế rồi một
ngày, chúng ta thấy mình
không phải là con nhà rồng-
tiên nữa, khi mở sách ra và
đọc về cội nguồn cổ đại của
người Việt, người Lạc,
người Giao Chỉ, và vân vân.
Nghĩa là, nơi trang sách
này, thần tiên đã chắp cánh
bay xa.

Điều tuyệt vời là, trong
tuyển tập Theo Dấu Thư
Hương 2, chúng ta sẽ thấy
Trịnh Y Thư viết rất là thơ,
nơi những dòng chữ có sức
mạnh buộc tôi đọc đi đọc
lại, để suy nghĩ xem thế
nào, chất thơ nơi đâu trong
chữ của tác giả.

Bạn có thể mở bất kỳ
trang sách nào của Theo
Dấu Thư Hương 2, và xác
suất rất cao là bạn sẽ gặp
thơ trong văn xuôi Trịnh Y
Thư. Thí dụ, tôi mở ra tình
cờ (thật sự là tình cờ, không
cố ý, dĩ nhiên, lúc khác sẽ
cố ý) nơi trang 105, Trịnh Y
Thư viết:

“Đọc thơ Nguyễn Thị
Khánh Minh là chìm đắm
trong một khu vườn chữ
nghĩa óng ả, nhiệm mầu,
sáng lấp lánh như những
chuỗi ngọc. Chị không phát
minh nhiều từ mới như các
nhà thơ Tượng trưng,
nhưng các từ trong thơ nằm
cạnh nhau thân thiết như
đàn chim thiên di rủ nhau
xuôi nam tìm nắng ấm. Chữ

Bìa sách tuyển tập “Theo Dấu Thư Hương 2”
của Nhà văn Trịnh Y Thư.
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Cựu Đại tá Vũ Văn Lộc vừa
qua đời hôm 29/11/2025 tại
San Jose ở tuổi 92. Ông là
một cựu sĩ quan của Quân
lực Việt Nam Cộng hòa với
gần nửa thế kỷ hoạt động
cộng đồng ở California, lâu
hơn bất cứ ai mà tôi được
biết.

Rời Việt Nam vào cuối
tháng Tư 1975, sau vài
tháng qua các trại tị nạn, gia
đình ông được bảo trợ ra
định cư ở thành phố
Springfield, bang Illinois.
Hè năm 1976, ông đưa gia
đình "tây tiến" về miền
nắng ấm California, chọn
San Jose dừng chân lập
nghiệp.

Lúc đầu ông làm phụ giáo
trong lớp rồi chuyển qua
làm việc cho các cơ quan
định cư người tị nạn. Năm
1980, ông thành lập tổ chức
Indochinese Resettlement
and Cultural Center (IRCC)
và làm giám đốc điều hành

CựU ĐạI TÁ VŨ VĂN LỘC, NHÀ HOạT ĐỘNG CỘNG ĐồNG
LÂU NĂM ở CALIFORNIA

cho đến cuối năm 2024.
IRCC đã bảo trợ hàng

ngàn thuyền nhân vượt biển
từ Việt Nam đến Mỹ định
cư, là nơi có các lớp tiếng
Anh ESL và dịch vụ tìm
kiếm việc làm cho người
mới đến. Hai thập niên đầu
của IRCC, ngoài việc định
cư, giúp người tị nạn ổn
định cuộc sống, cơ quan
này còn được nhiều người
Việt trong vùng San Jose
biết đến với cái tên thân
thương là "Hội quán Việt
Nam" vì ông Vũ Văn Lộc
cũng là người thường đứng
ra tổ chức, phối trí nhiều
sinh hoạt cộng đồng, từ
tưởng niệm 30/4, Hội Tết
Fairgrounds và các lễ hội
truyền thống văn hóa Việt.

Tôi đã có dịp cùng sinh
hoạt với Hội quán Việt Nam
từ ngày còn là thành viên
trong Ban Đại diện của Hội
Sinh viên Việt Nam tại Đại
học Berkeley, khi sinh viên

được sự ủng hộ của ông và
nhiều hội đoàn trong vùng
Vịnh San Francisco để đối
đầu với các hoạt động tuyên
truyền cho cộng sản Hà
Nội. Một lần, có Don Luce
đến nói chuyện tại Đại học
Berkeley, chúng tôi biết
diễn giả là một thiện
nguyện viên của chương
trình International
Volunteer Service trong
thời Chiến tranh Việt Nam
đã đưa hình ảnh "chuồng
cọp" giam giữ tù nhân cộng
sản ở Côn Sơn ra thế giới.
Khi được sinh viên thông
báo về buổi nói chuyện của
Don Luce, ông Lộc đã đưa
một người tị nạn, cựu nhân
viên từng làm việc với ông
Luce trước đây ở văn phòng
trong vùng Đồng bằng sông
Cửu Long, để chất vấn về
những người từng làm việc
với ông Luce mà sau năm
1975 đã bị cộng sản giam
tù, hỏi ông có can thiệp

được gì cho họ không.
Trong tác phẩm Cõi tự do

của ông Vũ Văn Lộc, dưới
bút hiệu Giao Chỉ, ông gọi
Đại học Berkeley là: "Tống
Lê Chân của người sinh
viên di tản trong những năm
75-76. Nơi được gọi là cái
nôi của mầm tư tưởng phản
chiến gieo rắc trong đại học
Hoa Kỳ."

Tập sách gồm 37 bài
phóng sự, tản mạn về nhiều
nét sinh hoạt của người Việt
tại San Jose như lý do vì sao
họ về đây sinh sống trong
các bài viết Santa Clara:
Đất lành chim đậu, Giữa
mùa xuân viễn xứ, Ngày
họp mặt; hay về lý do tại
sao người Việt liều mình
vượt sóng bỏ nước ra đi
trong chuyện Anh hùng
chưa chết, Báo cáo của
Thiếu úy Kiệt; về sinh hoạt
tưởng niệm 30/4 trong Tạp
ghi tháng Tư, Quốc hận ở
Thung lũng điện tử; tâm tư

của các em thiếu nhi, các cụ
già về tương lai nơi đất mới
qua Bản thông điệp cho
ngày mai, Cao niên luận.

Nước Mỹ cũng có những
điều lạ kỳ như ông viết
trong Chuyện thày Moon,
rồi người Việt có bị kỳ thị
không qua câu chuyện
Thảm họa truyền thông.

Những điều tốt và điều
xấu của nước Mỹ được ông
ghi lại trong Cõi tự do, xuất
bản năm 1983, mà tôi cho
đó là giáo khoa thư cho
những ai muốn tìm hiểu về
cộng đồng người Việt ở
thung lũng hoa vàng San
Jose.

Ông Vũ Văn Lộc, cùng
với các ông Hồ Quang
Nhật, Lại Đức Hùng,
Nguyễn Đức Lâm là thành
phần nòng cốt của Liên hội
Người Việt Quốc gia miền
Bắc California từ cuối thập
niên 1980, phối hợp tổ chức
Hội Tết Fairgrounds, là sinh

hoạt văn hóa truyền thống
lớn nhất của miền Bắc
California, mỗi năm thu hút
vài vạn lượt người tham dự.

Đầu thập niên 1990, ông
khởi xướng xây dựng kỳ đài
đầu tiên trong thành phố
San Jose để cờ vàng ba sọc
đỏ phất phới tung bay trong
9 năm. Khi thành phố quyết
định lấy lại khu đất kỳ đài,
năm 2006, ông Lộc sáng lập
Bảo tàng Thuyền nhân và
Việt Nam Cộng hòa để có
kỳ đài vĩnh viễn trên công
thổ của thành phố và nơi
trưng bày, lưu giữ những kỷ
vật và tài liệu liên quan đến
thuyền nhân tị nạn và chính
thể Việt Nam Cộng hòa.

Ông cũng đã khởi xướng
việc vận động với giới chức
Mỹ để bảo tồn Nghĩa trang
Quân đội Biên hòa, nơi
chôn cất khoảng 16.000 tử
sĩ của Quân lực Việt Nam
Cộng hòa.

Ngoài hoạt động cộng
đồng, ông còn là một người
làm truyền thông. Từ đầu
thập niên 1980, Hội quán
Việt Nam đã cho phát hành
bản tin Tin Biển ghi nhận
những sinh hoạt cộng đồng,
chính sách tị nạn, các
chương trình giúp đỡ người
mới định cư để phổ biến
đến các cơ sở truyền thông,
báo chí. Ông cũng sáng lập
Dân Sinh Media, một
chương trình truyền hình
thảo luận thời sự và phỏng
vấn nhiều nhân vật trong 20
năm qua. Dân Sinh Media
đã phát hành nhiều DVD về
cuộc chiến Việt Nam, nhiều
sách và tài liệu ghi lại
những câu chuyện của
người lính Việt Nam Cộng
hòa, của những người vợ
lính, những góa phụ.

Hoạt động của ông Vũ
Văn Lộc đã nhiều lần được
nhiều dân cử tuyên dương
như các dân biểu Zoe
Lofgren, Mike Honda; các
giám sát viên Dave Cortese,
Pete McHugh, Cindy
Chavez.

Truyền thông Mỹ tại địa
phương thường hỏi ý kiến
hay quan điểm của ông liên
quan đến sinh hoạt của người
Việt. Một lần, khi Bảo tàng
San Jose dự định tổ chức
triển lãm tranh ảnh nghệ
thuật của các nghệ sĩ trong
nước và hỏi ông nghĩ sao về
việc này, ông đã trả lời là nếu
bảo tàng không muốn bị vỡ
kính cửa sổ thì cứ làm.

Trong mấy thập niên phục
vụ và hoạt động cộng đồng,
ông cũng đã nhiều lần bị
biểu tình phản đối, cho ông
là "phản bội chính nghĩa
quốc gia" khi trong một
sinh hoạt liên quan đến
người lính Việt Nam Cộng
hòa mà không có chào cờ.

Ông cũng công khai ủng
hộ Phong trào Kháng chiến
của Tướng Hoàng Cơ
Minh, Chí nguyện đoàn của
ông Võ Đại Tôn, cũng như
hoạt động của tổ chức Phục
Hưng, của ông Trần Văn
Bá, vì thế đã có nhiều chỉ
trích, mạt sát mà ông cho
rằng có cộng sản đứng sau,
vì "tất cả các công trình tôi
thực hiện đều là các biểu
tượng chống lại chủ nghĩa
cộng sản không những
trong quá khứ lịch sử mà
còn tiếp tục chống cộng

Hình từ trái:  1- Đại tá Vũ Văn Lộc, hình chụp tháng 12/2024, và những công trình ông để lại (Ảnh: Bùi Văn Phú). 2- Đại tá Vũ Văn Lộc, ngồi trước người mặc áo trắng đứng cạnh bảng xanh, trong buổi nói
chuyện của Don Luce tại Đại học Berkeley năm 1981 (Ảnh: Bùi Văn Phú). 3- Ông Hoàng Đức Nhã, bên phải, cựu Tổng trưởng Dân vận Chiêu hồi thăm Bảo tàng Thuyền nhân và Việt Nam Cộng hoà năm 2016
(Ảnh: Bùi Văn Phú)

Westminster (Thanh Huy) –
Tại Chánh Điện Tu Viện
Đại Bi, Thành Phố
Westminster, Hội Đuốc Tuệ
đã tổ chức buổi hướng dẫn
về đề tài: "Giáo Dục Trong
Gia Đình và Giao Tiếp -
Ứng Xử Chánh Niệm” do
Tiến Sĩ Bạch Xuân Phẻ
hướng dẫn.

Một buổi chiều Chủ Nhật
an lành, Tu Viện Đại Bi đón
chào rất đông hành giả, phụ
huynh, anh chị em Gia Đình
Phật Tử, và những người
quan tâm đến nghệ thuật
giáo dục chánh niệm trong
gia đình. Bầu không khí
trang nghiêm nhưng gần gũi
mở ra ngay từ khoảnh khắc
bước vào chánh điện: ba
pho tượng Phật vàng tỏa
sáng, hoa sen hồng tươi
thắm, và nụ cười hiền hòa
của đại chúng khiến tâm
người dự tự nhiên được lắng
dịu. Tất cả tạo nên một nhân
duyên tuyệt đẹp cho buổi
pháp thoại “Giáo dục trong
gia đình & Giao tiếp – Ứng
xử Chánh niệm” do Tiến sĩ
Bạch Xuân Phẻ (Tâm
Thường Định) hướng dẫn.

Trước lúc hội thảo bắt đầu,
cư sỹ Tâm Nguyên Trí cùng
tiếng đàn guitar dìu dặt
vang lên, mang lại cảm giác
như cả chánh điện được ôm
ấp bởi dòng suối nhạc.
Những nốt nhẹ ngân như
kéo mọi người về lại với hơi
thở, với sự có mặt trọn vẹn
của giây phút hiện tại.

Không khí và nhân duyên
khởi đầu. Buổi học mở đầu
bằng 5 phút ngồi thiền và
theo dõi hơi thở. Trong sự
im lặng nhiệm mầu, đại

chúng theo lời hướng dẫn
nhẹ nhàng: “Thở vào – biết
mình đang thở vào; Thở ra –
biết mình đang thở ra.” Chỉ
một bài thực tập đơn giản,
nhưng đủ giúp không gian
trở nên trầm tĩnh và kết nối.
Mỗi người trở về với chính
mình, chuẩn bị để tiếp nhận
một pháp thoại không chỉ
bằng trí tuệ, mà bằng cả trái
tim mở rộng.

Trong phần dẫn nhập, Tiến
sĩ Bạch Xuân Phẻ chia sẻ
rằng: “Gia đình chính là
ngôi trường đầu tiên của
nhân cách, và cha mẹ là
người thầy lớn nhất.” Tiến
sỹ nhấn mạnh giáo dục
trong gia đình là quan trọng
nhất; trường học đầu tiên
của tâm hồn chính là ở nhà
và người Thầy Cô đầu tiên
chính là Ba Mẹ.

Từ cách cha mẹ nói năng,
đứng ngồi, vui buồn, đến
từng ánh mắt và cử chỉ đều
là những bài học sống động
mà trẻ tiếp nhận hằng ngày.
Không ai có thể dạy con
bình an nếu bản thân mình
chưa có mặt bình an. Không
thể dạy con hiểu biết khi
chính người lớn chưa biết
hiểu chính mình.

Giảng sư nhấn mạnh:
● Giáo dục gia đình bắt

đầu từ tình thương.
● Tình thương nuôi lớn

bằng sự lắng nghe và hiểu
biết.

● Và hiểu biết được nuôi
dưỡng bởi năng lượng
chánh niệm trong từng hơi
thở.

Từ đó, buổi pháp thoại mở
ra chiều sâu của một triết lý
giáo dục nhân ái: cha mẹ

Tiến Sĩ Bạch Xuân Phẻ Hướng Dẫn về 

Đề TÀI “GIÁO DụC TRONG GIA ĐÌNH VÀ
GIAO TIếP - ứNG Xử CHÁNH NIỆM”
muốn chuyển hóa con cái
thì hãy bắt đầu từ sự chuyển
hóa của chính mình.

Trong phần Chánh niệm
trong giao tiếp, giảng sư
phân tích ba nền tảng quan
trọng:

1. Hiểu mình – nhận diện
cảm xúc trước khi phản
ứng.

2. Hiểu người – thấy
được nỗi khổ niềm đau bên

dưới lời nói hay hành động.
3. Hiểu hoàn cảnh – chọn

cách đáp ứng phù hợp,
không bị cuốn theo tự động.

Trong giao tiếp, chánh
niệm giúp ta dừng lại, thở
và chỉ nói những điều nuôi
dưỡng. Thay vì phản ứng
ngay lập tức, người thực tập
học cách “thở – nhận diện –
mỉm cười” rồi mới phản hồi
thay vì phản ứng và đặc trên
nền tảng lợi mình và lợi
người, ngày bây giờ và cho
cả tương lai.

Tiến sĩ Bạch Xuân Phẻ
chia sẻ: “Khi ta nói bằng từ
bi, người nghe sẽ mở lòng.
Khi ta lắng nghe bằng hiểu
biết, khổ đau sẽ giảm bớt.”
Buổi học triển khai sâu hơn
với bài tập “Tôi cảm thấy…
Khi…” trong tâm lý học gọi
là, “name it to tame it” (gọi
cảm xúc để giúp thuần hóa
nó). Nói chung, hãy tập

hạnh lắng nghe và nói lời
hoà nhã giúp ta nhận ra sức
mạnh của ngôn ngữ ái ngữ
trong việc hóa giải xung
đột.

Buổi workshop có phần
thực tập – trải nghiệm
chuyển hóa. Buổi học trở
nên sinh động khi đại chúng
bước vào phần thực tập
nhóm. Mỗi người có cơ hội:

● Lắng nghe sâu mà
không chen lời, không phán
xét.

●  Nói năng ái ngữ để diễn
bày cảm xúc chân thật.

●  Quan sát cảm xúc trong
lúc giao tiếp – điều mà đời
thường ít ai để ý.

Nhiều người đã xúc động
khi chỉ trong vài phút lắng
nghe thật sự, họ cảm nhận
một sự nhẹ nhõm bất ngờ.
Không ít người chia sẻ rằng
lần đầu tiên họ nhận thấy:
“Chỉ cần thay đổi cách nghe
và cách nói, gia đình đã có
thể bớt đi rất nhiều hiểu
lầm.”

Phần thảo luận các tình
huống thực tế – con nổi
nóng, vợ chồng hiểu lầm,
cha mẹ căng thẳng – giúp
mọi người thấy rõ tính ứng
dụng của chánh niệm trong
đời sống. Những phương
pháp như “dừng-thở-mỉm
cười” / “PBS - Pause-

Breathe-Smile”, “3 hơi
thở”, BCOOL”, hay
“Silence is gold”/“im lặng
là vàng” trở thành những
công cụ hữu hiệu để đối trị
cảm xúc mạnh.

Cuối buổi, trong âm thanh
tiếng chuông nhẹ ngân, đại
chúng cùng thực tập thiền từ
bi:

“Cầu mong cho tôi được
bình an và hạnh phúc
Cầu mong cho gia đình tôi
và bạn bè tôi được bình an
và hạnh phúc
Cầu mong cho mọi người và
mọi loài được an lành...”

Sự ấm áp lan tỏa khắp
chánh điện. Mọi người chụp
ảnh lưu niệm trong tinh thần
hòa hợp và biết ơn. Tiến sĩ
Bạch Xuân Phẻ gửi lời cảm
niệm: 

“Chánh niệm không chỉ là
ngồi thiền, mà là sống tỉnh
thức trong từng khoảnh
khắc yêu thương - để mỗi
gia đình trở thành một ngôi
chùa nhỏ giữa đời.” 

Buổi hội thảo kết thúc
trong an lạc, để lại dấu ấn
sâu sắc trong lòng mọi
người tham dự - những
người sẽ mang theo hơi thở
chánh niệm, ngôn ngữ yêu
thương và sự hiểu biết trở
về mái ấm của mình.

Tiến Sĩ Bạch Xuân Phẻ tại Chánh Điện Tu Viện Đại Bi.

Tiến Sĩ Bạch Xuân Phẻ hướng dẫn phương pháp "Giáo Dục Trong Gia Đình và Giao Tiếp - Ứng Xử
Chánh Niệm” Xem tiếp ĐạI TÁ trang 12
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một đoạn truyện Kiều của
Nguyễn Du, Ông đọc mấy
câu: “Trăm năm trong cõi
người ta/ Chữ tài chữ mệnh
khéo là ghét nhau/ Trải qua
bao cuộc bể dâu/ Những
điều trông thấy mà đau đớn
lòng… Thiện căn ở tại lòng
ta/ Chữ tâm kia mới bằng ba
chữ tài.” Ông cảm ơn Nhà
văn Việt Hải và ban tổ chức
đã cho ông có cơ hội tham
dự buổi tiệc Giáng Sinh vui
như hôm nay, Ông chúc tất
cả mọi người một Mùa
Giáng Sinh An Vui Hạnh
Phúc.

Tiếp theo Giáo Sư Trần
Huy Bích lên đọc bài thơ
của GS. Nguyễn Ngọc Huy.

Tiếp tục chương trình, ban
tổ chức mời quý vị quan
khách cùng tất cả các thành
viên lên sân khấu chụp hình
lưu niệm và sau đó cùng cắt
bánh mừng sinh nhật của
nhóm.

Mở đầu chương trình văn
nghệ, Ban Tam Ca: Lâm
Dung, Ngọc Quỳnh, Ái
Liên cùng Ban hợp ca Tiếng
Thời Gian lên hợp ca bản “
Bạn Bè Của Tôi” Thơ Nữ Sĩ
Dương Hồng Anh do Ca

Nhạc Sĩ Lâm Dung phổ
nhạc.

Buổi tiệc bắt đầu, mọi
người cùng ăn cùng thưởng
thức chương trình văn nghệ
xuất sắc với chủ đề về
Giáng Sinh do ban hợp ca
Tiếng Thời Gian và anh chị
em trong Liên Nhóm Nhân
Văn Nghệ Thuật và Tiếng
Thời Gian cùng anh chị em
trong Nhóm Văn Chương
Việt và Tiếng Đàn Xưa
cùng các nghệ sĩ thân hữu
thực hiện.

Kết thúc chương trình với
phần dạ vũ.
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Westminster (Thanh Huy) –
Tại văn phòng Dân Biểu Trí
Tạ Địa Hạt 70 số 14361
Beach Blvd, Westminster
CA 92683 vào lúc 5 giờ
chiều Thứ Năm ngày 11
tháng 12 năm 2025, Dân
Biểu Trí Tạ đã tổ chức buổi
tiệc Mừng Giáng Sinh
2025.

Tham dự buổi tiệc ngoài
một số quý vị dân cử, đại
diện dân cử trong các
Thành Phố thuộc địa hạt 70
và vùng Orange County,
một số đại diện các hội
đoàn, đoàn thể, các cơ quan
truyền thông và rất đông cư
dân và đồng hương cự ngụ
trong Địa Hạt 70.

Trước khi vào tiệc chính
thức mọi người cùng Dân
Biểu Trí Tạ chụp hình lưu
niệm với ông già Noel, sau
đó xem màn trình diễn
Trống do đoàn trống Thiên
Ân biểu diễn, và thưởng
thức món ăn Burger In-N-
Out do văn phòng dân biểu

Hình trên, từ trái: 1- Dân biểu Trí Tạ chào mừng, cảm ơn và chúc mừng Giáng Sinh. 2- Dân Biểu Trí Tạ chụp hình lưu niệm với các viên
chức chính quyền và dân cử trong Địa Hạt. Hình dưới từ trái: 3-Đoàn trống Thiên Ân trình diễn múa trống. 4-Dân biểu Trí Tạ cùng cư dân
chụp hình với Ông Già Noel.

Bang. Quý cư dân và đồng
hương cần sự hỗ trợ hoặc có
những thắc mắc xin liên lạc
về văn phòng dân biểu.

Những việc làm của văn
phòng: Cập nhật về Luật
Lệ, Giải quyết những vấn
đề liên quan đến giấy tờ cần
thiết trong đời sống, Cấp
bằng Tưởng Lục, và những
vấn đề khác…

Tiếp tục giúp đỡ cộng
đồng là ưu tiên hàng đầu
của văn phòng dân biểu.

Văn Phòng DB Trí Tạ Mở
Cửa 7 Ngày Một Tuần:

Thứ Hai - Thứ Sáu:
9:00AM - 5:00PM 

Thứ Bảy - Chủ Nhật:
10:00AM - 2:00PM 

Mọi chi tiết liên lạc Văn
phòng Dân Biểu Trí Tạ:
14361 Beach Blvd., Phòng
211, Westminster CA (góc
đường Beach Blvd. và
đường 11th), điện thoại
(714) 379-0970.

thuộc các thành phố trong
địa hạt, cùng lên sân khấu
chụp hình lưu niệm với Dân
Biểu Trí Tạ.

Trong dịp nầy Dân Biểu
Trí Tạ ngỏ lời chào mừng
và cảm ơn sự tham dự đông
đảo của quý vị cư dân và
đồng hương thân hữu, quý
cơ quan truyền thông đã hết

lòng ủng hộ ông trong thời
gian qua để ông có cơ hội
thực hiện một số vấn đề có
liên quan đến đời sống cũng
như quyền lợi của cư dân,
ông rất mong được sự ủng
hộ tiếp tục của quý vị để
ông có cơ hội hoàn thành
những mong ước phục vụ
cư dân trong thời gian tới.

khoản đãi. 
Đây cũng là cơ hội để cư

dân trong địa hạt có dịp tiếp
xúc với dân biểu Trí Tạ, tìm
hiểu về những hoạt động
của Dân Biểu trong thời
gian qua.

Mở đầu buổi lễ ban tổ
chức mời qúy vị dân cử, các
viên chức chính quyền

Westminster (Thanh Huy)-
- Tại nhà hàng Diamond
Seafood Palace 3 vào lúc 11
giờ trưa Chủ Nhật 14 tháng
12 năm 2025, Liên Nhóm
Nhân Văn Nghệ Thuật và
Tiếng Thời Gian do nhà văn
Việt Hải đồng sáng lập và
điều hành đã tổ chức tiệc
mừng Giáng Sinh, đây là
một sinh hoạt truyền thống
của nhóm liên tục trong 10
năm qua cứ mỗi mùa Giáng
Sinh về Liên nhóm đều tổ
chức họp mặt để cùng nhau
mừng Lễ Giáng Sinh đồng
thời cũng là dịp để cùng
nhau ôn lại những kỷ niệm
vui, buồn trong một năm
qua.

Tham dự tiệc Giáng Sinh
ngoài các nhà văn, nhà thơ,
nhạc sĩ, ca sĩ, MC trong
nhóm Nhân Văn Nghệ
Thuật và Tiếng Thời Gian,
về quan khách có: Nhà Văn
Nguyễn Quang, Giáo Sư
Dương Ngọc Sum, Giáo Sư
Trần Huy Bích, Nhà Văn
Dương Viết Điền, Nhà Báo

Liên Nhóm Nhân Văn Nghệ Thuật & Tiếng Thời Gian Tổ Chức

TIỆC MỪNG GIÁNG SINH 2025

ngay sau khi chúng ta
không còn nữa. Võ khí sau
cùng tôi có được là Viện
bảo tàng với kỳ đài vĩnh
viễn trên đất công. Một
thông điệp sống gửi thế hệ
tương lai. Một nhịp cầu nối
với người Mỹ tại Hoa Kỳ,
nhất là các em nhỏ. Một
thách thức đối với Việt
Cộng và cũng là một thách
thức đối với những người
chống đối." (Thời Báo số
5732, 14-15/1/2012)

Cuối năm 2024 xảy ra
tranh chấp liên quan đến chi
tiêu và hội đồng quản trị
của cơ quan IRCC sau khi
ông Vũ Văn Lộc từ chức, vì
thế cơ quan chủ quản của
khu di sản San Jose History
Park đã quyết định đóng
cửa Bảo tàng Thuyền nhân
và Việt Nam Cộng hòa cho
đến nay.

Bùi Văn Phú
Tác giả Bùi Văn Phú là giảng
viên đại học cộng đồng và nhà
báo tự do từ vùng Vịnh San
Francisco, California, Hoa Kỳ.

Tiếp ĐạI TÁ trang 11

Sau đó nhiều cư dân cũng
đã gặp gỡ Dân Biểu Trí Tạ
để thăm hỏi và trình bày
những khó khăn gặp phải và
nhờ Dân Biểu Trí Tạ giúp
đỡ. 

Văn phòng Dân Biểu là
nơi trợ giúp cư dân về bất
cứ chương trình hoặc các cơ
quan thuộc chính phủ Tiểu

Vương Trùng Dương, Nhà
Báo Nguyễn Thanh Huy,
Nhà Báo Phạm Gia Đại,
Nhà Thơ Nguyễn Tiến
Quỳnh Giao, Nhà Thơ
Phạm Quốc Bảo, Nhạc Sĩ
Võ Tá Hân… Đặc biệt có
sự tham dự của Giáo Sư
Stephen Young, Niên
Trưởng Hoàng Đình Khuê
Khóa 16 Trường Võ Bị
Quốc Gia và một số quý vị
nhân sĩ trí thức trong cộng
đồng.

Mở đầu buổi tiệc với phần
nghi thức chào cờ Việt Nam
Cộng Hòa, Hoa Kỳ và phút
mặc niệm do các anh chị
trong nhóm thực hiện. Sau
đó nhà văn Khánh Lan lên
nói về ý nghĩa của ngày Lễ
Giáng Sinh. Tiếp theo MC
mời Nhà Văn Việt Hải và
hai Thi Sĩ Minh Đức, Huy
Anh cùng lên sân khấu. Nhà
Văn Việt Hải thay mặt ban
tổ chức ngỏ lời chào mừng
và cảm ơn sự hiện diện của
quý quan khách, quý vị
Giáo Sư cùng quý anh chị

em văn thi hữu, truyền
thông báo chí đã bỏ thời
gian quý báu đến chung vui
cùng Liên Nhóm NVNT và
TTG, nhân Mùa Giáng Sinh
Ông cũng chúc tất cả một
mùa Giáng Sinh An Vui
Hạnh Phúc.

Nhân dịp nầy Nhà Văn
Việt Hải cũng đã giới thiệu
đến mọi người về sự kết
hợp giữa hai nhóm “Nhân
Văn Nghệ Thuật Và Tiếng
Thời Gian” cùng Nhóm
“Văn Chương Việt và Tiếng
Đàn Xưa”  Thi Sĩ Huy Anh
trong nhóm “Văn Chương
Việt và Tiếng Đàn Xưa”
cũng cho biết về sự liên kết
những sinh hoạt của nhóm
trong các chương trình văn
học nghệ thuật trong thời
gian qua…

Tiếp theo Nhà Văn Việt
Hải mời Giáo Sư Stephen
Young lên có đôi lời tâm
tình, Ông cho biết ông là
học trò của Giáo Sư
Nguyễn Ngọc Huy, ông nói
tiếng việt thông thạo, ông
thuộc truyện Kiều, Nhà Văn
Việt Hải hỏi đùa Ông có
phải là CIA không, ông
cười và trả lời: Người Việt
Nam thường thấy người Mỹ
đến Việt Nam đều nghĩ họ
là CIA, sau đó Nhà Văn
Việt Hải yêu cầu ông đọc

Hình trên: Từ phải, Nhà Văn Việt
Hải, GS. Stephen Young và
người đứng là Thi Sĩ Huy Anh.
Hình dưới: Ban Tam Ca: Lâm
Dung, Ngọc Quỳnh, Ái Liên
cùng Ban hợp ca Tiếng Thời
Gian lên hợp ca bản “ Bạn Bè
Của Tôi”.

Chụp hình lưu niệm của Liên Nhóm Nhân Văn Nghệ Thuật và Tiếng Thời Gian.

nhiều hơn là thực tế khách
quan. Nói chung, kỹ thuật
này thường được sử dụng
để đào sâu hiểu biết về tâm
lý, cho phép người đọc trải
nghiệm tâm trí và tâm lý
của nhân vật từ bên trong.”
(TDTH2, tr. 214).

Trong tuyển tập Theo Dấu
Thư Hương 2 vẫn còn nhiều
bài khác, với nhiều chủ đề
khác... xin mời độc giả lần
mở từng trang sách. Bài
giới thiệu sách nơi đây
không thể nói hết những gì
tuyển tập chuyên chở. Nếu
bạn là nhà thơ, bạn sẽ thấy
những quan tâm rất lớn
trong tuyển tập, thí dụ như
bài “Tại sao chúng ta làm
thơ?” nơi các trang 67-85.
Nếu bạn là nhà văn, một
người viết văn xuôi, bạn tất
nhiên sẽ chú ý bài “Tản văn,
Tùy bút và Ký giống, khác
nhau như thế nào?” nơi các
trang 59-66. Và nếu bạn
quan tâm về văn học Mỹ,
bạn tất nhiên sẽ ưa thích
bài “Tính đa dạng và hòa

nhập trong văn học Mỹ”
nơi các trang 223-238.

Nói ngắn gọn, Theo Dấu
Thư Hương 2 có sức mạnh
lôi cuốn nhiều độc giả sẽ
đọc một mạch, không muốn
buông tay xuống để nghỉ.
Đây là một tuyển tập rất
thơ, rất cuồng nộ, và cũng
rất buồn. Đây là những
dòng chữ rất mực khó tìm
trong cõi này.

Bạn có thể tìm mua Theo
Dấu Thư Hương 2 từ
Amazon, khi vào trang này:

https://www.amzn.com/B
0FS2BPJ7D 

Hay là vào trang của nhà
xuất bản Barnes & Noble:

https://www.barnesandno-
ble.com/w/theo-dau-thu-
h u o n g - i i - t r i n h - y -
thu/1148217340?ean=9798
319699602

Từ tìm kiếm: theo dau thu
huong II, trinh y thu

Nếu bạn đang ở Quận
Cam, xin mời tới mua ở
Nhà Sách Tự Lực.

Phan Tấn Hải
(12/2025)



nữ hộ sinh (midwife) và hộ
lý trợ sản (doula), là những
hình thức chăm sóc sức
khỏe ngày càng phổ biến
bên ngoài bệnh viện.  

Kể từ khi Medi-Cal ra mắt
chương trình hộ lý trợ sản
vào tháng 1 năm 2023, ít
nhất có 1,098 người ghi
danh nành nghệ hộ lý trợ
sản trên toàn tiểu bang. Họ
được đào tạo để chăm sóc
thể chất và tinh thần cho sản
phụ trước và sau khi sinh.
Các dịch vụ bao gồm buổi
khám thai ban đầu, tối đa
tám buổi khám thêm trong
suốt thời kỳ thai nghén và
hậu sản. Hỗ trợ trong lúc
sinh bao gồm tiến trình
chuyển dạ, sinh nở, trợ giúp
y tế khi bị sảy thai hay khi
thai nhi chết trong bụng
mẹ… Theo thống kê, Dịch
vụ hộ lý trợ sản giúp tiết
kiệm 58.4 triệu đô la chi
cho việc sinh non ở Hoa
Kỳ, ngăn ngừa 3,288 ca
sinh non mỗi năm.

Để tìm hộ lý trợ sản tại địa
phương, các thành viên
Medi-Cal có thể truy cập
Danh bạ Các Tổ Chức Hộ
sinh DHCS được cập nhật
hàng tháng
https://www.dhcs.ca.gov/pr
ovgovpart/Pages/doula-
directory.aspx,

hoặc liên lạc với chương
trình bảo hiểm y tế thông
qua Danh bạ các Tổ chức Y
tế của Chương trình Chăm
sóc Quản lý
https://www.dhcs.ca.gov/in
dividuals/Pages/MMCDHe
althPlanDir.aspx 

Các thành viên Medi-Cal
còn có thể  chọn dịch vụ hộ
sinh với các y tá hộ sinh có
chứng chỉ, hoặc nữ hộ sinh
được cấp phép hành nghề.

dịch vụ kế hoạch hóa gia
đình bao gồm ngừa thai, xét
nghiệm các bệnh lây truyền
qua đường sinh dục,  theo
dõi khả năng sinh sản, sàng
lọc ung thư cổ tử cung và
chăm sóc sức khỏe sinh sản.
Theo thống kê, vào năm
2023, Family PACT đã
phục vụ khoảng 350,000 cư
dân California.

Người dân có thể ghi danh
trên mạng tại www.family-
pact.org , hoặc trực tiếp tại
bất kỳ phòng khám nào.
Danh mục khoảng 1,200
phòng khám cộng đồng,
phòng mạch tư và trung tâm
y tế đủ điều kiện liên bang
cung cấp dịch vụ Family
PACT trên toàn tiểu bang có
trên trang mạng này. Bệnh
nhân sẽ không phải trả lời
câu hỏi nào liên quan đến
tình trạng di trú; và việc sử
dụng Family PACT không
bị xem là “gánh nặng công

TRONG KHI NGÂN SÁCH Y Tế LIÊN BANG
CẮT GIẢM, CALIFORNIA DUY TRÌ CHĂM
SÓC Y Tế MIễN PHÍ CHO THAI PHụ

Cả hai đều là những chuyên
gia được đào tạo đặc biệt,
có thể chăm sóc sản phụ
không cần sự giám sát của
bác sĩ. Dịch vụ nữ hộ sinh
của Medi-Cal bao gồm
khám thai định kỳ, tư vấn
và hỗ trợ tinh thần, đỡ đẻ tại
bệnh viện, nhà bảo sanh,
hoặc tại nhà. Nữ hộ sinh
không thực hiện các ca
phẫu thuật như mổ lấy thai.

Ngoài những dịch vụ trên,
các thành viên Medi-Cal
đang mang thai cũng có thể
sử dụng các hỗ trợ cộng
đồng trong thời gian thai
nghén, sinh nở và sau khi
sinh, bao gồm tư vấn sức
khỏe tâm thần, phương tiện
đi lại khám thai, hướng dẫn
về nhà ở, hỗ trợ tiền thuê
nhà và trợ cấp thực phẩm.
Trong khi liên bang cắt
giảm ngân sách Medicaidvà
siết di trú trên toàn quốc,
California không có ý định
thay đổi các dịch vụ cung
cấp quyền lợi y tế cho sản
phụ.

Nói về chương trình
Family PACT, bà Sarah
Gilbert, trưởng Văn phòng
Kế hoạch hóa Gia đình
DHCS, cho biết cư dân
California có thu nhập bằng
hoặc dưới 200% mức nghèo
khó liên bang, bất kể tình
trạng nhập cư, bao gồm cả
những người không được
hưởng Medi-Cal, cũng có
thể tham gia Family PACT.
Đây là chương trình miễn
phí của tiểu bang về các

lập với quyền lực chính trị.
Sau khi theo dõi các phần

tranh luận tại TCPV, Jones
tin rằng rất có thể tòa sẽ lật
lại án lệ Humphreys
Executor. Nếu điều đó xảy
ra, Tổng thống sẽ nắm trong
tay quyền lực chưa từng có
để “đập đi xây lại” tất cả
các cơ quan độc lập. Toàn
bộ nhân sự trong bộ máy
hiện tại sẽ bị thay thế, và chỉ
những ai sẵn sàng tuân theo
đường lối của Tổng thống
mới có cơ hội được giữ lại
hoặc bổ nhiệm vào các vị trí
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lãnh đạo.
Theo Jones, đây chính là

minh họa rõ nét cho cách
thâu tóm quyền lực của
Tổng thống Trump: không
chấp nhận và cũng không
mong muốn bất kỳ biểu
hiện độc lập nào từ những
người mà mình bổ nhiệm.
Điều này đã bộc lộ rất rõ
trong Nội các. Quan điểm
“hoặc hoàn toàn đứng về
phía tôi, hoặc bị xem là đối
nghịch” giờ đây có cơ nguy

Trái ngược với chính sách
cắt giảm các chương trình y
tế của chính quyền liên
bang, California vẫn duy trì
và mở rộng các chính sách
bảo vệ sức khỏe sản phụ
trong khuôn khổ chương
trình Medi-Cal. Hiện tại,
California là tiểu bang có hệ
thống chăm sóc sức khỏe bà
mẹ toàn diện nhất cả nước.
Các sản phụ ở California,
bất kể tình trạng cư trú ra
sao, đều được hưởng đầy đủ
các quyền lợi của Medi-Cal
trong suốt thời kỳ thai
nghén và 12 tháng sau khi
sinh, được chăm sóc trong
giai đoạn quan trọng bước
vào đời làm mẹ.

Ngoài ra, California còn
có Family PACT (Planning,
Access, Care, Treatment),
chương trình kế hoạch hóa
gia đình toàn diện miễn phí,
cung cấp các dịch vụ như
ngừa thai, khám và xét
nghiệm bệnh lây truyền qua
đường tình dục, theo dõi
khả năng sinh sản, và sàng
lọc ung thư cổ tử cung cho

tất cả cư dân đủ điều kiện về
thu nhập, bất kể tình trạng
di trú.

Vấn đề đáng nói là nhiều
gia đình, phụ nữ vẫn không
biết về nguồn trợ giúp phổ
quát này, bao gồm nhiều
dịch vụ và lợi ích mới qua
chương trình California
Advancing and Innovating
Medi-Cal (CalAIM). Trong
buổi họp báo trực tuyến do
American Community
Media tổ chức vào đầu
tháng 12, các lãnh đạo từ Sở
Dịch vụ Chăm sóc Sức khỏe
(DHCS) của California đã
giải thích thêm về chương
trình này.

Theo bà Raquel Saunders,
trưởng ban Quyền lợi và
Quy Luật Medi-Cal tại
DHCS, những dịch vụ chăm
sóc thai phụ bao gồm các
dịch vụ thông thường như
kế hoạch hóa gia đình, sinh
nở, khám bác sĩ, nằm viện,
cấp cứu, thuốc men, nha
khoa, nhãn khoa, tư vấn
nuôi con bằng sữa mẹ.
Ngoài ra còn có cả dịch vụ

Cựu Thẩm Phán Liên Bang

CẢNH BÁO GIAI ĐOạN ĐầY THử
THÁCH ĐỐI VớI HỆ THỐNG Tư PHÁP
Trong gần một năm qua,
công chúng Hoa Kỳ chứng
kiến một hiện tượng hiếm
thấy: các thẩm phán liên
bang, cả đương nhiệm lẫn
đã nghỉ hưu, liên tục phát
biểu trước dư luận. Sự thay
đổi này cho thấy giới tư
pháp đang ngày càng quan
ngại đối với cam kết của
chính quyền Trump trong
việc duy trì nguyên tắc
thượng tôn pháp luật.

Một trong những tiếng nói
đáng chú ý là John E. Jones
III, hiện là chủ tịch
Dickinson College, từng
được Tổng thống George
W. Bush bổ nhiệm làm
thẩm phán liên bang. Sau
khi được Thượng Viện
chuẩn thuận với sự thống
nhất tuyệt đối vào năm
2002, ông đã phục vụ suốt
20 năm. Trao đổi với Naomi
Schalit, biên tập viên chính
trị cao cấp của The
Conversation U.S., Jones
thẳng thắng chia sẻ cái nhìn
của mình về một bức tranh
đầy bất ổn của hệ thống
pháp lý Hoa Kỳ sau gần
một năm dưới thời Trump.

Theo Jones, vụ kiện vừa
được tranh luận tại Tối Cao
Pháp Viện (TCPV) liên
quan đến quyền của Tổng
thống trong việc lột chức
lãnh đạo các cơ quan độc
lập mang ý nghĩa đặc biệt
quan trọng. Ông cho rằng
trong nhiều thập niên qua,
dù dưới các đời Tổng thống
Cộng Hòa hay Dân Chủ,
quyền lực của hành pháp
đều có khuynh hướng ngày
càng mở rộng. Tuy nhiên,
chưa từng có chính quyền
nào đi xa như chính quyền
Trump, khi Tổng thống trực
tiếp can thiệp và loại bỏ các
thành viên của những cơ
quan vốn được thiết kế để
hoạt động tách biệt và độc

Ảnh: American Community Media.

Bằng chứng được Bộ Tư pháp Hoa Kỳ đưa ra trong bản cáo trạng
đối với các thành viên tổ chức “Turtle Island Liberation Front”, gồm
các bảng hiệu và truyền đơn mang nội dung “Death to America,
Long Live Turtle Island & Palestine” và “Death to ICE!!!”. Theo hồ sơ
điều tra, TILF từng công khai kêu gọi tiêu diệt nước Mỹ và các định
chế của quốc gia này. Ảnh: Bộ Tư pháp Hoa Kỳ.

HOA Kỳ MUỐN TRụC XUấT NGườI GHI
HÌNH TRạI GIAM NGườI DUY NGÔ NHĩ
SANG UGANDA

cộng”. Đối với những
người đang ngừa thai hiện
tại, nhưng dự tính sẽ mang
thai trong tương lai gần,
Family PACT là một lựa
chọn tốt để chọn thời điểm
thích hợp.

Năm 2023, có 400,108 ca
sinh nở ở California. Nữ hộ
sinh thực hiện 13% tổng số
ca sinh thường ở California,
95% trong số này diễn ra tại
bệnh viện. Gần đây, các
chuyên gia y tế nhận thấy tỉ
lệ trầm cảm và lo âu sau khi
sinh ngày càng tăng cao,
khiến việc chăm sóc các bà
mẹ trong suốt một năm sau
khi sinh qua Medi-Cal trở
thành dịch vụ quan trọng,
hữu ích. 

Do khó khăn ngân sách,
nhiều trung tâm bảo sanh
đang bị đóng cửa trên khắp
tiểu bang. Một số bệnh viện

Heng Guan, người từng ghi
lại hình ảnh các trại giam
giữ người Duy Ngô Nhĩ tại
Tân Cương, hiện bị Cơ
Quan Thi Hành Luật Di Trú
Và Hải Quan Hoa Kỳ (ICE)
giam giữ; gia đình lo ngại
ông có thể bị trục xuất và
đưa trở lại Trung Quốc,
theo bài tường thuật của
Amy Qin và Chris Buckley,
hai ký giả từng theo dõi sát
chiến dịch đàn áp người
Duy Ngô Nhĩ của Trung
Quốc, đăng trên The New
York Times ngày 15 tháng
12 năm 2025.

Heng Guan, 38 tuổi, công
dân Trung Quốc, là người
đã liều lĩnh lái xe xuyên
quốc gia vào Tân Cương
năm 2020 để bí mật ghi
hình các trung tâm “cải
huấn” và trại giam giữ
người Duy Ngô Nhĩ. Những
đoạn phim này, với tường

BỐN THÀNH VIÊN NHÓM CựC TẢ 
BỊ TRUY TỐ VÌ ÂM MưU ĐÁNH BOM
TạI CALIFORNIA
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Washington, ngày 15 tháng
12 — Theo bản tin của đài
CBS News, đăng tối Thứ
Hai, giới chức liên bang
Hoa Kỳ cho biết đã bắt giữ
và truy tố bốn thành viên
của một nhóm cực tả chống
chính phủ, bị cáo buộc âm
mưu thực hiện hàng loạt vụ
đánh bom tại Nam
California vào đêm Giao
thừa.

Bộ trưởng Tư pháp Pam
Bondi viết trên mạng X
rằng Bộ Tư pháp và Cơ
quan Điều tra Liên bang
(FBI) đã “ngăn chặn một
âm mưu khủng bố quy mô
lớn và đặc biệt nghiêm
trọng” tại Địa hạt Trung tâm
California, khu vực bao
gồm Los Angeles và
Orange County. Giám đốc
FBI Kash Patel xác nhận
bốn người bị bắt là thành
viên của một tổ chức mang
tên Turtle Island Liberation
Front, được mô tả là nhóm
cực tả, ủng hộ Palestine,
chống chính phủ và chống
tư bản.

Tại buổi họp báo ở Los
Angeles, Bill Essayli,
Trưởng Biện lý Liên bang
khu vực này, cho biết bốn
nghi can bị bắt hôm Thứ
Sáu tại hạt San Bernardino,

khi đang tụ tập ở sa mạc
Mojave để chế tạo và thử
nghiệm chất nổ. Theo ông,
nhóm này đã vạch ra một kế
hoạch “chi tiết và phối
hợp”, nhằm đặt bom tại hai
trung tâm logistics của các
công ty Hoa Kỳ, với mục
tiêu cho nổ đồng loạt đúng
thời khắc nửa đêm Giao
thừa. Danh tính các công ty
không được công bố.

Bốn bị cáo được nêu tên
trong hồ sơ tòa gồm Audrey
Carroll, 30 tuổi; Zachary
Page, 32 tuổi; Dante
Gaffield; và Tina Lai, đều
cư trú tại khu vực Los
Angeles. Họ bị truy tố về tội
âm mưu và tàng trữ thiết bị
hủy diệt chưa đăng ký. Giới
chức cho biết có thể sẽ bổ
sung thêm cáo trạng trong
những tuần tới.

Theo tài liệu điều tra, FBI
đã theo dõi nhóm này bằng
phi cơ giám sát và can thiệp
trước khi các nghi can hoàn
tất việc lắp ráp bom. Bản
khai của FBI cho hay các bị
cáo đã mang vật liệu chế
bom từ xe xuống, bày trên
bàn dưới lều dã chiến giữa
sa mạc. Nhà chức trách đã
công bố đoạn video giám
sát ghi lại cảnh này.

FBI cho biết Carroll là
người soạn thảo kế hoạch
đánh bom chi tiết từ tháng
11 và đã chuyển cho một
nguồn tin của cơ quan. Kế
hoạch nêu rõ cách chế tạo
bom ống phức tạp, cách
chọn mục tiêu tại Orange
County và Los Angeles,
cũng như biện pháp tránh
để lại dấu vết truy nguyên.
Carroll và Page còn bị cáo
buộc đã bàn tính việc tiếp
tục tấn công các nhân viên
và phương tiện của cơ quan
di trú liên bang sau các vụ
nổ.

Turtle Island Liberation
Front tự mô tả trên mạng xã
hội là một tổ chức chính trị
đấu tranh cho “giải phóng
Turtle Island” — thuật ngữ
mà một số cộng đồng thổ
dân dùng để chỉ Bắc Mỹ —
và cho các dân tộc bị xem là
bị đô hộ. Nhóm này thường
đăng tải thông điệp ủng hộ
Palestine và kêu gọi chống
lại cái mà họ gọi là “thực
dân phát xít”. Tuy nhiên,
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Vụ kiện tại Tối Cao Pháp Viện liên quan đến quyền lột chức lãnh
đạo các cơ quan độc lập được xem là dấu mốc quan trọng đối với
quyền lực Tổng thống. Cựu thẩm phán Jones nhận định phán quyết
này có thể mở đường cho chiến dịch cải tổ toàn diện các cơ quan
vốn được thiết kế để hoạt động độc lập. (Nguồn: pixabay.com)
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Năm 2025 có thể được nhớ đến như một thời điểm mà y tế không
bị chậm lại vì thiếu khoa học, mà vì những quyết định do chính con
người đưa ra. Ảnh istockphoto.com

sự dường như đứng yên
trong một giấc mơ thành
công trưởng giả.

Bây giờ, mỗi lần mở
miệng về “nước Mỹ vĩ đại”,
ông liền nhắc đến việc đóng
biên giới, “đình chỉ vĩnh
viễn nhập cư từ thế giới thứ
ba”, và đổ lỗi cho di dân với
mọi tai họa của xã hội – từ
trường học quá tải đến tệ
nạn đô thị. Dưới mắt ông,
tất cả sự sa sút hôm nay đều
bắt đầu từ khi nước Mỹ
không còn giữ được dáng
dấp của những năm hậu
chiến.

Nhưng cái “thiên đường
1950” ấy, trên thực tế, cũng
chẳng hẳn yên ả như ông
nhớ. Giới khoa bảng khi ấy
từng cuống quýt lên vì
truyện tranh “làm hư con
nít”. Chỉ là, Donald Trump
lớn lên trong một nước Mỹ
thuần chủng đến 95%, nơi
luật di trú gắt gao, và cảnh
sát từng gom hàng trăm
ngàn lao động Mễ để trục
xuất. Đó chính là thời kỳ
mà ông muốn đem trở lại.

Về kinh tế, 1950 cũng là
khuôn vàng thước ngọc
trong giấc mộng “MAGA”:
sau đại chiến, Mỹ chiếm
hơn nửa sản lượng công
nghiệp toàn cầu; Âu Châu,
Nhật Bản, đều là đống tro
tàn. Vì thế, khi ông Trump
hứa khôi phục nhà máy, mở
lại lò thép, cứu giới nông
gia – ông chỉ lập lại giấc
mộng của nước Mỹ từng
thống trị thế giới.

Ngay cả hình thức cũng
hoài cổ: Bộ Lao động thời
ấy đã bỏ tiền quảng cáo với
trang tranh vẽ trai trẻ tóc
mượt, áo trắng, cười giữa
xưởng máy – y như tranh
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đã đóng cửa các khoa sinh
sản, vì vậy sản phụ
California phải đi xa hơn để
được chăm sóc y tế. Theo
CalMatters, gần 60 trung

lan sang toàn bộ các cơ
quan độc lập, khiến cho
những quy định được xây
dựng cẩn trọng qua nhiều
thập niên bị đảo lộn, thậm
chí bị dẹp bỏ.

Một diễn biến khác khiến
Jones đặc biệt lo ngại là
việc TCPV liên tục sử dụng
shadow docket (tức lịch xét
xử khẩn cấp) trong năm
qua. Đây là cơ chế cho phép
tòa yêu cầu các bên trình
bày rất ngắn gọn và nhanh
chóng đưa ra quyết định.

Tuy nhiên, việc ra phán
quyết chớp nhoáng như vậy
thường không đi kèm với

Trong lúc khoa học y học
tiến những bước dài, con
người dễ coi các thành quả
ấy như điều tất nhiên. Năm
2025 vẫn có những tin vui:
các thử nghiệm liệu pháp
gene cho những căn bệnh
xưa nay chưa có thuốc trị đã
đem lại kết quả khả quan.
Nhưng những tín hiệu ấy
nhanh chóng bị che khuất
bởi các quyết định chính
sách tại Hoa Kỳ, khiến nền
y tế công cộng không tiến
mà lùi.

Ngay từ đầu năm, Bạch
Ốc cùng Bộ Y Tế và Nhân
Sinh Hoa Kỳ đã thực hiện
những biện pháp chưa từng
thấy trong các lãnh vực căn
bản của y tế. Cơ quan Viện
Trợ Phát Triển Quốc Tế Hoa
Kỳ (USAID) bị tháo dỡ,
nhiều chương trình y tế toàn
cầu bị đình chỉ, trong đó có
chủng ngừa trẻ em. Kế đó,
ngân sách và nhân sự của
Viện Y Tế Quốc Gia (NIH)
bị cắt giảm. Đây là nơi đặt
nền cho các thành tựu lớn
như vaccine mRNA và các
liệu pháp miễn dịch trị ung
thư.

Cùng thời gian ấy, Trung
Tâm Kiểm Soát và Phòng
Ngừa Bệnh Tật (CDC) bắt
đầu đưa ra những thông
điệp gây nghi ngại về độ an

toàn của vaccine, dù không
có dữ kiện khoa học mới.
Giới chuyên môn cảnh báo
rằng sự hoài nghi này có thể
dẫn đến sự gia tăng các
bệnh truyền nhiễm trong
những năm tới. Hệ quả của
các quyết định trong năm
2025 không chỉ dừng ở hiện
tại.

Nhiều thay đổi xuất phát
từ khẩu hiệu “Làm Nước
Mỹ Khỏe Mạnh Trở Lại” và
quan điểm nghi ngờ vaccine
do Bộ trưởng Y tế Robert F.
Kennedy Jr. theo đuổi. Vào
mùa xuân, Bộ Y Tế rút các
khoản đầu tư cho nghiên
cứu vaccine mRNA thế hệ
mới. CDC cũng không còn
khuyến cáo chích ngừa
COVID-19 hằng năm cho
phần lớn dân chúng, buộc
một số tiểu bang phải tự ban
hành hướng dẫn riêng và
tiếp tục hoàn trả chi phí
chích ngừa.

Đến giữa năm, các thành
viên ủy ban cố vấn vaccine
của CDC bị bãi nhiệm, thay
bằng những người đặt nghi
vấn về vaccine. Cuối năm,
một ủy ban từng bị giải tán
được phục hồi để “xét lại”
độ an toàn của vaccine trẻ
em, dù dữ kiện khoa học từ
lâu đã xác nhận các mũi
chích này an toàn. Trang

mạng của CDC cũng được
sửa đổi, nêu rằng khẳng
định vaccine không gây tự
kỷ là điều “không dựa trên
bằng chứng”.

Giới y tế công cộng đã lên
tiếng phản đối, viện dẫn
hàng chục năm nghiên cứu
khoa học. Phần lớn các kết
luận y khoa hiện nay, cũng
như các phương pháp điều
trị trong tương lai, đều dựa
trên hệ thống nghiên cứu do
NIH tài trợ. Khi nền tảng ấy
bị suy yếu, điều bị ảnh
hưởng không chỉ là tri thức
hiện có, mà còn là dòng phát
minh y học về sau.

Nhiều liệu pháp cứu sống
bệnh nhân ung thư ngày nay
bắt nguồn từ các nghiên cứu
căn bản. Những kết quả khả
quan trong năm 2025 đối
với liệu pháp gene — từ
bệnh Huntington đến các
bệnh di truyền hiếm gặp —
cho thấy tiềm năng chữa dứt
bệnh trong tương lai. Nếu
thiếu đi nghiên cứu căn bản,
dòng tiến bộ ấy có thể thu
hẹp dần. Và năm 2025 có
thể được nhớ đến như một
thời điểm mà y tế không bị
chậm lại vì thiếu khoa học,
mà vì những quyết định do
chính con người đưa ra.

VB tổng hợp

2025: Y Tế CÔNG CỘNG KHựNG LạI
GIữA LÚC KHOA HọC TIếN NHANH

12 tháng 1, viện dẫn sự
quan tâm đặc biệt của công
chúng đối với vụ án.

Chiến dịch đàn áp người
Duy Ngô Nhĩ tại Tân
Cương — với hàng trăm
nghìn, thậm chí hơn một
triệu người bị giam giữ —
từng bị Liên Hiệp Quốc và
Hoa Kỳ lên án gay gắt.
Trong ngày cuối cùng của
nhiệm kỳ đầu của Trump
năm 2021, Bộ Ngoại Giao
Hoa Kỳ chính thức gọi hành
động của Trung Quốc là
“diệt chủng”. Bắc Kinh bác
bỏ mọi cáo buộc, đồng thời
siết chặt kiểm soát truyền
thông và trấn áp mọi nỗ lực
đặt câu hỏi về câu chuyện
chính thức.

Chính vì sự phong tỏa ấy
mà các đoạn phim của Guan
trở nên đặc biệt giá trị.
“Người ta nhìn vào đó và
hiểu rằng: đây không phải
lời đồn, mà là sự thật đang
xảy ra với con người bằng
xương bằng thịt,” nhà hoạt
động Duy Ngô Nhĩ Tahir
Imin nhận định.

Mẹ của Guan, bà Luo
Yun, hiện sống tại Đài
Loan, cho biết gia đình còn
ở Trung Quốc — kể cả cha
ông và bốn người dì — đều
đã bị công an thẩm vấn.
“Con tôi chắc chắn đã nằm
trong danh sách đen của
Đảng Cộng Sản Trung
Quốc,” bà nói. “Ngay cả
những người thân không
liên lạc với nó từ lâu cũng
không thoát bị điều tra.”

Trong đoạn thuyết minh
cho bộ phim tài liệu dài 19
phút của mình, Guan từng
nói: “Những ai không chấp
nhận bị nô lệ cũng sẽ không
thể làm ngơ khi thấy người
khác bị nô lệ.” Câu nói ấy,
nay, lại trở thành lời tự vấn
đối với chính quốc gia mà
ông đã tìm đến để xin được
che chở. (VB)

Thật đáng thương cho lớp
trẻ, vì thế giới này lại do
những ông già điều khiển.
Bên đây Thái Bình Dương,
Donald Trump, 79 tuổi, vẫn
mặc sức hô hào về trí tuệ
nhân tạo, máy rô-bốt, và
“thời đại mới”. Nhưng với
ông, điều “vĩ đại” nhất vẫn
là nước Mỹ của thập niên
1950 – thời ông còn nhỏ,
đời thuần một màu da, xã
hội chưa đổi khác, và mọi

AI GIếT CHếT SÁNG KIếN: 
MAGA HAY MAO?

Donald Trump và Tập Cận Bình – hai nhà lãnh đạo cùng say sưa với
quá khứ. Ảnh: Gemini.
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cao, tháp canh và kẽm gai,
về sau trở thành bằng chứng
hiếm hoi cho thấy quy mô
và tính cưỡng bức của chiến
dịch mà Bắc Kinh vẫn gọi
là “giáo dục tự nguyện”.

Năm 2021, Guan rời
Trung Quốc, sang Hoa Kỳ
và nộp đơn xin tị nạn.
Tháng Tám vừa qua, trong
lúc sinh sống tại New York,
ông bị cơ quan Thi Hành
Luật Di Trú và Hải Quan
(ICE) bắt giữ. Gia đình và
những người ủng hộ lo ngại
ông có thể bị trả về Trung
Quốc, nơi các nhà hoạt
động nhân quyền cho rằng
ông gần như chắc chắn sẽ bị
trả thù.

Sau làn sóng phản đối
công khai, chính quyền
Trump hôm thứ Hai cho
biết vẫn tiếp tục thủ tục trục
xuất, nhưng không đưa
Guan về Trung Quốc mà dự
tính chuyển ông sang
Uganda — một quốc gia có
quan hệ kinh tế và an ninh
chặt chẽ với Bắc Kinh. Luật
sư Bộ Nội An viện dẫn thỏa
thuận cho phép đưa người
xin tị nạn sang “quốc gia
thứ ba an toàn” để tiếp tục
nộp đơn.

Luật sư của Guan,
Chuangchuang Chen, phản
bác rằng phương án này đặt
thân chủ ông vào hiểm
cảnh. Theo ông, với mối
quan hệ mật thiết giữa
Uganda và Trung Quốc,
nguy cơ Guan bị dẫn độ
ngược về Trung Quốc là rất
cao. “Đối với một nhân vật
nhạy cảm như ông Guan,
khả năng ấy lớn hơn nhiều
so với rủi ro thông thường,”
Chen nói sau phiên điều
trần trực tuyến.

Trường hợp của Guan
phơi bày phạm vi rộng lớn
của chiến dịch trục xuất
hàng loạt dưới thời Tổng
thống Donald Trump, khi
ngay cả những người có hồ
sơ tị nạn rõ ràng cũng bị
cuốn vào guồng máy này.
Thẩm phán di trú Charles
Ouslander đã ấn định phiên
điều trần kế tiếp vào ngày

Norman Rockwell – kèm
khẩu hiệu “Khôi Phục Giấc
Mộng Mỹ”.

Ở bên kia đại lục, nước
Tàu dưới quyền Tập Cận
Bình, bề ngoài thì tiến bước
với vệ tinh, vi mạch, kinh tế
kỹ thuật cao – nhưng trong
ruột vẫn nặng mùi 1950.
Những năm Tập chào đời,
Mao Trạch Đông đã động
cờ “Đại Nhảy Vọt”: cải
cách ruộng đất, quốc hữu
hóa, đưa dân đi xây đập
bằng tay, và bỏ đói cả một
dân tộc. Giờ đây, Tập nhắc
lại bài cũ với tên gọi mới:
“tự lực cánh sinh,” “an ninh
kinh tế,” “phát triển định
hướng nhà nước.”

Các học giả Trung Hoa
nói thẳng: “Trung Quốc
đang quay về với 1950.”
Nghĩa là, quốc gia trên hết,
cá nhân chẳng đáng gì. Lợi
tức dân bị kềm để phục vụ
tích lũy tư bản nhà nước.
Một thứ chủ nghĩa “hy sinh
tập thể” được sơn phết bằng
khẩu hiệu “hiện đại xã hội
chủ nghĩa”.

Về hình thức, Tập vẫn hô
hào phát triển tiêu thụ, nâng
cao mức sống. Nhưng thực
tế, xã hội ông dựng lên
chẳng khác một cuộc cạnh
tranh sinh tồn – lương thấp,
giờ dài, giới trẻ thất nghiệp,
mà tất cả phải “chịu đựng vì
đất nước.” Ông từng răn lớp
thanh niên: “Đừng đòi
hưởng thụ.”

Trung Quốc của ông Tập,
cũng như nước Mỹ của ông
Trump, đều chạy ngược
hướng thời đại. Một bên mơ
dựng lại quốc gia công
nghiệp bằng kỷ luật sắt; một
bên mơ nước Mỹ dầu hỏa
và thép nguội. Cả hai cùng
say sưa với cổ tích về sức
mạnh đã mất, tưởng rằng sự
hoài cổ có thể thay cho sáng
kiến.

Thời nay, khi Trung Hoa
thử bay lên với xe điện
không người lái, ông Trump
lại nói đến chuyện phục hồi
xe “station wagon” gỗ cổ
lỗ. Còn Tập, dù khoác áo
“hiện đại hóa”, vẫn trói con
người vào khuôn sắt đúc từ
Mao.

Hai giấc mộng – một tư
bản, một cộng sản – gặp
nhau ở điểm tưởng chừng
mâu thuẫn: đều hướng lùi
vào quá khứ. Cả hai đều sợ
hiện tại, và vì sợ, họ làm
chậm bước của ngày mai.

Người ta nói: tương lai
thuộc về tuổi trẻ. Nhưng
trong tay những ông già
nhớ thời mình từng vĩ đại,
nhân loại e rằng sẽ phải học
đi… ngược chiều tiến hóa.
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giải thích đầy đủ, khiến các
thẩm phán cấp dưới gặp
khó khăn trong việc áp
dụng. Trong nhiều trường
hợp, phải mất một thời gian
dài sau đó, TCPV mới quay
lại xem xét và đưa ra kết
luận trọn vẹn. Vụ quyền có
quốc tịch theo nơi sinh
(birthright citizenship) là
minh chứng rõ ràng. Khi sự
việc được đưa lên TCPV
qua shadow docket, tòa chỉ
ra quyết định tạm thời về
việc các thẩm phán Tòa Án
Liên Bang Khu (U.S.
District Court) có quyền
chặn việc thi hành chính
sách của Tổng thống Trump
trên phạm vi toàn quốc hay
không. Bản thân nội dung
chính của vấn đề quyền có
quốc tịch theo nơi sinh lại
không được xem xét.

Sau quyết định đó, trên
khắp nước Mỹ xuất hiện
những phán quyết trái
ngược nhau. Có một số Tòa
Án khu vực đã ra quyết
định về vấn đề này, một số
nơi khác thì hoàn toàn chưa
xét xử. Vì vậy, tùy theo nơi
sinh sống, người dân vẫn
tuân theo hoặc không phải
tuân theo cách hiểu vốn
được chấp nhận từ trước
đến nay đối với Tu Chính
Án Số 14.

Jones giải thích thêm,
chính quyền Trump đã áp
dụng chiến lược “dội bom”
hệ thống tư pháp bằng cách
liên tục kháng cáo mọi phán
quyết bất lợi từ các tòa án
cấp dưới. Điều này khiến
cho số lượng vụ kiện đưa
lên TCPV tăng vọt, gây ra
sự hỗn loạn và bất mãn sâu
rộng trong giới thẩm phán.
Hệ thống tòa án liên bang bị
rơi vào tình trạng rối ren, và
cuối cùng người chịu thiệt
hại chính là công chúng.

Ông cũng nhấn mạnh đến
tranh cãi xoay quanh việc
bổ nhiệm công tố viên liên
bang. Theo luật, Tổng
thống có quyền đề cử các
công tố viên liên bang,
nhưng việc bổ nhiệm chỉ có
hiệu lực khi được Thượng
Viện chuẩn thuận. Quốc
Hội cũng quy định rõ thời
hạn phục vụ của các công tố
viên liên bang tạm thời là
120 ngày. Tuy nhiên, chính
quyền Trump đã tìm cách
lách luật để giữ họ tại vị lâu
hơn mà không cần được
Thượng Viện chuẩn thuận.
Các tòa án sau đó đồng loạt
kết luận rằng những lần bổ
nhiệm kéo dài như vậy là
trái luật và vi hiến. Theo
Jones, nếu quan điểm này
của Tổng thống được chấp
nhận, các cuộc bổ nhiệm
tạm thời sẽ kéo dài vô tận,
tước đi quyền cố vấn và
chuẩn thuận theo Hiến pháp
của Thượng Viện. Trong

trường hợp này, các tòa án
đóng vai trò then chốt trong
việc bảo vệ sự cân bằng
quyền lực.

Ngoài ra, Trump còn chỉ
thị Bộ Tư Pháp truy tố các
đối thủ chính trị như James
Comey hay Letitia James,
rồi ban hành hàng loạt lệnh
ân xá.

Là một cựu thẩm phán và
cũng là công dân Hoa Kỳ,
Jones cho rằng Tổng thống
đã không tôn trọng hệ thống
tư pháp của chúng ta. Bởi lẽ
ngay trong ngày đầu tiên
nhậm chức, Trump đã ký
hơn 1,000 lệnh ân xá cho
những người bị kết án đúng
theo pháp luật hoặc đã nhận
tội trong vụ bạo loạn ngày 6
tháng 1 năm 2021. Sau đó,
Tổng thống tiếp tục ân xá
cho nhiều cá nhân khác,
trong đó có cựu Tổng thống
Honduras, từng bị chính
chính quyền Trump truy tố
với nhiều bằng chứng cho
thấy có liên quan đến buôn
bán ma túy. Jones cũng chỉ
trích các hành động quân sự
ở vùng Caribbean là không
có cơ sở pháp lý rõ ràng.
Tổng thống Trump hành xử
như thể những gì ông ta nói
ra – vào bất cứ lúc nào –
mới chính là luật pháp.

Mối quan hệ giữa Tòa
Bạch Ốc và Bộ Tư Pháp
cũng là chuyện đáng nói.
Việc hai cơ quan này phối
hợp “quá trơn tru” là một
vấn đề nguy hiểm; bởi Bộ
Tư Pháp sẽ sẵn sàng làm

theo mọi yêu cầu của Tổng
thống. Chúng ta đang bước
vào một giai đoạn hết sức
khó khăn và u ám, khi Tổng
thống có thể ra lệnh cho Bộ
trưởng Tư Pháp truy tố bất
kỳ ai mà không có cơ chế
kiểm soát hay rào cản hữu
hiệu nào để ngăn chặn.

Bên cạnh đó, Jones cũng
bày tỏ lo ngại trước khuynh
hướng chính quyền Trump
không tuân thủ hoặc tìm
cách né tránh các lệnh của
tòa án. Ông giải thích: “Về
nguyên tắc, hệ thống pháp
lý Hoa Kỳ cho phép bất
đồng ý kiến, nhưng không
cho phép bất tuân phán
quyết của tòa án. Anh có thể
cho rằng tòa án cấp dưới xử
sai, nhưng anh vẫn phải làm
theo phán quyết, trừ phi anh
xin tòa cấp cao hơn và được
quyết định hoãn lại. Điều
đáng lo là chính quyền này
dường như coi thường các
thẩm phán Tòa Án Liên
Bang Khu và cứ thản nhiên
phớt lờ những phán quyết
của họ.”

Jones nhấn mạnh rằng khi
còn làm thẩm phán, ông
chưa bao giờ quên quyền
lực lớn lao mà mình nắm
giữ, và quyền lực đó phải
được sử dụng một cách cẩn
trọng. Tuy nhiên, một khi
phán quyết đã được ban
hành, thì cần phải được tuân
thủ. Theo ông, chính quyền
hiện nay đã làm lung lay

tâm sản khoa trên toàn tiểu
bang đã đóng cửa kể từ năm
2012, khiếnCalifornia thiếu
hụt nhân lực trầm trọng
trong ngành hộ sản. Các
lãnh đạo y tế đang nỗ lực
đào tạo thêm nữ hộ sinh,
mở thêm chương trình huấn
luyện hộ lý trợ sản cho
California. Thông tin về các
chương trình đào tạo nữ hộ
sinh và danh sách những
nhà cung cấp dịch vụ hộ
sinh hiện có trên trang
mạng của DHCS

https://www.dhcs.ca.gov/
provgovpart/Pages/Doula.a
spx 

Trong khi California nỗ
lực bảo đảm và mở rộng
việc chăm sóc sức khỏe sản
phụ, mở rộng dịch vụ hộ
sinh, vẫn còn nhiều thông
tin sai lệch về điều kiện
được hưởng quyền lợi về
các dịch vụ này. Nhiều thai
phụ lo lắng bảo hiểm y tế bị
hạn chế hoặc bị cắt giảm,
không còn đủ điều kiện
nhận các dịch vụ thai kỳ.
Các chuyên viên y tế muốn
họ biết là các dịch vụ vẫn
không thay đổi, phạm vi
bảo hiểm Medi-Cal cũng
không thay đổi. Hệ thống y
tế California luôn sẵn sàng
phục vụ cộng đồng, khuyến
khích cư dân đến các cơ sở
y tế để được chăm sóc sức
khỏe khi cần.
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theo giới chức, tổ chức này
không có ảnh hưởng rộng
rãi, với số người theo dõi
trên mạng xã hội chỉ ở mức
rất thấp.

Ngoài bốn người tại
California, FBI cho biết đã
bắt giữ thêm một thành viên
khác của Turtle Island
Liberation Front tại New
Orleans trong cuối tuần
qua, nhưng người này
không liên quan trực tiếp
đến âm mưu đánh bom ở
California.
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nền tảng cốt lõi của nguyên
tắc thượng tôn pháp luật.

Cuối cùng, Jones kêu gọi
TCPV cần thể hiện lập
trường mạnh mẽ hơn trước
những “chiêu trò lách luật”
trong hệ thống tư pháp. Ông
nhấn mạnh rằng các thẩm
phán đều có trách nhiệm
chung trong việc bảo vệ hệ
thống này. Chính vì thế,
ngày càng có nhiều thẩm
phán, từ những người còn
đang đương nhiệm, đã rời
nhiệm sở hay đã nghỉ hưu,
đều công khai bày tỏ quan
điểm.

Theo Jones, điều khiến họ

không thể tiếp tục im lặng
là mối quan ngại sâu sắc,
vượt qua mọi khác biệt về
tư tưởng hay đảng phái. Họ
cảm thấy không thể khoanh
tay đứng nhìn, mà cần phải
hành động để bảo vệ hệ
thống công lý. Đối với họ,
dù có thể chưa được hoàn
hảo, đó vẫn là hệ thống
công bằng và ưu việt nhất
mà thế giới từng có.

VB biên dịch

Nguồn: 
“As a former federal judge, I’m
concerned by a year of chal-
lenges to the US justice system”
được đăng trên trang
TheConversation.com.
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KPOP DEMON HUNTERS ĐưỢC Tờ TIME CHọN
LÀ PHIM GIẢI TRÍ VưỢT TRỘI CủA NĂM 2025

Bìa tạp chí Time, số ra tháng 12.

chống lũ quỷ chuyên rình
rập linh hồn loài người, và
củng cố “honmoon”, tấm lá
chắn vô hình bảo vệ thế
giới. Bí mật của Rumi –
những vệt hoa văn trên da,
dấu tích dòng máu quỷ của
cha – được đưa thành thông
điệp nhẹ nhàng mà mạnh
mẽ về cách tự chấp nhận
thay vì xấu hổ.

Sức hút của phim nghe
qua tưởng hiển nhiên: ba cô
gái ngầu trong y phục cầu
kỳ, hát những bản tuyên
ngôn tự khẳng định dễ
thuộc, đi kèm hình ảnh rực
rỡ, dàn dựng sáng tạo. Tất
cả lại trôi đi trên làn sóng
Hàn lưu đang bành trướng
khắp thế giới, từ BTS,
Blackpink đến Parasite hay
Squid Game. Vậy nhưng,
thành công đó không hề
“đương nhiên”: đây là câu
chuyện hoàn toàn mới trong
thời buổi hãng phim chỉ
thích bấu víu vào thương
hiệu quen thuộc; là phim
hoạt hình không dựa vào
loạt phim sẵn có, lại mang
nặng chi tiết văn hóa Hàn
và không có siêu sao phòng

Một trưa thứ Bảy ở rạp
chiếu phim Brooklyn: cả
biển đầu tóc tết tím lắc lư
theo nhịp, các giọng trẻ con
hát khe khẽ rồi bỗng dâng
lên đúng đoạn nhân vật hoạt
hình cất tiếng: ““No more
hiding/ Now I’m shining/
Like I’m born to be!”
(Không trốn nữa./Ta giờ rực
sáng./ Như chính ta sinh ra
như thế.) Không chỉ lũ nhỏ
mê mẩn; một ông bố vừa
khoe “bài này mới là bài tôi
khoái”, vừa năn nỉ đứa bé
đang bồn chồn đòi về
“khoan về đã, khúc này mới
buồn cười nè.”

Cảnh tượng ấy giải thích
tại sao KPop Demon
Hunters, ra mắt trên Netflix
ngày 20 tháng Sáu, leo
thành phim được xem nhiều
nhất trong lịch sử công ty.
Từ sau Frozen năm 2013,
hiếm có phim hoạt hình nào
thu hút đại chúng đến vậy.
Trên nền nhạc pop vừa dễ
nghe vừa có chiều sâu, bộ
phim 95 phút đặt ở Seoul kể
chuyện nhóm nữ K‑pop
Huntr/x – Rumi, Mira và
Zoey – dùng âm nhạc để

mảng hóa trang đều là nhân
vật phim; đa số trang phục
do người hâm mộ tự chế, vì
nhà sản xuất đồ chơi không
dự trù nỗi nên bỏ lỡ thời
điểm.

Đằng sau hiện tượng này là
niềm đam mê của đạo diễn
Maggie Kang: bà muốn làm
một bộ phim gốc mang đậm
văn hóa Hàn, đến mức đặt
tên con gái theo nhân vật
chính Rumi rồi cho chính
con lồng tiếng cho nhân vật
lúc nhỏ. Nỗi ám ảnh tuổi thơ
của Kang với các hồn sứ
“jeoseung saja” trong truyện
dân gian Hàn trở thành nền
cho lũ Saja Boys – nhóm
“trai đẹp như mơ” nhưng
thực ra là quỷ đội lốt, chuyên
quyến rũ fan để cướp linh
hồn. Qua tay Sony Pictures
Animation và cộng sự đồng
đạo diễn Chris Appelhans,
dự án được đẩy lên tầm lớn
hơn, thêm ngân sách, nhẹ
bớt sắc tối, nhắm tới đối
tượng rộng hơn, đồng thời
xây dựng một phong cách
hình ảnh “chưa ai thấy qua”,
kết hợp độ bóng bẩy của MV
K‑pop, ánh sáng mơ màng
của phim bộ Hàn và nét vẽ
tay kiểu anime Nhật.

Âm nhạc là trụ cột thứ hai:
danh sách nhạc sĩ, nhà sản
xuất tham gia đọc lên giống
một cuốn niên giám K‑pop,
với Teddy Park, Lindgren,
Ejae, Andrew Choi… Mỗi
thành viên Huntr/x và Saja
Boys đều có một diễn viên
đối thoại và một ca sĩ lồng
tiếng, khiến các màn trình
diễn vừa đúng “công thức
idol” vừa phục vụ cốt
truyện. Không ngạc nhiên
khi cộng đồng fan K‑pop là
lực lượng đầu tiên quảng bá
phim; rồi đến cộng đồng mê
‘anime’ – hai thứ ‘fandom’
vừa toàn cầu, vừa cực kỳ
năng động trên mạng. Trong
mắt một số học giả, thành
công của KPop Demon
Hunters báo hiệu một “giai

đoạn mới” của làn sóng Hàn:
vẫn do giới sáng tạo Hàn chủ
trì, nhưng mở rộng hơn,
phân tán hơn trong cộng
đồng người Hàn và người
gốc Hàn khắp thế giới.

Tại Hàn Quốc, nơi ban
đầu có chút nghi ngại vì
phần lớn ê-kip sản xuất đặt
ở Bắc Mỹ, phản ứng của
khán giả lại vượt ngoài
tưởng tượng. Diễn viên
Ji‑young Yoo kể rằng tại
Seoul, đi đâu cũng nghe
vang nhạc phim – từ tiệm
ăn đến đường chạy dọc
sông Hàn – và thương hiệu
Demon Hunters xuất hiện
trong những liên kết quảng
cáo với đủ thứ, từ tiệm bánh
đến mì gói. Ngành công
nghiệp K‑pop cũng nhanh
chóng đón nhận: nhóm
Twice hát lại “Takedown”;
Jung Kook (BTS) bật khóc
khi kể trên sóng trực tiếp
rằng anh xem phim và hát
theo nhạc.

Dĩ nhiên, hiện tượng nào
cũng có người chê: có nhà
phê bình mỉa rằng nhạc
nghe như do máy móc soạn;
có người trên mạng tố phim
đạo đức giả khi vừa lên án
việc “cướp linh hồn fan”
vừa bán hàng cho trẻ con.
Nhưng đó chỉ là tiếng nói

thiểu số trước làn sóng yêu
thích tràn ngập trên mạng
xã hội: đúng như ông bầu
Bobby trong phim – do Ken
Jeong lồng tiếng – nói một
câu gọn lỏn: “Internet mê
cái này lắm, mà Internet
thì… không bao giờ sai.”

Cuối cùng, KPop Demon
Hunters trở thành thứ cổ
điển hiếm hoi: một phim
hoạt hình gốc, không dựa
thương hiệu cũ, vừa chiếm
sóng toàn cầu, vừa chạm
vào câu chuyện sâu xa về
bản sắc, danh vọng, áp lực
gia đình và nỗi sợ hãi bên
trong mỗi người. Và trong
một năm mà trí tuệ nhân
tạo, thuật toán và thương
hiệu khổng lồ tưởng như
quyết định hết mọi thứ, việc
“cú nổ” của năm lại đến từ
một câu chuyện cá nhân về
quỷ dữ và các cô gái hát
nhạc pop cho thấy một điều:
trái tim khán giả vẫn mở
cửa cho những giấc mơ
được kể thành thật, dù bọc
trong ánh đèn neon rực rỡ
đến đâu.

VB tóm lược
Nguồn:  
Theo bài “KPop Demon Hunters
Is TIME’s 2025 Breakthrough of
the Year” đăng trên trang TIME
ngày 9 tháng 12.

vé, trong khi kinh phí ở
khoảng một trăm triệu đô-
la.

Mười năm phát triển
mảng phim gốc, Netflix
chưa có tác phẩm nào lập
kỷ lục như Demon Hunters:
hơn 325 triệu lượt xem
trong ba tháng đầu, lọt ‘Top
10’ tại 93 quốc gia. Nhạc
phim đứng số 1 bảng
Billboard 200, được nghe
hơn 8,3 tỉ lượt; riêng ca
khúc “Golden” giữ ngôi đầu
bảng Billboard Global 200
suốt 17 tuần. Chủ tịch
Netflix Dan Lin nói điều
ông quan tâm nhất là tác
phẩm có sức “chọc thủng”
văn hóa đại chúng hay
không: người ta có bàn tán,
có muốn trải nghiệm trực
tiếp, chờ phần hai, mua đồ
hóa trang hay không. Với
KPop Demon Hunters, câu
trả lời rõ ràng là có. Đợt
chiếu rạp đặc biệt tháng
Tám bán sạch hơn 1.300
suất ở ba châu lục, mang về
khoảng 18 triệu đô-la và lần
đầu đưa Netflix lên đầu
phòng vé; cùng thời gian
đó, tin đồn về phần tiếp theo
lan ra, riêng bộ phim gom
ba đề cử Grammy và ba đề
cử Quả Cầu Vàng.

Hiệu ứng lan rộng ra
ngoài màn ảnh: từ Andy
Samberg đến Kelly
Clarkson đều công khai tỏ
lòng mê mẩn; trò chơi
Fortnite bán trang phục
nhân vật Demon Hunters;
Novak Djokovic nhảy theo
“Soda Pop” sau chiến thắng
ở Mỹ Mở Rộng; một nhà tư
vấn nuôi dạy con nổi tiếng
soạn hẳn cẩm nang xem
phim cho phụ huynh. Dàn
diễn viên xuất hiện trên
Tonight Show, trong cuộc
diễn hành Macy’s nhân Lễ
Tạ Ơn và cả một tiểu phẩm
bất ngờ ở Saturday Night
Live. Mùa Halloween, năm
nhân vật được tìm kiếm
nhiều nhất trên Google cho
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