Trong một chính trường phân cực sâu sắc, nơi tiếng nói bất đồng bị chụp mũ và ranh giới giữa quyền lực và tư thù ngày càng mong manh, một điều xem ra đã luật bất thành văn: khi Donald Trump không vừa ý, sẽ có kẻ phải trả giá. Và cái giá đó không bao giờ rẻ. Các tập đoàn, hãng luật và đại học Hoa Kỳ vốn lệ thuộc vào giấy phép, ngân khoản liên bang hay cửa ngõ ra vào chính quyền – bỗng trở thành miếng mồi cho cuộc mặc cả quyền lực của Tổng thống. Có nơi chọn cách cúi đầu cho yên chuyện. Có nơi chống trả tới cùng. Hai phản ứng, hai lối thoát – hoặc dàn xếp để "giữ thể diện" cho Trump, hoặc chấp nhận đòn phản công để giữ thể diện cho chính mình.

Trong một chính trường phân cực sâu sắc, nơi tiếng nói bất đồng bị chụp mũ và ranh giới giữa quyền lực và tư thù ngày càng mong manh, một điều xem ra đã luật bất thành văn: khi Donald Trump không vừa ý, sẽ có kẻ phải trả giá. Và cái giá đó không bao giờ rẻ. Các tập đoàn, hãng luật và đại học Hoa Kỳ vốn lệ thuộc vào giấy phép, ngân khoản liên bang hay cửa ngõ ra vào chính quyền – bỗng trở thành miếng mồi cho cuộc mặc cả quyền lực của Tổng thống. Có nơi chọn cách cúi đầu cho yên chuyện. Có nơi chống trả tới cùng. Hai phản ứng, hai lối thoát – hoặc dàn xếp để "giữ thể diện" cho Trump, hoặc chấp nhận đòn phản công để giữ thể diện cho chính mình.

Điều gì thực sự xảy ra khi niềm tin nơi người đàn ông ở Tòa Bạch Ốc đang lung lay? Chúng ta sắp tìm ra câu trả lời rồi. “Ông ta không thể cho biết khi nào Canada sẽ tổ chức bầu cử. Chuyện gì thực sự đang diễn ra ở đó? Ông ta đang cố gắng duy trì quyền lực phải không?” Donald Trump đã viết trên mạng xã hội sau cuộc trò chuyện với Thủ tướng Justin Trudeau vào tuần trước.

Vào năm 2024, nhiều người ở Trung Quốc đã trở thành nạn nhân của những vụ sát hại bí ẩn trên đường phố. Riêng trong tháng 11, hai vụ việc nghiêm trọng đã xảy ra. Ngày 11/11, một người đàn ông ngoài 60 tuổi đã lái chiếc SUV lao vào đám đông, giết chết 35 người vô tội trước sân vận động thể thao ở Chu Hải, tỉnh Quảng Đông. Năm ngày sau, vào 16/11, một thanh niên 21 tuổi đã đâm chết tám người trong một vụ tấn công bằng dao tại trường dạy nghề cũ ở Vô Tích, miền đông Trung Quốc.

Hôm nay, công tố viên đặc biệt Jack Smith đã chính thức rút lại hai vụ án hình sự liên bang truy tố cựu Tổng thống Donald Trump vào ngày 25/11, với lý do không thể hoàn thành các vụ án hoặc không thể đưa ra xét xử trước khi Trump nhậm chức vào năm tới. Việc rút hồ sơ này kết thúc cuộc chiến pháp lý kéo dài giữa Trump và đội ngũ của Jack Smith, đồng thời phản ánh khả năng đáng kinh ngạc của Trump trong việc né tránh các cáo buộc hình sự nghiêm trọng mà nếu đối với một ứng cử viên thường lệ khác, đã khiến họ không thể thắng cử. Ngược lại, Trump không hề bị suy suyển và người Mỹ qua lá phiếu đã giúp ông từ nay ngang nhiên “đứng trên pháp luật”. Các vụ án tập trung vào hai vấn đề chính: việc Trump giữ tài liệu mật tại Mar-a-Lago sau khi rời Nhà Trắng và các nỗ lực lật ngược kết quả bầu cử năm 2020. Tuy nhiên, chính sách của Bộ Tư pháp từ lâu đã cấm truy tố hình sự đối với tổng thống đương nhiệm, khiến các vụ án này gần như không thể tiến hành sau khi Trump thắng cử.

Nhóm cố vấn kinh tế của Trump và các thượng nghị sĩ Đảng Cộng hòa đang bước đầu thảo luận về một kế hoạch cải tổ quy mô lớn đối với Medicaid, phiếu thực phẩm (food stamps) và các chương trình an sinh xã hội. Mục tiêu chính là để bù đắp chi phí khổng lồ từ việc gia hạn các đợt cắt giảm thuế năm 2017 của Trump, dự kiến sẽ hết hạn vào năm 2025. Theo bảy nguồn tin quen thuộc với các buổi thảo luận, các biện pháp đang được xem xét bao gồm việc thắt chặt điều kiện việc làm và đặt ra giới hạn chi tiêu cho các chương trình này. Những buổi thảo luận này có sự tham gia của một số viên chức kinh tế trong nhóm chuyển giao quyền lực của Trump.

Trong nhiều thập kỷ qua, người dân Trung Quốc luôn tin rằng tương lai sẽ tươi sáng hơn. Nhưng điều này không còn đúng nữa. Chính sách cứng rắn và việc tập trung quyền lực của Tập Cận Bình đã tạo ra cuộc khủng hoảng niềm tin lớn nhất đối với nền kinh tế trong 40 năm qua. Các tỷ phú, công chức nhà nước, người tiêu dùng thông thường và cả một thế hệ trẻ đều lo lắng. Ngành bất động sản đang tê liệt, tỷ lệ thanh niên thất nghiệp tăng cao, và các nhóm xã hội khác nhau đều mất niềm tin vào hệ thống lãnh đạo. Trong khi đó, tốc độ tăng trưởng kinh tế chỉ đạt khoảng 5%, và các nhà đầu tư nước ngoài đang rút vốn khỏi Trung Quốc.

Cuối tuần trước, thống đốc bang Louisiana đã ký thành luật một dự luật đánh dấu lần đầu tiên trong cuộc chiến về quyền sinh sản ở Mỹ, một tiểu bang Hoa Kỳ đã phân loại thuốc mifepristone và misoprostol, những loại thuốc thường được sử dụng phá thai vào danh mục Tố chất schedule 4” (Schedule IV) – danh mục các chất có thể bị lạm dụng và gây nghiện, cùng nhóm này có các loại thuốc như Ambien, Valium và Xanax, các Chất Phải Kiểm Soát Đặc Biệt (Controlled Substances). Sở hữu ma túy mà không có đơn thuốc hợp lệ sẽ là tội hình sự có thể phải ngồi tù tới 10 năm. Các thuốc này ở Louisiana hiện được xếp cùng loại với các loại thuốc phiện, như opioid và Xanax—các loại thuốc được cho là có nguy cơ bị lạm dụng—mặc dù cộng đồng y tế và FDA coi mifepristone và misoprostol là an toàn. Theo luật này, việc sở hữu thuốc phá thai mà không có toa thuốc ở Louisiana sẽ là hành vi phạm pháp, có thể bị phạt tù hình sự và phạt tiền lên đến hàng ngàn Mỹ Kim.

Từ năm 1993, Thủ tướng Trung Quốc, nhân vật số hai của đất nước, thường mở cuộc họp báo sau Đại hội đại biểu nhân dân mỗi năm. Đây là lần duy nhất mà một nhà lãnh đạo cấp cao trả lời câu hỏi từ các nhà báo quốc tế về tình hình đất nước, cũng là dịp duy nhất mà Trung Quốc hé mở cánh cửa sổ của mình, để chứng tỏ đất nước không còn là một món đồ chơi trên tay của chỉ một người như thời Mao Trạch Đông nữa. Nhưng hôm thứ Hai vừa qua, Bắc Kinh tuyên bố Thủ tướng Trung Quốc sẽ không còn tổ chức cuộc họp báo thường niên của đất nước, chấm dứt thông lệ kéo dài ba thập kỷ vốn là cơ hội vô cùng hiếm để các nhà báo tiếp xúc với các nhà lãnh đạo hàng đầu Trung Quốc.

Halloween, thời điểm khắc vẽ bí ngô, bộ xương cất trong hòm được mang ra, các thố trong nhà được lấp đầy kẹo, và có thể một bộ phim kinh dị hoặc một cuốn sách kinh dị cũng được tìm thấy. Hàng ngàn năm trước, con người đã bị mê hoặc bởi sự kinh dị và xấu xí. Ở mọi thời đại, truyện kinh dị đều có chức năng trong xã hội. Điều gì đã khiến những câu chuyện kinh dị vẫn luôn tồn tại cho dù có phần thay đổi theo thời gian. Dưới đây là những nguyên nhân khiến chúng ta bị lôi kéo vào những mẫu chuyện kinh dị, theo các nhà nghiên cứu: